【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 都是套套邏輯，不可能錯(cuò)，沒(méi)有內(nèi)容。這書(shū)評(píng)使哈佛尷尬之極。試想，一個(gè)博士學(xué)生的套套邏輯，可以使大名鼎鼎的哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)系的高手教授也看不出來(lái)，我們又怎可以低估這種邏輯的「高深」呢？我說(shuō)套套邏輯不可能錯(cuò)，沒(méi)有內(nèi)容，但并沒(méi)有說(shuō)這種言論絕不可能是一個(gè)重要的概念。事實(shí)上，很多重要的科學(xué)理論，是從不可能錯(cuò)的套套邏輯所提供的概念而引起的。套套邏輯有一點(diǎn)很可取的特色：它有極大的一般性。假若我們能把范圍加以約束、收窄，有時(shí)可以促成一個(gè)有內(nèi)容的－－可能錯(cuò)的－－理論，其解釋能力之強(qiáng)，令人拍案叫絕。在經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)，我可以輕而易舉地找出一些例子。例如，上文所提及的「爭(zhēng)取個(gè)人利益」與抽煙，把這二者天經(jīng)地義地－－好象下定義似的－－混為一談，是套套邏輯，沒(méi)有內(nèi)容；但假若我們能加以一些約束條件（即局限條件），使我們能推斷在什么情況下一個(gè)人會(huì)多抽煙、少抽煙，或戒煙，那么理論就有內(nèi)容，可以被驗(yàn)證。另一個(gè)更為明顯的，從套套邏輯變?yōu)榇笥杏脠?chǎng)的理論的例子，是貨幣學(xué)說(shuō)中大有名堂的幣量理論。這理論的起點(diǎn)分明是套套邏輯：貨幣量（M）乘貨幣的流通速度（V），等于物品的價(jià)格（P）乘物品的成交量（Q）。這個(gè)MV=PQ的方程式不可能錯(cuò)，是因?yàn)榍罢撸∕V）與后者（PQ）只不過(guò)是從不同角度看同一數(shù)量。既然不可能錯(cuò)，這方程式就成為一個(gè)定義，又可以寫(xiě)為MV≡PQ了。很顯然，這定義沒(méi)有解釋什么現(xiàn)象。但因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)角度看世界，有啟發(fā)力，若能適當(dāng)?shù)丶右约s束，就變?yōu)橹匾膸帕坷碚摚笥薪忉屇芰α?。費(fèi)沙（I. Fisher）、佛利民等學(xué)究天人，成功地指出在什么情況下貨幣的流通速度在大致上是固定的，繼而指出幣量（M）與價(jià)格（P）的連帶關(guān)系。近四十年來(lái)，幣量理論被高手搞得千變?nèi)f化，異彩紛呈，但歸根究底，還是源于一個(gè)套套邏輯的概念。有人說(shuō)，三十多年來(lái)在經(jīng)濟(jì)學(xué)上大行其道的高斯定律（Coase Theorem）是套套邏輯。但我認(rèn)為高斯定律大有用場(chǎng)，是因?yàn)樽R(shí)者可以將之技巧地加以約束，千變?nèi)f化，引出不少具有靈活的、解釋現(xiàn)象能力的理論。同是套套邏輯，到了本領(lǐng)不同的人手上，就會(huì)有截然不同的威力。那些批評(píng)高斯定律是套套邏輯而置之度外的人，可謂不知天高地厚。至于高斯定律是什么，我們要到本書(shū)的下半部才詳盡地分析。我們可在特殊理論及套套邏輯這兩個(gè)極端之間下些結(jié)論。特殊理論內(nèi)容過(guò)多，只能特殊地解釋一個(gè)現(xiàn)象，完全沒(méi)有一般性的解釋能力。但特殊理論總要比完全沒(méi)有理論好。嘉素（R. Kessel）說(shuō)得好：「沒(méi)有任何理論在手，什么辯論也勝不了?！怪荒芙忉屢粋€(gè)現(xiàn)象，是比一個(gè)現(xiàn)象也解釋不了優(yōu)勝的。但好的科學(xué)理論，必定有一般性；不然的話，理論多如現(xiàn)象，那豈不是亂七八糟了？另一個(gè)極端是，套套邏輯廣泛之極，不可能錯(cuò)，但如此一來(lái)，其內(nèi)容就變得空洞，不邊際。套套邏輯的解釋能力，比特殊理論還有所不如。但套套邏輯可以是個(gè)重要的概念，可以有啟發(fā)性，因?yàn)樗赡転槲覀兲峁┮粋€(gè)新的角度看世界。認(rèn)為套套邏輯內(nèi)容空洞而置之不理的人，是低手。高手不會(huì)放棄任何角度看世界，而一旦認(rèn)為大有瞄頭，他們就會(huì)施出渾身解數(shù)，加上各種約束或局限條件，使套套邏輯增加內(nèi)容，巧妙地將「定義」變?yōu)榭梢越忉尙F(xiàn)象的理論。大有可取的、足以解釋世事的理論，都一定是在特殊理論與套套邏輯這兩個(gè)極端之間?？茖W(xué)的進(jìn)步，往往是從一個(gè)極端或另一個(gè)極端開(kāi)始，逐步地向中間發(fā)展的。（《經(jīng)濟(jì)解釋》之三）第四節(jié)：可能被事實(shí)推翻的重要性假若讀者問(wèn)：在整個(gè)科學(xué)方法的結(jié)構(gòu)中，哪一點(diǎn)最重要？我會(huì)毫不猶豫地回答：理論的推測(cè)一定要「可能被事實(shí)推翻」。不可能被事實(shí)推翻的理論，是沒(méi)有解釋能力的?？梢哉f(shuō)，所有實(shí)證科學(xué)（Empirical Science）的主旨，是要?jiǎng)?chuàng)立一些可能被事實(shí)推翻的句子或言論來(lái)作推測(cè)的。換言之，科學(xué)不是求對(duì)，也不是求錯(cuò)；科學(xué)所求的是「可能被事實(shí)推翻」！可能被事實(shí)推翻而沒(méi)有被推翻，就算是被證實(shí)（confirmed）了。前文我說(shuō)過(guò)，推測(cè)現(xiàn)象的發(fā)生與解釋現(xiàn)象是同一回事。推測(cè)可能被現(xiàn)象推翻，但卻沒(méi)有被推翻，現(xiàn)象的發(fā)生證實(shí)了推測(cè)，那么現(xiàn)象就算是被解釋了。當(dāng)然，一個(gè)現(xiàn)象可以有多個(gè)理論解釋。我將會(huì)在下文談及不同理論的取舍問(wèn)題。但這里我要說(shuō)的重點(diǎn)是：不可能被事實(shí)推翻的理論之所以沒(méi)有解釋能力，是因?yàn)檫@樣的理論不可以被事實(shí)驗(yàn)證。套套邏輯不可能錯(cuò)。既然不可能錯(cuò)，又怎可能被事實(shí)推翻呢？一個(gè)可能被事實(shí)推翻的理論，是一定要可以在想象中是錯(cuò)了的。套套邏輯不可能錯(cuò)，連在想象中是錯(cuò)了也不可能，所以沒(méi)有解釋力。除套套邏輯外，我們還可以指出其它四種情況，可使理論不能被事實(shí)推翻，因而廢了理論的解釋力。這些是第五節(jié)及第六節(jié)的內(nèi)容。可能被事實(shí)推翻是重要的，但假若一個(gè)理論的推測(cè)被事實(shí)推翻了，我們只有兩個(gè)選擇。其一是將現(xiàn)有的理論放棄，另創(chuàng)理論；其二是設(shè)法附加條件以資挽救，但正如前文談特殊理論時(shí)提及過(guò)，這樣挽救理論須付代價(jià)，而代價(jià)是不應(yīng)過(guò)大的。今天可能被事實(shí)推翻而沒(méi)有被推翻的理論，明天可能晚節(jié)不?！@是科學(xué)進(jìn)步必有的過(guò)程。但今天還沒(méi)有被推翻，在今天也就有其用場(chǎng)。解釋現(xiàn)象的用場(chǎng)是衡量理論的最重要準(zhǔn)則。理論是不應(yīng)該以對(duì)或錯(cuò)來(lái)衡量的。以句子或言論作推測(cè)，是以可以被驗(yàn)證的含意（testable implication）為主。這些含意是由理論推出來(lái)的。在邏輯學(xué)上，最重要的含意規(guī)則很簡(jiǎn)單：假若A的發(fā)生含意B的發(fā)生（A→B），那么B的不發(fā)生就含意A的不發(fā)生（Not B→Not A）。這是最基本的驗(yàn)證方法。舉一個(gè)例：假若下雨（A），天上就一定有云（B），其含意是，沒(méi)有云（Not B）就一定沒(méi)有雨（Not A）。假若沒(méi)有云但卻有雨，那么下雨（A）必定有云（B）之說(shuō)就被事實(shí)推翻了。驗(yàn)證一個(gè)理論含意的唯一辦法，是以事實(shí)反證。這點(diǎn)很重要。要驗(yàn)證下雨必定有云這個(gè)含意（驗(yàn)證A→B），是要以沒(méi)有云就沒(méi)有雨（Not B→Not A）的事實(shí)作反證。以沒(méi)有雨就沒(méi)有云（Not A→Not B）來(lái)驗(yàn)證，是一個(gè)很常見(jiàn)的謬誤（在邏輯學(xué)上，這謬誤叫做Fallacy of Denying the Antecedent）。A的發(fā)生含意B的發(fā)生，A的不發(fā)生完全不含意B會(huì)怎樣。說(shuō)沒(méi)有A就沒(méi)有B，是謬論，但在謬論中過(guò)日子的人何其多也！例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)每個(gè)人都會(huì)為自己爭(zhēng)取最大利益（A），所以在某些局限條件下，每個(gè)人都會(huì)努力工作（B）。有些低手認(rèn)為人不一定爭(zhēng)取最大利益（Not A），所以在同樣條件下每個(gè)人不一定努力工作（Not B）；這是謬論。一九四六年，一個(gè)名為納斯德（R. A. Lester）的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，發(fā)表了一篇舉世矚目的文章。他調(diào)查研究波士頓的私營(yíng)運(yùn)輸公司雇用司機(jī)（駕駛員）的政策之后，就直指經(jīng)濟(jì)學(xué)上大有名堂的「邊際生產(chǎn)定律」是錯(cuò)了的（「邊際」一詞，過(guò)些時(shí)我才作闡釋，該詞于此并不重要）。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的假設(shè)，每一個(gè)私營(yíng)企業(yè)會(huì)設(shè)法爭(zhēng)取最高的利潤(rùn)，所以在雇用貨車的駕駛員時(shí)，在邊際上一個(gè)駕駛員的生產(chǎn)貢獻(xiàn)所值，是會(huì)等于他的工資（這就是「邊際生產(chǎn)定律」其中的一個(gè)含意）。納斯德遍問(wèn)波士頓的運(yùn)輸公司的主事人，發(fā)覺(jué)他們往往不管「爭(zhēng)取最高利潤(rùn)」為何物，所以就說(shuō)，邊際生產(chǎn)定律是錯(cuò)了：駕駛員的工資，不會(huì)等于他們?cè)谶呺H上的生產(chǎn)價(jià)值的。這就好象上文所說(shuō)的沒(méi)有雨就沒(méi)有云的謬誤。我可舉一個(gè)有趣（而非事實(shí)）的例子，來(lái)說(shuō)明「A→B，所以Not A→Not B」這個(gè)謬誤。話說(shuō)有一群人，每個(gè)都是白癡，對(duì)世事茫然不解。經(jīng)濟(jì)學(xué)者卻假設(shè)他們每個(gè)人明智地爭(zhēng)取最大的利益。事實(shí)上，這些人都是白癡，所以這個(gè)經(jīng)濟(jì)假設(shè)顯然是錯(cuò)了。這些白癡聽(tīng)說(shuō)汽油站很好玩，于是每個(gè)人都開(kāi)辦油站了。因?yàn)槭前装V，他們之中有些把油站建在荒山之上，有些建在密林之中，也有些建在海上的。沒(méi)有公路汽車經(jīng)過(guò)，油站怎可以生存呢？但他們當(dāng)中有幾個(gè)同樣的白癡，卻胡里胡涂地把汽油站建在公路旁。過(guò)不了多久，適者生存，不適者淘汰，只有在公路旁建油站的白癡能生存。事實(shí)上，他們是不知自己所為的。經(jīng)濟(jì)學(xué)者假設(shè)他們懂得怎樣爭(zhēng)取最大利益，顯然是錯(cuò)了的，但留存下來(lái)的油站，卻剛剛與爭(zhēng)取最大利益的假設(shè)不謀而合。假設(shè)白癡懂得怎樣爭(zhēng)取利益雖然是錯(cuò)了，但卻準(zhǔn)確地推測(cè)了白癡建油站在公路旁的行為，這些行為于是就被解釋了。說(shuō)他們不知所為，所以油站不會(huì)建在最有利可圖的地方，是謬論。中國(guó)古代有一個(gè)傳說(shuō)，認(rèn)為月蝕是一只很大的天狗把月亮吃掉。這當(dāng)然是無(wú)稽之談。但中國(guó)人曾以這無(wú)稽的假設(shè)，準(zhǔn)確地推測(cè)了月蝕所發(fā)生的時(shí)刻！這個(gè)月蝕時(shí)刻理論是錯(cuò)了的，但卻大有解釋（推測(cè)）能力，算是有用的理論了。我們今天的月蝕時(shí)刻理論代替了中國(guó)古時(shí)的，不是因?yàn)榻裉斓膶?duì)而昨天的錯(cuò)，而是今天的有較大的一般性，可以解釋天體中的其它現(xiàn)象。說(shuō)不定到了明天，今天的月蝕時(shí)刻理論也可能被證實(shí)是錯(cuò)了的。但對(duì)或錯(cuò)都無(wú)傷大雅。套套邏輯是絕對(duì)的，但沒(méi)有解釋力。有解釋力的理論可能錯(cuò)，但更重要的是可能被事實(shí)推翻。不管是對(duì)還是錯(cuò)，有解釋力的理論就是有用的理論。說(shuō)沒(méi)有天狗吃月亮，所以不能以此準(zhǔn)確地推測(cè)月蝕的發(fā)生，是謬論。我們要將問(wèn)題分得一清二楚。（《經(jīng)濟(jì)解釋》之四）第五節(jié)：模糊不清與互相矛盾可以解釋現(xiàn)象的理論，必然有被現(xiàn)象（事實(shí)）推翻的可能性。這是任何一個(gè)忠于實(shí)證科學(xué)的人的座右銘。我在前文不厭其詳?shù)靥峒斑^(guò)，像套套邏輯那樣的、不可能錯(cuò)的「理論」，因?yàn)椴豢赡鼙皇聦?shí)推翻，所以就全無(wú)解釋力了。然而除套套邏輯以外，還有四種情況會(huì)使一個(gè)理論免于被事實(shí)推翻的可能。在這第五節(jié)內(nèi)我先談兩種；最后兩種情況將于第六節(jié)評(píng)述。首先要談的，是我以前在其它文章里曾打趣地稱之為「高斯第二定律」的。在他那篇發(fā)表于一九六○年的石破天驚的雄文（那世稱「高斯定律」即源于此）中，高斯提出了一個(gè)人所共知，但在此以前沒(méi)有人曾明顯地提出來(lái)的哲理。在千方百計(jì)地試行理解庇古（A. C. Pigou）的經(jīng)濟(jì)分析但總不明其所指之后，高斯寫(xiě)道：「模糊不清的思想，是永遠(yuǎn)不能清楚證明是錯(cuò)了的?！故堑?，概念或分析模糊不清，不可能清楚地錯(cuò)，所以也不可能清楚地被事實(shí)推翻了。要有被事實(shí)推翻的可能性，一個(gè)先決條件是：理論的本身要首先清楚地顯示，它有錯(cuò)的可能性?！赶掠暧性啤箍赡苠e(cuò)（但從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)）；「春天開(kāi)花」可能錯(cuò)（也從來(lái)未曾錯(cuò)過(guò)）。但假若我們不清楚什么是云，怎樣才算是春天，對(duì)或錯(cuò)又從何說(shuō)起呢？在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，模糊不清的概念多的是，所以無(wú)法以事實(shí)驗(yàn)證的理論——不可能清楚地被事實(shí)推翻的——層出不窮。最有名的模糊不清的理論，是馬克思的《資本論》。例如「剩余價(jià)值」究竟是什么？一些學(xué)者說(shuō)是租值，一些說(shuō)是利息，一些說(shuō)是利潤(rùn)，另有一些說(shuō)是完全沒(méi)有這樣的一回事。說(shuō)來(lái)說(shuō)去都不清楚。馬克思本人說(shuō)「剩余價(jià)值」是資本家付工資后所余下來(lái)的，但其它生產(chǎn)成本還沒(méi)有被全部減除，又怎可以說(shuō)是剝削工人之所得呢？其它在《資本論》中的概念，如「上層建筑」之類，也是模糊不清的。奉馬克思為神明的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者，懂得說(shuō)「實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)」這句話。但他們沒(méi)有指出，馬克思的理論從來(lái)沒(méi)有人試用事實(shí)加以驗(yàn)證。中國(guó)不驗(yàn)證可能不奇怪，但為什么西方的學(xué)者也沒(méi)有將馬氏的理論付諸驗(yàn)證呢？答案很簡(jiǎn)單：模糊不清的理論，是不能被驗(yàn)證的。很不幸，不可能是錯(cuò)的理論，竟然被一些盲目附從的人認(rèn)為「不錯(cuò)就是絕對(duì)」。這是科學(xué)之外的邏輯了。模糊不清的概念或理論，可不是馬克思發(fā)明的。在馬氏之前的天才李嘉圖（D. Ricardo）——此公對(duì)馬氏影響甚大——就搞不清楚「資本」及「成本」的概念，以致他的「工資鐵律」與「租值分歧」的學(xué)說(shuō)，使后人看得不明不白。近代的大宗師之如奈特（F. H. Knight）——他有五個(gè)學(xué)生獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)——也中了模糊不清之計(jì)。奈特將風(fēng)險(xiǎn)（risk）與「變化莫測(cè)」（uncertainty）一分為二，但我們現(xiàn)在想來(lái)想去也不知道有什么分別。凱恩斯的《通論》也是模糊不清，所以該理論的某些重要部分，沒(méi)有人敢夸言曾作驗(yàn)證。功用（utility）理論的鼻祖邊沁（J. Bentham），主觀地以功用為快樂(lè)，后人不知所指。近人艾智仁問(wèn)：「什么是功用？」也就成了名。邊沁的功用理論模糊不清，不能被事實(shí)驗(yàn)證；但到了艾智仁之后，驗(yàn)證功用理論的研究就屢見(jiàn)不鮮了。模糊不清的概念或分析，是不可能清楚地證明是錯(cuò)了的。因此，模糊不清的理論沒(méi)有解釋力。另一種不能被否定的理論，是沒(méi)有意義（meaningless）的那一種。沒(méi)有意義并非空洞（不像套套邏輯），并非模糊不清，而是因?yàn)檠哉摶ハ嗝?，在邏輯上前言不?duì)后語(yǔ)（inconsistent），使人不知所指，無(wú)法知道所說(shuō)的是什么，因而變得沒(méi)有意義了。舉一些例子吧。假若我說(shuō)：「一幅全白的墻壁有污點(diǎn)。」這句話不空洞，也清楚之極。但「全白」與「污點(diǎn)」互相矛盾，不能共存，這句話就沒(méi)有任何意義。邏輯學(xué)可以證明，全白而又有污點(diǎn)的墻壁，可以使人指鹿為馬，說(shuō)墻壁是上帝?。ㄟ@個(gè)邏輯推理頗為湛深，又因?yàn)槭墙?jīng)濟(jì)學(xué)之外的學(xué)術(shù)，這里不便再多花筆墨。）矛盾的言論可以有內(nèi)容，可以很清楚，但不可能有意義。在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，矛盾百出的理論多的是。像套套邏輯那樣，矛盾不一定很輕易地就發(fā)覺(jué)的。我在一九六九年發(fā)表的《佃農(nóng)理論》一書(shū)，推翻了所有前輩的觀點(diǎn)；我所用的辦法之一，是指出前輩的佃農(nóng)理論都有矛盾。例如：艾沙域（C. Issawi）的理論是基于每個(gè)人都要爭(zhēng)取利益的，但他卻寫(xiě)道：「在這文內(nèi)我并不明顯地假設(shè)：地主們不會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)收益作出迅速的反應(yīng)，不會(huì)意圖用增加投資的辦法來(lái)增加他們的收入?！惯@不是矛盾是什么？又例如，大宗師之如馬歇爾，在分析佃農(nóng)制度時(shí)，明知他的分析的含義，是固定的租金比佃農(nóng)（分帳式的）租金收益為大，但他卻沒(méi)有容許地主去選取固定租金的制度——雖然馬氏知道這兩個(gè)制度是并存的。諸如此類的矛盾分析，在不少經(jīng)濟(jì)學(xué)名家的著作中往往見(jiàn)之。包莫爾（W. Baumol）說(shuō)一個(gè)壟斷企業(yè)并非爭(zhēng)取最大利潤(rùn)，而是爭(zhēng)取最高銷售，但他的理論不容許企業(yè)放棄些少銷售量來(lái)?yè)Q取很大的利潤(rùn)。?？怂梗↗. Hicks）指出，當(dāng)一個(gè)人的收入增加，這個(gè)人對(duì)某些產(chǎn)品的需求可能下降。這沒(méi)有錯(cuò)。但希氏在分析這問(wèn)題時(shí)，所用的模式是一個(gè)只有兩樣產(chǎn)品的世界，而在這世界中，收入的增加是不會(huì)導(dǎo)致兩種產(chǎn)品之一的需求量下降的。任何科學(xué)都屢有矛盾的困難；經(jīng)濟(jì)學(xué)不會(huì)例外。我可以說(shuō)，直接的矛盾不難發(fā)現(xiàn)，但間接的——那些經(jīng)過(guò)一重或多重推斷的——即使高手也往往避之不了。這使我們不能不佩服像森穆遜（P. A. Samuelson）那樣的天才，能在幾百篇的文章里也沒(méi)有矛盾的言論。（《經(jīng)濟(jì)解釋》之五）第六節(jié)：非事實(shí)與無(wú)限制我重復(fù)地申述了「理論要有被事實(shí)推翻的可能性」的重要。我也指出套套邏輯，或模糊不清，或互相矛盾的理論，是不可能被事實(shí)推翻的。而最后還有兩種——沒(méi)有解