【文章內(nèi)容簡介】 精華凝練璀璨一刻，非君莫屬。生活在重圍之外。今天下午，約了老李、小張、小劉三人，到鴻華國際高而夫球場(chǎng)去打球，老李的球技在我們四人中是最好的，經(jīng)常能打出“小烏球”，有一次竟連打了三個(gè)“小烏球”，我從未贏過他。今天，我不要趕日程表，不要熬董事會(huì)，不要應(yīng)酬，不要……不管怎樣，這次，一定要贏他！周末計(jì)劃周末，我們很少出門了，經(jīng)常是叫幾個(gè)朋友，三五成群，不談工作，穿高跟鞋，在清澈見底的湖邊談心，或在陽光下樹林中燒烤。不知不覺中，我們被這片樹林，這片綠野，這片湖水，悄悄融化。閣樓，一個(gè)心情盛開的地方。喜歡閣樓，一個(gè)很私人的地方，尤其在夏天或心情不好的時(shí)候。一張矮桌，一杯香茗，一張老唱片，就可以成全一個(gè)美妙的周末的下午，管它外面是風(fēng)和日麗，還是山 雨欲來。我喜歡閣樓上嵌在屋頂上的窗，在白天下時(shí)有白云飄過，在夜晚又有點(diǎn)點(diǎn)星光灑落，一個(gè)透明的世界與自然如此接近，空云飄忽的感覺，夢(mèng)見喜多郎。躺椅，和一個(gè)沁成綠色的涼夏躺椅上，將自己放倒在上面，在綠蔭下，看看書，陽光和葉影在書頁上靜靜的晃動(dòng)，書中的字句似乎也被浸染成綠色，絲絲的涼意慢慢游上翻動(dòng)。1 　 用過即棄的愛情，用過即棄的虛榮，　 用過即棄的問候?！　?現(xiàn)代人大量拋棄物質(zhì)，凡事過了三個(gè)月的保存期限，　　 就徹底失去忠誠?！?在文化高度傳染區(qū)里，　　辦一場(chǎng)屬于文化人的跳蚤市場(chǎng)，　　在雜貨堆里尋找藝術(shù)，帶著發(fā)現(xiàn)寶藏的驚奇，　　把永恒感找回去?！　　　∮眠^即棄的愛情，用過即棄的彈簧床，　　用過即棄的寒暄，用過即棄的保暖袋，　　用過即棄的問候，用過即棄的雷諾原子筆，　　用過即棄的現(xiàn)代人大量拋棄物質(zhì)?！　》彩逻^了三個(gè)月的保存期限，　　就徹底失去忠誠。　　期待這一場(chǎng)誠品跳蚤市場(chǎng)，　　讓你我在舊貨堆中找到藝術(shù)，在舊鞋里發(fā)現(xiàn)腳的生命， 　　在舊照片中體悟新情感?！　≡谑朗码y料、風(fēng)云不測(cè)中找到永恒感。 2　　一九九四年四月二十六日。沉痛的一天?！　”竟景鄼C(jī)，于日本名古屋機(jī)場(chǎng)發(fā)生事故?！　砂偎氖嗣丝团c十五名飛航服務(wù)人員遇難。　　這之中有支持我們的顧客，　　這之中有與我們朝夕相處的伙伴。　　我們知道，生命，我們辜負(fù)不起，　　更何況還有這兩百多個(gè)家庭所遭遇的傷痛?！　‰m然此刻說抱歉已無濟(jì)于事，　　但我們一定要把萬分的歉疚表達(dá)出來！　　我們對(duì)不起過去三十五年來支持我們的顧客?！　o論是什么理由，　　華航愿誠心接受各方的意見，　　并一最大努力處理善后，　　盡速將調(diào)查結(jié)果公布?！　∫?yàn)?，　　這一天所造成的沉痛，我們一定要清楚記在心中，小資的選擇：北歐風(fēng)格的中國表情 說起北歐風(fēng)格，很多消費(fèi)者都知道這種風(fēng)格簡潔、現(xiàn)代，符合年輕人的口味。但什么是原汁原味的北歐風(fēng)格，許多人卻說不出個(gè)所以然。如果要從特殊的角度評(píng)論一下“北歐風(fēng)格”，我想它是眼下最小資的字眼兒。它悄無聲息地滲透在北京城所有與小資沾邊兒的地方。瑞典大使館文化處的REBECCA女士有點(diǎn)兒驕傲地對(duì)我說，無論是去三里屯酒吧，還是到一些中國朋友家，她總是一眼便發(fā)現(xiàn)了“宜家”，很親切。別說瑞典人，就是那些可能自己家里還沒有“宜家”的普通北京人，在認(rèn)識(shí)宜家上也都是火眼金睛。因?yàn)?，他的鄰居家可能就是宜家的樣板間，他的那個(gè)小資情調(diào)的親戚或許剛剛買了個(gè)宜家的臺(tái)燈，而在那些時(shí)尚雜志上介紹的單身顯貴們的家里，幾乎50%以上是宜家出品。1999年起轟轟烈烈涌入新開張的宜家的北京人，學(xué)會(huì)了用簡單明亮的北歐風(fēng)格改變自己的家。最初的狂熱褪去之后，人們知道了挺貴的宜家在國際上其實(shí)只屬于低檔。與此同時(shí)，宜家那些高檔的北歐兄弟也陸續(xù)闖入人們的視線：來自丹麥第二大家具公司的“BO CONCEPT”北歐風(fēng)情、以及定位于年輕人的“INNOVATION”丹麥時(shí)尚之家，而瑞典的“北歐家具”則索性就在北京本土成立，主營高檔辦公家具。他們的高品質(zhì)、高價(jià)位被那些真正有實(shí)力的富人們看上。北歐風(fēng)格全面覆蓋了各個(gè)階層的時(shí)尚生活。北歐風(fēng)格的流行始于宜家，迄今為止，宜家也仍是其最強(qiáng)勢(shì)的符號(hào)，隨之而來的可能就是亦莊的“北歐風(fēng)情，四季翠園”之格林小鎮(zhèn)——現(xiàn)在，從聚集在焦點(diǎn)網(wǎng)上的“格林小鎮(zhèn)論壇”上的GG和MM，就可以看出來。從某種意義上說，以宜家為代表的北歐風(fēng)格啟蒙了中國當(dāng)代家居文化。早在1973年宜家便開始在中國采購產(chǎn)品，但直到1998和1999年在上海、北京宜家店才相繼正式開張。但與其說是宜家整整用了十幾年的時(shí)間掂量中國市場(chǎng)的價(jià)值，倒不如說是宜家在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候來到了中國。中國人的經(jīng)濟(jì)條件、審美心理剛剛做好接納它的準(zhǔn)備，此時(shí)，這些東西進(jìn)來，無法不讓人激動(dòng)。熱愛北歐風(fēng)格的人也形成了一個(gè)圈子。但永遠(yuǎn)不會(huì)有哈日、哈韓一族的那股子“沖”勁兒，不會(huì)有少年們放肆的招搖。他們的特征潛藏在平靜的生活表面之下。他們中包含著富有成就也最有經(jīng)濟(jì)力量的人群，他們有錢有品位，買BO CONCEPT，為自己營造實(shí)實(shí)在在的中產(chǎn)階級(jí)生活氛圍。更廣泛的群體是那些醉心于精致生活的小資以及成長中的中產(chǎn)階級(jí)們，在沒有充分能力的時(shí)候，他們需要的可能僅僅是感覺。他們時(shí)常出入宜家，也是小劇場(chǎng)、星巴克的常客。他們大多在20 歲至40 歲之間，共同點(diǎn)是都渴望精致生活。被稱之為“領(lǐng)帶在林中漫步”的新款領(lǐng)帶，是一種經(jīng)典的北歐做派。來自芬蘭的瑪麗亞?古琦去年和今年的領(lǐng)帶新款中，將男人、自然與美的理念完美地契合。此外，北歐的工業(yè)設(shè)計(jì)同樣頗具有特色。芬蘭諾基亞和瑞典愛立信手機(jī)，線條硬朗，有力量感，看上去很結(jié)實(shí)，但又不會(huì)讓你感覺笨拙。這些都是中國都市中的小資們追捧的品牌，并從中獲得精神的享受。宜家創(chuàng)始人凱普瑞德說：“是的，我試圖過一種簡單的生活?！眲P普瑞德作為億萬富翁卻有著十足的平民氣質(zhì)。從某種意義上來講，北歐風(fēng)格的親和力正是源于他們的平民視角。無論是高檔的北歐風(fēng)情，還是低檔的宜家，都是色彩鮮明，簡單溫和，奉行著一種中庸之道，既不冷漠也不張揚(yáng)，在這樣的環(huán)境里，人不會(huì)產(chǎn)生任何被壓迫被喧賓奪主的印象。選擇北歐風(fēng)格，是因?yàn)樗c內(nèi)心更貼近。那么，一個(gè)人愛上北歐風(fēng)格，喜歡用北歐風(fēng)格裝點(diǎn)自己的生活，大多數(shù)時(shí)候與個(gè)人良好的知識(shí)素養(yǎng)和生活品位相關(guān)，經(jīng)濟(jì)能力并不是絕對(duì)的前提。北歐風(fēng)格給我們的最重要的提示是，普通的生活也可以過得舒適一點(diǎn)。與其他歐羅巴風(fēng)格，比如意大利的奢華相比，北歐風(fēng)格在北京似乎有點(diǎn)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的意思。為什么北京人接受北歐風(fēng)格更容易？北京主題工作室的北歐設(shè)計(jì)專家朱會(huì)平先生在丹麥生活了十幾年，他的話解釋了其中玄妙?！澳阒灰囍鲞@樣幾組對(duì)比就明白了。首先把北歐風(fēng)格與你行走在城里的那種感覺對(duì)比，這里有一種反差，街道的亂，使你潛意識(shí)里希望有一個(gè)不那么復(fù)雜的家，供你好好休息，而北歐風(fēng)格恰好是簡潔的、明亮的；再與傳統(tǒng)的中國文化——禪相對(duì)比，這里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)二者驚人的神似。北歐風(fēng)格的少即是多，與中國的禪意相通?！痹诒本┥盍? 年的瑞典人REBECCA也有類似的感受。在她眼中，瑞典人與國人在民族性格上相似的地方很多。他們都是安靜的。拿說話這事來講，先是傾聽，然后才開口，不會(huì)像美國人那么具有侵略性，也不會(huì)像南歐人那樣手舞足蹈熱情奔放。理性、內(nèi)斂、秩序，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)淡漠。但同時(shí)他們又都是和藹的、客氣的。用朱會(huì)平的話講就是，“冷漠上帶著微笑”。有了這些神似，北歐風(fēng)格在中國得到了極好的市場(chǎng)表現(xiàn)，便很容易理解了。因此，與其說接受了北歐產(chǎn)品，倒不如說是對(duì)生活理念的認(rèn)同。什么是北歐風(fēng)格?說起北歐風(fēng)格，很多消費(fèi)者都知道這種風(fēng)格簡潔、現(xiàn)代，符合年輕人的口味。但什么是原汁原味的北歐風(fēng)格，許多人卻說不出個(gè)所以然。所謂北歐風(fēng)格，是指歐洲北部五國挪威、丹麥、瑞典、芬蘭和冰島的室內(nèi)設(shè)計(jì)風(fēng)格。由于這五個(gè)國家靠近北極，氣候寒冷，森林資源豐富，因此形成了獨(dú)特的室內(nèi)裝飾風(fēng)格。木材：室內(nèi)裝修的靈魂為了有利于室內(nèi)保溫，北歐人在進(jìn)行室內(nèi)裝修時(shí)大量使用了隔熱性能好的木材。因此，在北歐的室內(nèi)裝飾風(fēng)格中，木材占有很重要的地位。北歐風(fēng)格的居室中使用的木材，基本上都使用的是未經(jīng)精細(xì)加工的原木。這種木材最大限度地保留了木材的原始色彩和質(zhì)感，有很獨(dú)特的裝飾效果。為了防止過重的積雪壓塌房頂，北歐的建筑都以尖頂、坡頂為主，室內(nèi)可見原木制成的梁、檁、椽等建筑構(gòu)件。這種風(fēng)格應(yīng)用在平頂?shù)臉欠恐校脱葑兂梢环N純裝飾性的木質(zhì)假梁。這種裝飾手段，經(jīng)常被京城的消費(fèi)者用來遮掩空間中的過梁。除了木材之外，北歐室內(nèi)裝飾風(fēng)格常用的裝飾材料還有石材、玻璃和鐵藝等，但都無一例外地保留這些材質(zhì)的原始質(zhì)感。色彩：蓬勃生命力的象征北歐地區(qū)由于地處北極圈附近，氣候非常寒冷，有些地方還會(huì)出現(xiàn)長達(dá)半年之久的極夜。因此，北歐人在家居色彩的選擇上，經(jīng)常會(huì)使用那些鮮艷的純色，而且面積較大。隨著生活水平的提高，在20世紀(jì)初北歐人也開始嘗試使用淺色調(diào)來裝飾房間，這些淺色調(diào)往往要和木色相搭配，創(chuàng)造出舒適的居住氛圍。北歐風(fēng)格的另一個(gè)特點(diǎn)，就是黑白色的使用。黑白色在室內(nèi)設(shè)計(jì)中屬于 萬能色，可以在任何場(chǎng)合，同任何色彩相搭配。但在北歐風(fēng)格的家庭居室中，黑白色常常作為主色調(diào)，或重要的點(diǎn)綴色使用。簡潔：設(shè)計(jì)和裝修的精髓北歐風(fēng)格以簡潔著稱于世，并影響到后來的 極簡主義、 后現(xiàn)代 等風(fēng)格。在20世紀(jì)風(fēng)起云涌的 工業(yè)設(shè)計(jì) 浪潮中，北歐風(fēng)格的簡潔被推到極致。反映在家庭裝修方面，就是室內(nèi)的頂、墻、地六個(gè)面，完全不用紋樣和圖案裝飾，只用線條、色塊來區(qū)分點(diǎn)綴。這種風(fēng)格反映在家具上，就產(chǎn)生了完全不使用雕花、紋飾的北歐家具。板式家具也起源于北歐，這種使用不同規(guī)格的人造板材，再以五金件連接的家具，可以變幻出千變?nèi)f化的款式和造型。而這種家具也只靠比例、色彩和質(zhì)感，來向消費(fèi)者傳達(dá)美感。陽 光 住 宅 日前，偶然撞入目光的一段新聞文字震動(dòng)了我。那是關(guān)于“流水別墅”水上平臺(tái)出現(xiàn)嚴(yán)重裂縫而緊急整修的報(bào)道。流水別墅，這一建于美國賓州的現(xiàn)代建筑名作，是大師賴特留給建筑歷史的一份住宅經(jīng)典。每每在構(gòu)思住宅設(shè)計(jì)之時(shí)，流水別墅就會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)。尤其那兩爿水上平臺(tái)，沐浴在陽光之中，懸展于清溪之上，散落著斑駁樹影，凝神靜息，恍若禪境。其情其境，在記憶中揮之不去，為之心動(dòng)。而今完美的破損自然留給虔誠的建筑追隨者心中難以愈合的深深遺憾。流轉(zhuǎn)的陽光，流動(dòng)的空間，流水的聲響——流水別墅，實(shí)現(xiàn)了陽光住宅所向往的一種境界，一種居住理想。我想起一首關(guān)于陽光的詩：……那是苔痕斑駁的弄巷暮秋的藤蘿偎依著籬窗垂懸的陽光是我慵懶的吊床我迷離徜恍酣夢(mèng)黎明懵懂的天堂……誠然，有情趣的居住怎能沒有陽光？從傷感與玄想中拉回目光，我看著窗外對(duì)面住宅樓擁擠的窗洞，想到每日上班途中在眼前絡(luò)繹不絕地正在新建的城市集合住宅樓群，想到這座自己生活著的、住宅樓群已經(jīng)密如蟻織的超大城市，我感到有些被擠壓的感覺。此刻，過多地品評(píng)幾萬里外一處超級(jí)豪華別墅，對(duì)于我始終關(guān)注的國人住宅問題，未免有些不著邊際的奢侈。陽光住宅？住宅的主要空間能夠充分享有陽光，這是住宅空間健康自然生活狀態(tài)的一項(xiàng)基本品質(zhì)保證。作為建筑師，在我看來，陽光住宅首先是城市的住宅總體要在整個(gè)城市的大體系上有一個(gè)優(yōu)秀的總體發(fā)展規(guī)劃，要深思熟慮、論證成熟。就實(shí)踐中存在的問題來看，其中，城市設(shè)計(jì)角度的規(guī)劃控制與日照法規(guī)的執(zhí)行尺度是其中最為欠缺的兩項(xiàng)關(guān)鍵內(nèi)容。譬如：由此兩方面審視，即使不考慮更為復(fù)雜的歷史城市風(fēng)貌保護(hù)問題，僅從單純地滿足居住功能角度考慮，20 世紀(jì)90 年代以來，一梯超多戶數(shù)、體型超大超厚的巨型塔式高層住宅在北京的過度泛濫就是典型的住宅規(guī)劃失控與畸形發(fā)展。這類塔樓中，大量住宅通過微小的前后錯(cuò)落或是狹縫間隙，側(cè)身祈求著那轉(zhuǎn)瞬即逝的可滿足“戶戶朝陽”的可憐一丁點(diǎn)兒陽光。這些行將淪為“貧民窟”的城市巨型垃圾箱隨著京城市民對(duì)于住宅建設(shè)的空前需求而以空前規(guī)模發(fā)展，業(yè)已引起國內(nèi)建筑界人士的廣泛憂慮并受到激烈抨擊，但現(xiàn)今仍被急功近利的貪婪開發(fā)商繼續(xù)著大量克隆。再如：吞噬陽光的巨型塔樓之外，北京住宅市場(chǎng)蛋糕的另一大塊——板式單元集合住宅過度僵化的南北向行列式規(guī)劃排布也成為被國內(nèi)建筑師普遍詬病的另一積弊所在。這種模式，陽光在理論上得到了滿足，但是，住宅室外空間的多樣性不復(fù)存在，呆板的陽光成為視覺與情感上的敗筆，也使國內(nèi)現(xiàn)行的日照法規(guī)及相關(guān)部門的理解與執(zhí)行水準(zhǔn)大受質(zhì)疑。陽光住宅？對(duì)于一個(gè)城市而言需要宏觀，而對(duì)于一個(gè)家庭而言則更需要細(xì)微。陽光住宅需要住宅與陽光能夠盡可能多地親密接觸、親密無間。于是，我審視自己所住的斗室，捕捉著住宅內(nèi)外陽光可及的地方。窗戶，是陽光可以穿行的室內(nèi)外透明界面，是住宅的“明眸”。簡陋者，就是在國內(nèi)住宅中最常見的“窗洞+ 窗下墻”形式，這種形式，雖然與傳統(tǒng)的散熱器配合默契，但居室處處如斯，就難免失于界面單調(diào)，比例呆板，缺乏情趣。對(duì)于住宅理解的不斷深入，使普通購房者不斷產(chǎn)生新的需求，進(jìn)而促使建筑師不斷進(jìn)行新的創(chuàng)造：在空間上，從普通的平面窗兩度空間發(fā)展為“飄窗”、“凸窗”等三度空間；在形式上，從“窗洞+窗下墻”的半截窗到純粹利落的落地窗，從居中方正的方塊窗到側(cè)立修長的窄長窗，從一室一窗到一室數(shù)窗，從厚重寬大的碎密窗框到厚重寬大的簡潔框格。窗戶，在愈來愈趨向以更加豐富的形式接納更多的陽光。陽臺(tái)，作為集合住宅的“袖珍空中庭院”，是為沐浴室外陽光而設(shè)。咫尺空間，在設(shè)計(jì)師手中卻大有文章可做。住房福利分配時(shí)期，封閉陽臺(tái)是中國北方城市集合住宅的一大特色景觀。由于陽臺(tái)折半計(jì)算建筑面積的規(guī)定，這對(duì)于根據(jù)職位資歷嚴(yán)格控制建筑面積標(biāo)準(zhǔn)的分房制度而言，無疑是一個(gè)可以有效增加套型建筑面積的變通手段。于是，滿開間的大陽臺(tái)設(shè)計(jì)隨處可見，用戶分房一旦到手，將其封閉起來，就是一處碩大的可用空間，消極一些作儲(chǔ)藏室，積極一些作廚房、書房或保姆房，用途多多，其樂融融。其后，住房實(shí)物分配制度日漸式微，貨幣化購買商品房時(shí)代的到來，并未使封閉陽臺(tái)淡出歷史舞臺(tái)。在前些年尚是賣方市場(chǎng)的商品住宅發(fā)展初期，攫取最大化利潤的欲望使許多開發(fā)商將封閉陽臺(tái)發(fā)展到登峰造極，其極端形式就是整棟住宅周邊遍設(shè)封閉陽臺(tái)，尤其靠山墻的住戶，其居住的感覺真是_“蕩氣回腸”。近幾年，買方市場(chǎng)的逐漸生長以及購房人購房經(jīng)驗(yàn)的逐漸成熟，使這種大而無當(dāng)?shù)摹皫i”式開發(fā)日漸被逐出市場(chǎng)，代之而起的，陽臺(tái)開始分化，明確向兩個(gè)不同方向發(fā)展。方向之一是，陽臺(tái)封閉化——向“陽光室”轉(zhuǎn)化。