【文章內(nèi)容簡介】 之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛 幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。 不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氛題雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空 處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。 至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧 ? 雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。 雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。 雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰 的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖砹?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。 在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。 蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻 似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。 在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾 挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。 在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿 地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘， — 下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。 因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接 。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。 正如馬車的時代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾 盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。 大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中。現(xiàn)實 的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季 ?他的額頭是水成巖削成還是火成巖 ?他的心底究竟有多厚的苔蘚 ?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長， — 座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。 前塵隔海。古屋不 再。聽聽那冷雨。 余光中《聽聽那冷雨》賞析一： 《聽聽那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔一樣，比較集中地反映了作家的創(chuàng)作主張及藝術(shù)風(fēng)格。 文章雖說通篇寫雨，寫愁，寫離怨，但決不惜那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕來晦澀自已的觀點，他勇敢地涉足以讓庸人卻步的政治湍流，有意讓作品的社會意義、美感價值經(jīng)歷洗禮和考驗。此文開篇，作者便將在凄風(fēng)冷雨中產(chǎn)生的單調(diào)感順勢行延為對歷史與現(xiàn)實的喟嘆：“雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。 想這們子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子。”這妙喻準確、簡賅、新鮮，下筆時全然不想著會開罪于何人，只是讓藝術(shù)把真情實感饋返給現(xiàn)實 —— 它的母體。大凡真愛，便不必諱言，無須粉飾，且讀這一句吧：“大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)，不能撲進她懷里，被她的據(jù)邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情?！边@聲音來自臺北， 1974 年。不是“箴言”，卻是“真言” !想當(dāng)時，正統(tǒng)作家群中詩以“鶯歌”，文以“燕舞”不乏其人，愧殺，愧殺 !用藝術(shù)偽裝現(xiàn)實，藝術(shù)只能淪落。 余光中正視現(xiàn)實的勇氣還表現(xiàn)在他不沉灑于歷史的“杏花春雨”，也不輕信來自官邸或酒肆的傳言。他思索、辯析：“日思夜夢的那片究竟在那里呢 ?”“在報紙的頭條標題里嗎 ?還是香港的謠言里 ?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟??”。難怪他要寫冷雨，聽冷雨，嗅冷雨 —— “淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦，“漸漸瀝瀝”的雨聲能增聰聽功，“爽爽新新”的雨香則沁心潤脾。冷雨，冷語，冷靜的肺腑之語。 行文中，作者決不忽略文字的美感價值。冷雨中誘出了祖宗的詩韻，君不見“渭城朝雨邑輕生”、“清明時節(jié)雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字 里行間。作者的“情絲”與雨絲紿終交織著，在冷雨中憶起了初臨孤島時的“凄迷”，也憶起了初戀時的溫馨。他相信“商略黃昏雨”的意趣，只有在中國方可盡享，也講在基隆的港堤上，也許在四川的池塘里。他想起辭書中“雨”部字塊的繁壇，米家山水畫的云情雨意，王禹冉為聽雨而造的竹樓以及現(xiàn)金雨城中千個萬傘的奇觀。雨連著臺島與大陸，連著悠悠的歷史與難盡人意的現(xiàn)實。 盡管為文的契機是感慨于海峽兩岸“參商太久”，但此文的審美對象是雨、所以作者一直是用來濯滌自己的愁緒，用雨來勃發(fā)讀者的情趣。至于載什么“道”，完全沒必要讓藝術(shù)去屈 就。真正的藝術(shù)，本身自有揚善祛惡，昭示美于光明的功能。關(guān)鍵是那藝術(shù)要真，不要偽，每個藝術(shù)品種都要遵從自身規(guī)律去反映現(xiàn)實。唯其如此，也就必定能和當(dāng)代生活節(jié)奏同步了。余光中的散文創(chuàng)作實踐對我們上述的分析做了令人信服的回答。文壇宿耆柯靈說：《聽聽那冷雨》“直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。 這也許可以幫助我們對中國文字和現(xiàn)實文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點信心，也應(yīng)該承認這在“五四”以來的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境?！边@評論有深刻的見解，也很公道，會引起作家與散文愛好者的思考。讀《聽聽那冷雨》還可以感 受到余光中對散文藝術(shù)的多方面探索。他努力開拓散文“可讀性”的范圍。所謂“讀”，不僅染人以目，感人于心，還講求易誦之于口，悅之于耳。為此，他十分注意詞語的音韻美，化古求新，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了，讓人一看便不禁吟哦。 余氏對李清照的詞風(fēng)是偏愛的，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，則遠而近，輕輕重重輕輕”，這句話顯然師承《聲聲慢》，但他更注重的是在繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展。這句，“譬如憑空一個‘雨’字，點點滴滴，滂滂淪淪，浙瀝浙瀝浙瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！悲B字連綿，表態(tài)、動態(tài)、聲響三番俱出， 把“雨”字的質(zhì)感寫活了。這樣的例子，不勝枚舉。善用疊字，“詩化”散句，似乎也可稱作“余光中現(xiàn)象”，讀起來有醉人的韻味，那巧構(gòu)的諧音辭格又毅出一連串的遐想。再如“即使有雨，也隔著千山萬山，千個萬傘”一句，“山”、“傘”湘諧，借喻妥帖，寄寓著無盡的憂思與遺憾。桐城文人“因聲求氣”的觀點，在余光中的散文里得到的印證和發(fā)展。 有時，作者也排出個把長句，但不累