【文章內(nèi)容簡介】 大包衛(wèi)生紙和一大罐在家精心熬煮的豬皮黃豆！要知道，當時我那重病住院的母親是無法為我考慮并準備的，而父親他卻細膩地為女兒做了這一切。我還記得我結(jié)婚之時，父親曾用心良苦和意味深長地給我們夫婦寫來了一封信，他說：“孩子，你們已進入人生的美妙時期，你們雙雙締結(jié)婚約的本身，不就是意味著人生的一個階段已成為過去而另一個階段正在開始么？??我相信：只要你們彼此相愛，互相攙扶，永遠像現(xiàn)在這樣如饑似渴地汲取知識；永遠像現(xiàn)在這樣追求更崇高和更有價值的生活；不管擺在你們面前的人生道路有多漫長，有多艱險，你們一定會從共 同的拚搏中獲得足夠的快樂和幸福；一定能一同到達希望的驛站和幸福的彼岸！情雙好，情雙好！百歲如意，白頭偕老！永遠牽掛、熱愛你們的爸爸”。 父親啊，我會好好地珍藏這盒留有您慈愛聲音的錄音帶的。那里面有您濃濃的父愛和女兒對您愛的理解，它的價值對我來說不是能用金錢來衡量、能用感情來復制的。 幾本裝訂的信札 父親的書柜里有一摞用牛皮紙和棉線穿好的信件，封皮上有他親筆書寫的“萬金家書”、“戰(zhàn)友們往來信件”、“親戚們往來信件”等標題。翻開來，從上世紀六十年代一直到現(xiàn)在歷經(jīng)四十余年的書信，他都按時間 順序排好保留了下來。 其中，在我和妹妹上軍校的這段時間里，父親他花了很多的時間，用了很長的篇幅，傾注了很多的心血和我們暢談理想、事業(yè)和婚姻大事，也和我們談論家庭事務以及他的苦惱，現(xiàn)在看來對身為母親的我都還有教育意義。 父親在 1981 年 8 月來信中寫到：“《聞愛女應考得中，急成五言十二句凡六十字》 :應考軍醫(yī)校，汝名列前茅，突聞此喜訊，熱血涌滔滔，汝母若有知，九泉當含笑。良駒思千里，鳳雛戀九霄，此去多珍重，莫道路遙遙，有志事竟成，勤學奪頭鰲”?？粗@一氣呵成充滿激情鼓勵的詩句，我卻是滿腔的五味雜 陳難以用幾句話來回應呀！他可知道，我曾經(jīng)是多么不理解他甚至“恨”過他哪 !自從我十四歲到部隊 ,他從未通過同事和部下給過我一點關(guān)照，他還告誡我，要和農(nóng)村來的孩子一樣全憑自己好好干 ,他是不會給我一點優(yōu)待的。父親說到做到，甚至連部隊最后一批戰(zhàn)士提干的關(guān)鍵時刻都不曾為我找過一個人，說過一句話。為此，我干過一年半的炊事班工作，喂豬、種菜、燒火、做飯，別人是干一年，而我卻是一年半。那多出的半年是連里領(lǐng)導讓我?guī)旌竺娴男卤烹x開的。我調(diào)野戰(zhàn)軍醫(yī)院機關(guān)工作，機關(guān)來人挑了又挑，篩了又篩，最后選中了我。當我到機關(guān)報到時，機關(guān)的領(lǐng) 導也就是看著我一小長大的叔叔一見是我，驚訝地連連說這是何畏的姑娘呀！老何怎么也沒對我說起？為了考軍校，我白天工作 ,晚上從沒在夜里十二點以前睡過覺，我是咬著牙從頭至尾地把當兵過早沒有學過的文化知識用一年的時間自學自通了的呀！當我接連闖過醫(yī)院、野戰(zhàn)軍選拔和軍區(qū)統(tǒng)考，并以高出錄取線幾十分的成績被軍校錄取時，我方才看到了父親長期以來對我“冷酷無情”之后的笑容和熱淚。當我看見父親拿著那張幾寸見方的、薄薄的錄取通知書獨自一人對著母親的遺像喃喃自語時，當我讀著他寫下的詩句和一封封來信時，我方才理解了他老人家錘鐵煉鋼、逼女 獨立的良苦用心，方才體會到了父親“大嚴大愛”的宏大胸襟。我想我最終能夠以實力證明自己，用行動超越自己，并實現(xiàn)父親對我的期望，很多的壓力和動力都是來自他的“不管不問”和他始終相信我能把自己的事情做好的信念。 1984 年，當父親得知我與隨后也考上軍校的妹妹同時被選中參加中華人民共和國成立 35 周年國慶大典女兵方隊的消息時，他在信中欣然寫到：“菲、霞：我運星高照的女兒，你們好！我懷著極為喜悅興奮的心情，讀了曉菲二月十七日的來信。掩卷遐思，仿佛已看到你們高呼口號，健步通過天安門城樓接受黨和祖國人民檢閱的颯爽英姿。孩子們 啊！真沒想到在你們剛剛踏上征途、走向生活的最初時刻，竟然會一下子成為時代的驕子和軍隊的寵兒；竟然會一下子雙雙獲得參加國慶大典受閱的光榮！要知道，這不僅僅是你們姐妹倆的榮耀，也是我們六口之家難得的殊榮?。??”“再有十多天，那個神圣的時刻、莊嚴的時刻就要降臨了（指 1984 年 10 月 1 日天安門國慶大典）！??孩子！在越接近勝利的時候，你們越要充滿信心，以充沛的精力去迎接最后的考驗，去完成祖國賦予你們的神圣使命。在越臨近凱旋的時候，你們越要聽從指揮，服從命令，遵守紀律，去除私心雜念，把自己的形象同軍隊的形象、祖國的 形象緊緊地融合為一體。孩子，到了那個重要時刻，我將守候在電視機前，用我的全部心聲，我的祝福，伴隨你們雄健的步伐，豪邁地通過天安門。努力吧，孩子！奮飛吧，孩子！為女兵方隊增光！為人民軍隊增光！為偉大祖國增光！到了那天，我將展開雙臂迎接你們凱旋歸來！” 當年我們姐妹倆參加天安門國慶受閱這件事情，曾經(jīng)令父親多么地驕傲和開心哪！因為在正式參加受閱女兵方隊的 352 人當中，他的女兒就占了 2 人，而這 352 人組成的女兵方隊代表的是全軍陸?？账械呐笐?zhàn)員們哪！我還知道 ,父親自豪的成份里還帶有為他的父親 —— 我的爺爺何 懷犀烈士未能看到新中國解放、未能看見親孫女們參加國事慶典活動而遺憾的復雜情感。記得閱兵結(jié)束后，我和妹妹回家休假，父親還曾幽默地對左鄰右舍的叔叔阿姨們說：我的倆女兒剛從坦桑尼亞考察回來（指我們姐妹倆經(jīng)過八個月艱苦訓練、風吹日曬之后的黝黑皮膚）。 一張紙條 寫字臺上的一沓文稿資料中，不顯眼的夾著一頁用鉛筆寫的紙條，上面赫然寫著“我的遺言”： 一、喪事從簡：不發(fā)訃告；不寫生平簡介；不搞遺體告別；不在家設靈位；謝絕一切吊唁活動。 二、捐獻遺體。如火化，不保留骨灰，最好參加樹葬。 三、一切聽從組織安排，不提任何要求，不添任何麻煩。 四、該交的黨費如數(shù)繳納。 五、事后，以信函方式通知親友和生前好友：何畏于年月日時病逝 (或：無疾而終 )于北京，享年歲。彌留之際，他對在人生道路上扶植、幫助、培養(yǎng)過他的上級、同事、親人懷著深深的眷念和感激之情怡然謝世。特此奉告！親屬，年月日 看罷