【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 大包衛(wèi)生紙和一大罐在家精心熬煮的豬皮黃豆！要知道，當(dāng)時(shí)我那重病住院的母親是無(wú)法為我考慮并準(zhǔn)備的，而父親他卻細(xì)膩地為女兒做了這一切。我還記得我結(jié)婚之時(shí)，父親曾用心良苦和意味深長(zhǎng)地給我們夫婦寫來(lái)了一封信，他說(shuō)：“孩子，你們已進(jìn)入人生的美妙時(shí)期，你們雙雙締結(jié)婚約的本身，不就是意味著人生的一個(gè)階段已成為過(guò)去而另一個(gè)階段正在開(kāi)始么？??我相信：只要你們彼此相愛(ài)，互相攙扶，永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣如饑似渴地汲取知識(shí)；永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣追求更崇高和更有價(jià)值的生活；不管擺在你們面前的人生道路有多漫長(zhǎng)，有多艱險(xiǎn)，你們一定會(huì)從共 同的拚搏中獲得足夠的快樂(lè)和幸福；一定能一同到達(dá)希望的驛站和幸福的彼岸！情雙好，情雙好！百歲如意，白頭偕老！永遠(yuǎn)牽掛、熱愛(ài)你們的爸爸”。 父親啊，我會(huì)好好地珍藏這盒留有您慈愛(ài)聲音的錄音帶的。那里面有您濃濃的父愛(ài)和女兒對(duì)您愛(ài)的理解，它的價(jià)值對(duì)我來(lái)說(shuō)不是能用金錢來(lái)衡量、能用感情來(lái)復(fù)制的。 幾本裝訂的信札 父親的書柜里有一摞用牛皮紙和棉線穿好的信件，封皮上有他親筆書寫的“萬(wàn)金家書”、“戰(zhàn)友們往來(lái)信件”、“親戚們往來(lái)信件”等標(biāo)題。翻開(kāi)來(lái)，從上世紀(jì)六十年代一直到現(xiàn)在歷經(jīng)四十余年的書信，他都按時(shí)間 順序排好保留了下來(lái)。 其中，在我和妹妹上軍校的這段時(shí)間里，父親他花了很多的時(shí)間，用了很長(zhǎng)的篇幅，傾注了很多的心血和我們暢談理想、事業(yè)和婚姻大事，也和我們談?wù)摷彝ナ聞?wù)以及他的苦惱，現(xiàn)在看來(lái)對(duì)身為母親的我都還有教育意義。 父親在 1981 年 8 月來(lái)信中寫到：“《聞愛(ài)女應(yīng)考得中，急成五言十二句凡六十字》 :應(yīng)考軍醫(yī)校，汝名列前茅，突聞此喜訊，熱血涌滔滔，汝母若有知，九泉當(dāng)含笑。良駒思千里，鳳雛戀九霄，此去多珍重，莫道路遙遙，有志事竟成，勤學(xué)奪頭鰲”?？粗@一氣呵成充滿激情鼓勵(lì)的詩(shī)句，我卻是滿腔的五味雜 陳難以用幾句話來(lái)回應(yīng)呀！他可知道，我曾經(jīng)是多么不理解他甚至“恨”過(guò)他哪 !自從我十四歲到部隊(duì) ,他從未通過(guò)同事和部下給過(guò)我一點(diǎn)關(guān)照，他還告誡我，要和農(nóng)村來(lái)的孩子一樣全憑自己好好干 ,他是不會(huì)給我一點(diǎn)優(yōu)待的。父親說(shuō)到做到，甚至連部隊(duì)最后一批戰(zhàn)士提干的關(guān)鍵時(shí)刻都不曾為我找過(guò)一個(gè)人，說(shuō)過(guò)一句話。為此，我干過(guò)一年半的炊事班工作，喂豬、種菜、燒火、做飯，別人是干一年，而我卻是一年半。那多出的半年是連里領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)旌竺娴男卤烹x開(kāi)的。我調(diào)野戰(zhàn)軍醫(yī)院機(jī)關(guān)工作，機(jī)關(guān)來(lái)人挑了又挑，篩了又篩，最后選中了我。當(dāng)我到機(jī)關(guān)報(bào)到時(shí)，機(jī)關(guān)的領(lǐng) 導(dǎo)也就是看著我一小長(zhǎng)大的叔叔一見(jiàn)是我，驚訝地連連說(shuō)這是何畏的姑娘呀！老何怎么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)起？為了考軍校，我白天工作 ,晚上從沒(méi)在夜里十二點(diǎn)以前睡過(guò)覺(jué)，我是咬著牙從頭至尾地把當(dāng)兵過(guò)早沒(méi)有學(xué)過(guò)的文化知識(shí)用一年的時(shí)間自學(xué)自通了的呀！當(dāng)我接連闖過(guò)醫(yī)院、野戰(zhàn)軍選拔和軍區(qū)統(tǒng)考，并以高出錄取線幾十分的成績(jī)被軍校錄取時(shí)，我方才看到了父親長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我“冷酷無(wú)情”之后的笑容和熱淚。當(dāng)我看見(jiàn)父親拿著那張幾寸見(jiàn)方的、薄薄的錄取通知書獨(dú)自一人對(duì)著母親的遺像喃喃自語(yǔ)時(shí)，當(dāng)我讀著他寫下的詩(shī)句和一封封來(lái)信時(shí)，我方才理解了他老人家錘鐵煉鋼、逼女 獨(dú)立的良苦用心，方才體會(huì)到了父親“大嚴(yán)大愛(ài)”的宏大胸襟。我想我最終能夠以實(shí)力證明自己，用行動(dòng)超越自己，并實(shí)現(xiàn)父親對(duì)我的期望，很多的壓力和動(dòng)力都是來(lái)自他的“不管不問(wèn)”和他始終相信我能把自己的事情做好的信念。 1984 年，當(dāng)父親得知我與隨后也考上軍校的妹妹同時(shí)被選中參加中華人民共和國(guó)成立 35 周年國(guó)慶大典女兵方隊(duì)的消息時(shí)，他在信中欣然寫到：“菲、霞：我運(yùn)星高照的女兒，你們好！我懷著極為喜悅興奮的心情，讀了曉菲二月十七日的來(lái)信。掩卷遐思，仿佛已看到你們高呼口號(hào)，健步通過(guò)天安門城樓接受黨和祖國(guó)人民檢閱的颯爽英姿。孩子們 ??！真沒(méi)想到在你們剛剛踏上征途、走向生活的最初時(shí)刻，竟然會(huì)一下子成為時(shí)代的驕子和軍隊(duì)的寵兒；竟然會(huì)一下子雙雙獲得參加國(guó)慶大典受閱的光榮！要知道，這不僅僅是你們姐妹倆的榮耀，也是我們六口之家難得的殊榮??！??”“再有十多天，那個(gè)神圣的時(shí)刻、莊嚴(yán)的時(shí)刻就要降臨了（指 1984 年 10 月 1 日天安門國(guó)慶大典）！??孩子！在越接近勝利的時(shí)候，你們?cè)揭錆M信心，以充沛的精力去迎接最后的考驗(yàn)，去完成祖國(guó)賦予你們的神圣使命。在越臨近凱旋的時(shí)候，你們?cè)揭?tīng)從指揮，服從命令，遵守紀(jì)律，去除私心雜念，把自己的形象同軍隊(duì)的形象、祖國(guó)的 形象緊緊地融合為一體。孩子，到了那個(gè)重要時(shí)刻，我將守候在電視機(jī)前，用我的全部心聲，我的祝福，伴隨你們雄健的步伐，豪邁地通過(guò)天安門。努力吧，孩子！奮飛吧，孩子！為女兵方隊(duì)增光！為人民軍隊(duì)增光！為偉大祖國(guó)增光！到了那天，我將展開(kāi)雙臂迎接你們凱旋歸來(lái)！” 當(dāng)年我們姐妹倆參加天安門國(guó)慶受閱這件事情，曾經(jīng)令父親多么地驕傲和開(kāi)心哪！因?yàn)樵谡絽⒓邮荛喤疥?duì)的 352 人當(dāng)中，他的女兒就占了 2 人，而這 352 人組成的女兵方隊(duì)代表的是全軍陸海空所有的女指戰(zhàn)員們哪！我還知道 ,父親自豪的成份里還帶有為他的父親 —— 我的爺爺何 懷犀烈士未能看到新中國(guó)解放、未能看見(jiàn)親孫女們參加國(guó)事慶典活動(dòng)而遺憾的復(fù)雜情感。記得閱兵結(jié)束后，我和妹妹回家休假，父親還曾幽默地對(duì)左鄰右舍的叔叔阿姨們說(shuō)：我的倆女兒剛從坦桑尼亞考察回來(lái)（指我們姐妹倆經(jīng)過(guò)八個(gè)月艱苦訓(xùn)練、風(fēng)吹日曬之后的黝黑皮膚）。 一張紙條 寫字臺(tái)上的一沓文稿資料中，不顯眼的夾著一頁(yè)用鉛筆寫的紙條，上面赫然寫著“我的遺言”： 一、喪事從簡(jiǎn)：不發(fā)訃告；不寫生平簡(jiǎn)介；不搞遺體告別；不在家設(shè)靈位；謝絕一切吊唁活動(dòng)。 二、捐獻(xiàn)遺體。如火化，不保留骨灰，最好參加樹(shù)葬。 三、一切聽(tīng)從組織安排，不提任何要求，不添任何麻煩。 四、該交的黨費(fèi)如數(shù)繳納。 五、事后，以信函方式通知親友和生前好友：何畏于年月日時(shí)病逝 (或：無(wú)疾而終 )于北京，享年歲。彌留之際，他對(duì)在人生道路上扶植、幫助、培養(yǎng)過(guò)他的上級(jí)、同事、親人懷著深深的眷念和感激之情怡然謝世。特此奉告！親屬，年月日 看罷