【正文】 要的共識；他熱愛中國的文化，但不是一個守舊保守的人；他不以體制內(nèi) 外劃線，但當然更注重民間公民社會的生長。除了替父親感謝外，我則只有深深的感恩了。我十四歲離家，一直都在外地工作、學習和生活。事隔七年，當我再次走進父親的書房，整理他落滿灰塵的寫字臺和書柜，翻看著那些曾經(jīng)熟悉的、還有陌生的遺物時，我再一次控制不住感情的閘門??這一整 理，不僅讓我看到了父親真實情感的一面，更讓我知道，父親對我們的愛并沒有因他的離去而停止，我對父親的思念也從來沒有因時光的流逝而淡忘。從 1979 年 7 月 12 日開始，一直到父親去世的那一年，每年一張，共計 27 張。這一天是我生母的祭日。享年四十一歲（ 1938 年 11 月 22 日 — 1979 年今日）。這段話引起了我對許多往事的回憶。而母親，從她身體不好到病重去世 ,前后有近十年的光景。有那么幾年 ,父親 每次在走之前，總要把母親安頓到醫(yī)院，再把幾個大的在上學、小的在上幼兒園的我們安排到軍部幼兒園里寄宿，直到他從外面回來后再把我們接回家。記憶中的父親，白天在外忙工作，晚上在家時多半又要寫材料或搞創(chuàng)作。想想那段苦澀的日子，我們年紀尚小，還不知道如何幫父親解愁分憂，真不知道他是怎樣孤獨地熬過來的。每年的這一天，我都將 小心地撕下這一頁日歷，并精心地保存起來（直到我去九泉見你的時候為止）。這是 1981 年 7 月 12 日父親在臺歷紙上寫給九泉之下母親的話。一共 27 張，一共 27 年哪！世上有誰會用生命的時間和思念的心血把一年一張的臺歷紙積攢到一起呢？！父親的情和愛又怎能不讓我去懷念和追思呢 ?!我記得在母親病?？勘秋暰S持生命的最后一個月里，父親他不僅和醫(yī)生一起探討治療方案，還親自為母親制定每周的鼻飼流質(zhì)食譜。我記得在母親生病后 ,父親曾努力地學做飯菜為我們改善生活，他炸的麻花、做的麻辣雞和腌的泡菜不僅是我們和周圍家庭的零食和叫座菜，還是他回饋鄰居叔叔、阿姨們對母親和我們關(guān)照的禮物！??很多很多的往事，都深深地印在了我的腦海中。臺歷紙上還留有很多話語，字字句句情真意切、叫人心碎！父親甚至把我們姐妹倆參加天安門國慶 35 周年大典閱兵活動的事情都寫在了臺 歷紙上，與他故去的妻子、我們的母親分享。如今，他老人家也到那個世界追尋母親去了，為什么我還是心碎哀傷呢 ?一盤錄音帶 一盤磁帶上，父親在上面寫著“搖籃曲和曉菲的錄音”（曉菲是我的乳名）。菲菲的眼睛像媽媽，菲菲的眉毛像爸爸，菲菲的鼻子哎又像媽來又像爸。 這盤錄音帶的前半部分，是父親獨自一人錄下的。很特別的是，我和他誰也沒有當面說過此事。 二十多年過去了，父親還保留著它，聲音還是那樣清晰，那樣熟悉！誰說父親離開了我們？他不是還在我的耳邊唱歌嗎？ 在我們姐弟成長的過程中，父親是把嚴父的胸懷和慈母的柔情結(jié)合在一起，用他的獨特方式疼愛、撫育著我們。等我們年齡稍長后，他又把在北戴河療養(yǎng)、去南寧和烏魯木齊等地開會和坐在飛機上看到的大自然景象，生動、有趣地畫在紙上、寫在信里，給我們一一地講解、娓娓地道來。 我十四歲就離家當兵去了。我還記得我結(jié)婚之時，父親曾用心良苦和意味深長地給我們夫婦寫來了一封信，他說：“孩子，你們已進入人生的美妙時期，你們雙雙締結(jié)婚約的本身，不就是意味著人生的一個階段已成為過去而另一個階段正在開始么？??我相信：只要你們彼此相愛，互相攙扶，永遠像現(xiàn)在這樣如饑似渴地汲取知識；永遠像現(xiàn)在這樣追求更崇高和更有價值的生活；不管擺在你們面前的人生道路有多漫長，有多艱險，你們一定會從共 同的拚搏中獲得足夠的快樂和幸福；一定能一同到達希望的驛站和幸福的彼岸！情雙好，情雙好！百歲如意，白頭偕老！永遠牽掛、熱愛你們的爸爸”。那里面有您濃濃的父愛和女兒對您愛的理解，它的價值對我來說不是能用金錢來衡量、能用感情來復制的。翻開來，從上世紀六十年代一直到現(xiàn)在歷經(jīng)四十余年的書信，他都按時間 順序排好保留了下來。 父親在 1981 年 8 月來信中寫到：“《聞愛女應(yīng)考得中，急成五言十二句凡六十字》 :應(yīng)考軍醫(yī)校，汝名列前茅，突聞此喜訊，熱血涌滔滔，汝母若有知，九泉當含笑?？粗@一氣呵成充滿激情鼓勵的詩句，我卻是滿腔的五味雜 陳難以用幾句話來回應(yīng)呀！他可知道，我曾經(jīng)是多么不理解他甚至“恨”過他哪 !自從我十四歲到部隊 ,他從未通過同事和部下給過我一點關(guān)照，他還告誡我，要和農(nóng)村來的孩子一樣全憑自己好好干 ,他是不會給我一點優(yōu)待的。為此，我干過一年半的炊事班工作，喂豬、種菜、燒火、做飯，別人是干一年，而我卻是一年半。我調(diào)野戰(zhàn)軍醫(yī)院機關(guān)工作，機關(guān)來人挑了又挑，篩了又篩，最后選中了我。當我看見父親拿著那張幾寸見方的、薄薄的錄取通知書獨自一人對著母親的遺像喃喃自語時，當我讀著他寫下的詩句和一封封來信時，我方才理解了他老人家錘鐵煉鋼、逼女 獨立的良苦用心，方才體會到了父親“大嚴大愛”的宏大胸襟。 1984 年，當父親得知我與隨后也考上軍校的妹妹同時被選中參加中華人民共和國成立 35 周年國慶大典女兵方隊的消息時，他在信中欣然寫到：“菲、霞：我運星高照的女兒，你們好！我懷著極為喜悅興奮的心情，讀了曉菲二月十七日的來信。孩子們 ??！真沒想到在你們剛剛踏上征途、走向生活的最初時刻，竟然會一下子成為時代的驕子和軍隊的寵兒；竟然會一下子雙雙獲得參加國慶大典受閱的光榮！要知道，這不僅僅是你們姐妹倆的榮耀，也是我們六口之家難得的殊榮??！??”“再有十多天，那個神圣的時刻、莊嚴的時刻就要降臨了（指 1984 年 10 月 1 日天安門國慶大典）！??孩子！在越接近勝利的時候，你們越要充滿信心，以充沛的精力去迎接最后的考驗，去完成祖國賦予你們的神圣使命。孩子，到了那個重要時刻，我將守候在電視機前，用我的全部心聲，我的祝福，伴隨你們雄健的步伐，豪邁地通過天安門。記得閱兵結(jié)束后，我和妹妹回家休假，父親還曾幽默地對左鄰右舍的叔叔阿姨們說：我的倆女兒剛從坦桑尼亞考察回來（指我們姐妹倆經(jīng)過八個月艱苦訓練、風吹日曬之后的黝黑皮膚）。 二、捐獻遺體。