【正文】 ：您何時留下的遺言，為什么不告訴我們？如果知道自己是這樣慘烈的離去，您能理解我們的做法嗎？您生前沒有一點身后家事交待，您的無語代表著什么？?? 但是，問或不問，答或不答對我們來說都不重要了。彌留之際，他對在人生道路上扶植、幫助、培養(yǎng)過他的上級、同事、親人懷著深深的眷念和感激之情怡然謝世。 四、該交的黨費如數(shù)繳納。如火化，不保留骨灰，最好參加樹葬。 一張紙條 寫字臺上的一沓文稿資料中，不顯眼的夾著一頁用鉛筆寫的紙條，上面赫然寫著“我的遺言”： 一、喪事從簡：不發(fā)訃告；不寫生平簡介；不搞遺體告別；不在家設靈位；謝絕一切吊唁活動。努力吧，孩子！奮飛吧，孩子！為女兵方隊增光！為人民軍隊增光！為偉大祖國增光！到了那天，我將展開雙臂迎接你們凱旋歸來！” 當年我們姐妹倆參加天安門國慶受閱這件事情，曾經(jīng)令父親多么地驕傲和開心哪！因為在正式參加受閱女兵方隊的 352 人當中，他的女兒就占了 2 人，而這 352 人組成的女兵方隊代表的是全軍陸?？账械呐笐?zhàn)員們哪！我還知道 ,父親自豪的成份里還帶有為他的父親 —— 我的爺爺何 懷犀烈士未能看到新中國解放、未能看見親孫女們參加國事慶典活動而遺憾的復雜情感。在越臨近凱旋的時候，你們越要聽從指揮，服從命令，遵守紀律，去除私心雜念，把自己的形象同軍隊的形象、祖國的 形象緊緊地融合為一體。掩卷遐思，仿佛已看到你們高呼口號，健步通過天安門城樓接受黨和祖國人民檢閱的颯爽英姿。我想我最終能夠以實力證明自己，用行動超越自己，并實現(xiàn)父親對我的期望，很多的壓力和動力都是來自他的“不管不問”和他始終相信我能把自己的事情做好的信念。當我到機關報到時，機關的領 導也就是看著我一小長大的叔叔一見是我，驚訝地連連說這是何畏的姑娘呀！老何怎么也沒對我說起？為了考軍校，我白天工作 ,晚上從沒在夜里十二點以前睡過覺，我是咬著牙從頭至尾地把當兵過早沒有學過的文化知識用一年的時間自學自通了的呀！當我接連闖過醫(yī)院、野戰(zhàn)軍選拔和軍區(qū)統(tǒng)考，并以高出錄取線幾十分的成績被軍校錄取時，我方才看到了父親長期以來對我“冷酷無情”之后的笑容和熱淚。那多出的半年是連里領導讓我?guī)旌竺娴男卤烹x開的。父親說到做到，甚至連部隊最后一批戰(zhàn)士提干的關鍵時刻都不曾為我找過一個人，說過一句話。良駒思千里，鳳雛戀九霄，此去多珍重，莫道路遙遙，有志事竟成，勤學奪頭鰲”。 其中，在我和妹妹上軍校的這段時間里，父親他花了很多的時間，用了很長的篇幅，傾注了很多的心血和我們暢談理想、事業(yè)和婚姻大事，也和我們談論家庭事務以及他的苦惱，現(xiàn)在看來對身為母親的我都還有教育意義。 幾本裝訂的信札 父親的書柜里有一摞用牛皮紙和棉線穿好的信件，封皮上有他親筆書寫的“萬金家書”、“戰(zhàn)友們往來信件”、“親戚們往來信件”等標題。 父親啊，我會好好地珍藏這盒留有您慈愛聲音的錄音帶的。記得父親第一次到連隊來看我時， 手里提的是一大包衛(wèi)生紙和一大罐在家精心熬煮的豬皮黃豆！要知道，當時我那重病住院的母親是無法為我考慮并準備的，而父親他卻細膩地為女兒做了這一切。他還把記錄著我們姐弟成長過程的照片 ,精心地制成像冊并配上文字注解、小圖畫和詩歌交于我們每一個人手里。在我們小的時候，他每每去外地或路過書店，總會給我們帶回圖文并茂的小人書、益智玩具和零食。沒想到，心細的父親在發(fā)現(xiàn)我的那部分錄音后便把它存放了起來。而后半部分，是我在某天發(fā)現(xiàn)了磁帶的秘密之后又獨自一人錄下了我對父親說的話。睡著吧爸爸的小寶寶，醒來帶你去玩耍，玩耍到你外婆家??噢！噢！”，緊接著我的一陣笑聲 響起：“爸，你真有意思！我沒想到你會在我結婚前，悄悄地錄上一段你唱給我的兒歌，還不讓我知道??”。放到錄放機里，只聽見父親的歌聲在耳邊溫柔地響起：“風兒你要輕輕地吹，鳥兒你要輕輕地叫，我家小寶寶快要睡著了。 父親是用他特殊的方式和特別的筆墨表達了他對母親的感情。至今，我們姐弟還清楚地記得，母親雖然多年被病痛折磨并逐漸不能自理，但她的多數(shù)時間總是笑著的?? “又是十年過去，依舊是夢里相思，相思夢里??”。他還特別地用紅色鉛筆在“芹菜汁末”后面注 明“富含纖維素”。父親的這個承諾一直堅守到他離世去見母親的那一年。這樣做，為的是在心靈里默默地祭奠你呀！”。 “你盡管走了，但在我心里，你和艱難竭蹶的這個家始終是連在一起的。清晨醒來的我，也多半會看到眼中布滿血絲的父親和屋中一地的煙頭。這樣的生活一直持續(xù)到我們的小姨（即后來的繼母）調(diào)來照顧我們?yōu)橹?。這期間，父親的工作又那么繁忙，一年中總有幾個月甚至更長時間要離家下部隊。記得母親走的那年，姐弟四人中，我還不滿 17 歲，最小的弟弟才 10 歲。寫作伴著我度過了這悲哀的時刻”。 父親在其中的臺歷紙上還留有話語：“ 1979 年 7 月 12 日，她走完了自己人生的旅途，終于棄我和孩子們而去，時值凌晨二時。父親是 2021年 7 月 1 日離世的，可是這一年 7 月 12 日的臺歷紙卻已靜靜地躺在了最上面！ 7 月 12 日，這個對別人來說再普通不過的日子，但對于父親、對于我們這個家，卻是一個痛苦傷悲的日子。 一沓臺歷紙 打開寫字臺右側(cè)的第一個抽屜，一沓疊放整齊的臺歷紙單頁異常醒目：臺歷紙雖然大小不 一、印刷版本不同，但卻都是同一天的。父親出事后，未能在他老人家有生之年侍奉盡孝成為了我揮之不去的終生傷痛和遺憾。 要感謝的人太多了，一年來，父親自傳和文集的編輯過程中的種種，夠?qū)懸槐緯?，我只能在這里感謝所有關心我父親、關心我父親的書的長輩、朋友，再道一聲謝謝！ 林紅 2021年 4 月 5 日 第三篇：父親自傳 子欲養(yǎng)而親不待”。他對包括計劃經(jīng)濟在內(nèi)的舊體制，有了決然的批判立場，但在公正公平、關懷弱勢群體方面，不同于一些“自由主義者”的冷 漠??熱愛父親的知識界朋友們一