【文章內(nèi)容簡介】 麥面的顧客。那時，就是這一碗清湯蕎麥面的鼓勵，使我們?nèi)送暮狭?，度過了艱難的歲月。這以后，我們搬到母親的老家滋賀縣去了。 ?我今年通過了國家醫(yī)生資格考試，現(xiàn)在在京都的大學(xué)醫(yī)院當(dāng)實習(xí)醫(yī)生。明年四月，我將到札幌的綜合醫(yī)院工作。還沒有開面館的弟弟，現(xiàn)在在京都的銀行里工作。我和弟弟經(jīng)過商量，計劃了這生平第一次奢侈行動。就這樣，今天我們母子三人，特意趕到札幌的北海亭，想要麻煩你們煮三碗清湯蕎麥面。 ? 邊聽邊點頭的老板夫婦，淚珠一串串地掉下來。 坐在門邊的蔬菜店老板，嘴里含著一口面聽了半天，直到這時才把面咽下去，站起身來。 ?喂喂 !老板娘，你呆站在那里干什么 ?這十年的每一個大年夜，你不是都準(zhǔn)備好了迎接他們的到來嗎 ?快，快請他們?nèi)胱?，?!? 被蔬菜店老板用肩頭一撞，老板娘才清醒過來。 ?歡??歡迎，請，請坐??孩子他爹，二號桌清湯蕎麥面三碗 —— ??好咧 —— 清湯蕎麥面三碗 —— ?淚流滿面的丈夫差點應(yīng)不出聲來。店里，突然爆發(fā)出一陣不約而同的歡呼聲和鼓掌聲。 店外，剛才還在紛紛揚揚飄著的雪花，此刻也停了。皚皚白雪映著明 凈的窗子，那寫著?北海亭 ?的布簾子，在正月的清風(fēng)中，搖著，飄著??炊煙 曹海英 塵世間的美景多不勝數(shù)，但最美的，莫過于鄉(xiāng)村的炊煙了。 在鄉(xiāng)下的日子里，最讓我癡迷的就是每天去林子里眺望遠(yuǎn)處的煙。當(dāng)天空還有一些淺紫色的霞光涌動時，各家各戶的煙囪，原本靜靜地豎立在屋頂上用土砌的圓筒子，就會把一縷縷淡淡的白煙抑或青煙，送上天空。 這時的風(fēng)很淡很輕，像從天宇上降下來一般，扶住白煙或青煙兒纖細(xì)的腰，一步一搖地走開去。那炊煙，淺淺窄窄的一溜兒，一寸寸地蠕動著，一點點地長大，把虛虛的屋頂、空 空的蒼穹徐徐撐起，撐出一些空明的味道來。這時候，視野變寬了，藍(lán)天變高了，偶爾掠過的麻雀也會留下一道道美麗的風(fēng)景線。 有著天空這樣藍(lán)色的背景，炊煙看上去非常純凈。慢慢地，煙會升高，但還是聚在一起。如果生火已經(jīng)一會兒了，就會很粗，像條白色的巨蟒矗立在屋頂上。等炊煙到了屋頂以上丈把高時，中間就有了空隙?；蛟S是緣于風(fēng)，那煙會猛然散了，分成一片片，散落在天際間。有的巴掌大，有的臉盆大，有的像斷了的草繩，繩頭又散開。漸漸地，風(fēng)止了，就剩下一片片模糊的白隱約可見。 這時忽然一聲牶娃子，吃飯了?? 在這種充滿了人情味的呼喚聲里，狗兒叫了，雞兒鳴了，鄉(xiāng)村的韻味便十足了。吃飯時間到了，各家的飯都已經(jīng)做熟，便不再給灶火里填柴，炊煙會越來越淡，不再東一縷西一縷地飄在村子的上空。飯后，莊戶人下田勞作。此后煙囪便一直歇著，寂靜地直望著青天。等到中午，又會復(fù)活起來。然后又是歇息時間，到了晚上，再熱鬧起來。 在城里住久了便時常會想起鄉(xiāng)村的炊煙，每每有煙霧升起，便能想起那恬靜淳樸的鄉(xiāng)村生活來。 文 /又見炊煙滴雨的梧桐 曾經(jīng)，不知那一天是哪一天，再回到那一座永不忘記的小屋。那小屋， 住著我永不忘記的奶奶。那小屋的門前，有綴滿星星、知了和故事的大樹。那屋后的松林，是爺爺長眠的地方，有蒼翠的松樹和柏樹。 曾想，等到了那一夜，我定將整夜整夜站在小屋前那灑滿月光的池塘邊，讓那黑緞般的樹影，帶我從童年的時光，飛渡。 過年的時候，一家人又回奶奶身邊。浩浩蕩蕩的一大群，人丁很興旺，奶奶看著開心。 奶奶的院子外邊，還是那些兒時爬過的梧桐樹，掉光了葉子，恣意地伸展著枝柯。 奶奶堂屋的四面墻上，還有兒時貼上的年畫，兒時掙回的獎狀。 又看到那扎羊角小辮的小女孩，那系 紅蝴蝶結(jié)背小書包的小女孩。那時的我，愛滿山坡地牽著奶奶的羊兒啃青草，愛在金黃的油菜花開放的季節(jié)，看那些變幻的鮮花，變幻的陽光。 下雪了，真下雪了，開始還伴著零星小雨，后來就只見紛揚的雪花。這南國的雪啊，有好些年沒見它了。 雪雨中祭墳，有另一種心情。給爺爺燃上一柱香，看紙錢化作青煙的時候，仿佛又聽爺爺說，丫頭啊，來，回家。 好象是很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的時候了，那時候爺爺很老，斑駁的須發(fā)，刻滿皺紋的臉，洪鐘似的笑聲，還喜歡在無言時哼一首不成調(diào)的歌。 小小的我，每天放晚學(xué)歸來，老遠(yuǎn)就能看見 爺爺靜靜地坐在山口等我，巨大的落日就在爺爺身后，爺爺就象一座靠在一個圓形的富麗堂皇的金色椅背上的雕像。每每這時，我總向爺爺搖搖手，跑過去，讓爺爺牽著回有炊煙裊裊升起彌漫開來的家。 后來，長大些了，離開了老家。后來，去了遠(yuǎn)方的學(xué)校讀書。 再后來，我從遠(yuǎn)方的學(xué)?；貋頃r，爺爺不在了，再看不到山口溫暖的影子，只看到一只倦鳥投進林深處。 是的，曾經(jīng)不知那一天是哪一天，再回到這永不忘記的小屋。這小屋，住著我永不忘記的奶奶。小屋的門前，有綴滿星星、知了和故事的大樹。屋后的松林，是爺爺長眠的地方，有蒼翠的松樹和柏樹。 是的，曾想過的，等到了那一夜，我定將整夜整夜站在小屋前那灑滿月光的池塘邊，讓那黑緞般的樹影，帶我從童年的時光，飛渡。 如今，就站在這兒了，雖然沒有月光，依然清晰地聽到遙遠(yuǎn)的甜甜的聲音，夾在一幫孩子里面，快樂地在月光下喊著：?天瓜哩地瓜??? 兒時的伙伴都不在了，出去的出去，嫁人的嫁人，留下一竹林的笑聲 ，追憶著似水的年華。 和風(fēng)夾著理不清的情緒，帶我爬上那永不忘記的山坪，啊，還是那塊大青石，只是，哪里去尋啊，昔日放羊的小桑樹？ 山鄉(xiāng)小路，伴我獨行。奶奶，你曾在哪一潭池水里，清洗著印花藍(lán)布？又見炊煙，山村，在雪雨中的黃昏里安靜。眼底下靜靜的村子，哪怕閃出小小一點遙遠(yuǎn)的燈火，也許都會讓我誤認(rèn)，誤認(rèn)作童年時無數(shù)次頑皮的夜歸，匆匆跑向竹林背后，一間小屋，奶奶那一塊麥黃的窗口。 奶奶疼愛的嘮叨，還縈繞在不絕如縷的炊煙里??走散的炊煙 惟一不變的是炊煙。就在村莊之上，就在樹梢之上，就在 一群麻雀之上。炊煙可以自由散去，但根是散不去的。它的根無處不在，在故鄉(xiāng)的天空中，在故鄉(xiāng)的大地上，在那濃的化不開的云彩下，在一塊鵝卵石與另一塊鵝卵石的縫隙里。天空是不會散的，大地也不會散，就像母親，那么忠貞，那么堅韌，在游子的心中，在魚尾紋的最深處。就是那一地的炊煙。 從樹梢上繞出來，從房脊上站起來，爬上草垛的幾片枯葉，輕輕淡淡地籠住天空的幾聲鳥鳴，然后就走了。只留下鳥鳴，只留下草垛，只留下房脊，只留下樹梢。還有母親，還有一村的房子。就像我一樣走了，走得纏綿悱惻，走得蕩氣回腸，走得腳底越來越虛，越來越 淺，我知道，這是我和炊煙所無法把握的，因為我和炊煙都把根丟了。把根丟在了村莊。 其實，只要我摸著炊煙回去，我就會找到我的村莊，我的房子，還有那一地的鳥聲，還有站在大門口，手搭涼棚，向遠(yuǎn)方遙望的白發(fā)蒼蒼的母親。我無法活得像浮萍一樣瀟灑，它可以連根都不要，但是我無法做到。 9 歲那一年，母親讓我好好學(xué)習(xí)，她信手一指炊煙，她說人活著就要像這炊煙，要不停地向上走。那一年我就記住了炊煙，記住了頭頂湛藍(lán)的天空，記住了母親的話，記住了炊煙的方向。于是，我就發(fā)奮讀書，我知道自己很笨，但我仍堅韌不拔地向前走，冥 冥之中被一種東西手臂一般地召喚著。后來，我就考上了。后來，我就游走了，就像一縷炊煙一樣，從村莊的上空，從母親的眼神里，從我所鐘愛的鳥聲中，游走了。 從此，我在村莊的那一片天空的背影里，寂靜地消失。但草垛上的一片枯葉，自家院里的一塊土坷垃，以及村旁近頭的一棵樹，每隔一段時間就要悄悄地扔一些東西過來。咔的一聲，打得我生疼。解開上衫，我發(fā)現(xiàn)，打疼我的全是鄉(xiāng)愁。 有一年秋天，我一壟又一壟地放倒莜麥。當(dāng)揮汗如雨地忙活了半天之后，我直起腰，看到偌大的一塊莜麥地，我僅僅收割了整塊地的一角。于是我一把把鐮刀 扔到地上，對著南邊的天嘟囔了一句：我一定要離開這個鬼地方。父親聽到了，父親說，你覺得這個地方那么容易離開嗎？當(dāng)時，這句話我沒有全懂，我只知道從這個偏僻的小村莊沖出去，在父親的眼里并不容易。現(xiàn)在我卻理解出了另一層意思，于是，我就逐漸讀懂了流浪到異域的游子的那種思鄉(xiāng)的情懷。多么真切的情懷啊，真得就像母親對自己的乳名的一次次呼喚。 是啊，都是一縷縷飄得太遠(yuǎn)的炊煙，遠(yuǎn)過了母親呼喚的聲音，遠(yuǎn)過了村莊的溫暖，遠(yuǎn)過了一顆心到另一顆心的距離。從村莊走出去，你就是在漂泊，你就注定是在漂泊了。走自己的路，卻是在別人的土地上，說自己的話，卻包圍在陌生的方言中，除了被村莊捂熱的心，你正在一點一點地被融化，被異地的風(fēng)，被異地的水，甚至被異地站立在土地上的一群麥子。 可是，我卻無法學(xué)得像浮萍一樣，可以隨遇而安，可以隨意地在一處地方駐扎下來，并且把它作為自己的家園。所以，我還是村莊的，我只能是我的村莊的。我不過是那一縷走散了的炊煙。村口的回眸 重回故里?? 我已記不清我是多大的時候來到這里，只知道我的童年搬過五次家，但我明確的是這里才是我的根，我能記住的快樂童年時光大多都在這里。 如今穿過片片金黃的 稻田我站在村口仿佛回到念小學(xué)的時候，也是在這里我們幾個朝著村子大喊?我放學(xué)了 ?然后傳來??我回來了。八年后當(dāng)我站在這里，依稀還能找到那時的影子！每年春節(jié)前都回來一次掃墓，但是總是匆匆離去，只能在路邊看到它的外圍。樹影中冒出了幾棟樓房，田里莊稼間稀疏的幾個草帽??一切都是一閃而過。 如今我即將走進這個闊別八年的村子 :我不是衣錦還鄉(xiāng)，更不是探訪故友，按輩分在這個村子我見誰都得喊，即使是比我小的，甚至是剛出生的，說起來感覺我有點大逆不道??走進村子突然覺得有股清風(fēng)迎面出來，以往這個時候便開始農(nóng)忙收割稻子， 可是現(xiàn)在的農(nóng)村大多數(shù)勞動力都出去打工了，收割稻子都是機器收割，所以沒看到有多少人往村口田里去，再加上這幾天的雨水，估計等到天晴才會開始收割。轉(zhuǎn)過兩個彎便來到我家的老屋錢，屋子顯然變的老舊了許多，奶奶那間屋子的屋頂感覺塌了許多，木質(zhì)的窗子顏色變成統(tǒng)一的灰色，推開一點縫隙，堂屋的香臺上還是爺爺?shù)哪菑堔绒鹊倪z像，墻上的中堂已落上點點灰塵，雖然已不住這里了，但是每年父親還是要后面的表叔幫忙貼春聯(lián)換中堂。奶奶說這里才是我們的根，因為我們的祖一輩是從別的地方逃荒來這里的，村里只有我們是外姓，這里給了她