【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 段文字都是美的閃光、都是智慧的標(biāo)題、都是真知灼見。許多地方的文字，并不比人類歷史上那些大哲學(xué)家、大思想家的話遜色。這是一部散文式的巨著。它好象撒滿了五光十色的寶石的草原。草原上有花在開放，有草在生長(zhǎng)，有蟲兒在鳴唱，有蝴蝶在起舞，還有陽光雨露，電閃雷鳴，月輝彩虹。細(xì)看，在陽光下在草叢中隨處可見寶石的閃閃爍爍。那是真的寶石，可他們象小石子一樣多、一樣不起眼。若沒有陽光的映照，則看不見他們的閃光，還真不把它們當(dāng)人間瑰寶看待。這陽光不是別的東西，而是讀者的會(huì)心一笑或拍案一嘆。而這些寶石也不是別的東西，而是作者隨筆寫的一個(gè)詞或幾句話。這詞之精彩、這話之絕妙，不看想象不出來。普魯斯特對(duì)文學(xué)、美術(shù)、雕塑、音樂、建筑、美食、時(shí)裝等高雅之物的欣賞知識(shí)達(dá)到專業(yè)人士的高度。普氏尤會(huì)描繪大自然的美麗和上流社會(huì)的男女心理活動(dòng)。他筆下的少女和鮮花一樣，自然而生動(dòng)，敏感而嬌美。他對(duì)人類的友情、親情、愛情之體驗(yàn)之細(xì)膩，描述之細(xì)致達(dá)到空前之高度。他筆下的天空、大海、山坡、田野、教堂等美妙絕倫，變化莫測(cè)。我尤其喜歡他在乘車旅行時(shí)，透過車窗對(duì)沿途看到的風(fēng)景之美的描寫?，F(xiàn)實(shí)中，我也喜歡在乘火車時(shí)欣賞沿途的大好河山。可我的文筆之笨拙，難再現(xiàn)真實(shí)的風(fēng)景之美的萬分之一。普氏一代大家，那文筆就不同了。他能為大自然增色添彩。他對(duì)旭日和落日的描寫我也贊嘆不絕。紅日初升的天空與落日的時(shí)分的晚霞被他的筆描寫成天堂的景色。有趣的是，他很少描寫滿天繁星和月光皎潔的文字——我猜想這是因他身體不好，夜晚不大出門有關(guān)吧。普氏的文筆非常優(yōu)美。有的地方則是不露聲色的幽默，語句或辛辣或俏皮。作者對(duì)上流社會(huì)那種無聊空洞而奢華的生活隨時(shí)隨地加以冷嘲熱諷。他常常將某個(gè)實(shí)物東西當(dāng)成有知覺、有思想的生命之活物來寫，這頗符合佛家的萬物平等之原則。他筆下的對(duì)話能非常逼真地再現(xiàn)書中當(dāng)時(shí)當(dāng)事的氣氛和人物的背境。這些由書中人物說出來的原話是作者隨心所欲地插進(jìn)來的。由此可見作者的記憶力之強(qiáng)!有些地方，對(duì)于社會(huì)、人性的哲學(xué)議論有盧梭的風(fēng)格。對(duì)于大自然風(fēng)光的描寫則有《瓦爾登湖》的影子——亦或反之。與《獵人筆記》迥異。普氏筆下的少女都是一些天真爛漫而又不乏任性的精靈。他們的一舉一動(dòng)，一嗔一笑都展現(xiàn)出其純潔心靈之海的波光艷影。有些女孩還喜歡惡作劇——淘氣而又不失節(jié)制。他們都是天堂的使者，所以她們臉上都洋溢著陽光。她們也是海的女兒，因此她們?cè)谖邓{(lán)的海灘邊追逐浪花，那么投入、那么快樂。我能從這些女孩身上看到郝斯佳的影子亦或林黛玉的遺風(fēng)。我想每個(gè)少女——哪怕最平凡、最鄉(xiāng)氣——也能成為作家或畫家筆下的藝術(shù)女神。如果能真實(shí)地再現(xiàn)這個(gè)女孩的肉體和精神之美，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種美中的率真與隨心所欲。小女孩的美隨時(shí)隨地靈光—現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝——連她自己也意識(shí)不到適才美神親吻了她。一旦她意識(shí)到這種美對(duì)人的誘惑，而想通過各種手段固定下來，保存起來時(shí)，少女已墮落成交際花了。但凡自然之美是不能參有人之意志的刻意。自然就是自然，如同生命、如同日月星辰、青山綠水。普氏深得其趣——他以高出女孩們的智慧與敏感與她們一塊游戲，以便欣賞之、享受之、影響之。他以此為樂、亦以此為業(yè)。若不是寫出這部驚世之作，他的生活，我們可以認(rèn)為是曲型的紈绔子弟的空虛無聊的人生游戲。女孩們老了，但其妙齡年華卻在普氏的筆下復(fù)活，這于人類之精神文化多么有意義!我想普氏的創(chuàng)作生活定然不象路遙創(chuàng)作《平凡世界》那樣“苦行僧”吧。普氏下筆萬言，恣意汪洋，隨心信筆，為所欲為。我看起來卻非常累。拿此書當(dāng)小說讀那是笑話，只能當(dāng)散文讀，最好是當(dāng)哲學(xué)著作讀。那種閱讀時(shí)的快感全來自閑而又閑、靜而又靜的時(shí)候。要想讀的“過癮”，最好找《基都山伯爵》和《紅與黑》之類的快意恩仇的書來讀。說到進(jìn)入人的內(nèi)心世界去“探險(xiǎn)”，“洗滌”人心，則找《追》來讀不錯(cuò)。我以為梭羅的《瓦爾登湖》與《追》是同一類書。普氏是靠精雕細(xì)刻人物的心路歷程，來展現(xiàn)人間真善美和假惡丑的。在普氏所寫的人物中似乎沒有一個(gè)是我所傾心欣賞的。勉強(qiáng)說一個(gè)，我選安德烈。這個(gè)女孩聰明高貴、機(jī)智靈活。另外還非常大度和善良。我向往的是普氏筆下的海洋、小鎮(zhèn)、山坡、田野。我對(duì)普氏所描述的教堂尤為感興趣。普氏從建筑美學(xué)的角度來描寫這些教堂，我則更愿去親身感受教堂里的宗教氛圍和《圣經(jīng)》有關(guān)的文化內(nèi)涵。我最想去的不是那些大都市中游人如織的著名教堂，而是安靜肅穆的小鎮(zhèn)教堂。這種教堂最貼近上帝，也最能代表教徒之虔誠(chéng)。我也想聽聽普氏醉心的那段音樂——看看是如何地動(dòng)聽迷人。普氏筆下的貢布雷是一個(gè)迷人的小鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)的真實(shí)名字為伊利耶——系普魯斯特父親的故鄉(xiāng)。浪漫的法國(guó)人現(xiàn)在已將此鎮(zhèn)取名為伊利耶——貢布雷了。鎮(zhèn)上有小說中的飯店、點(diǎn)心、餐館、雜貨店等實(shí)物招待游客。因此，你根本分不清哪是現(xiàn)實(shí)，哪是普氏虛構(gòu)。有人說，人們的情感中有兩種幸福觀的辯證法：一是贊歌形式，一是挽歌形式。一是現(xiàn)實(shí)的前所未有的極樂的高峰。一是永恒的輪回，無盡的追懷回歸太初，回歸最初的幸福。在普魯斯特看來，正是幸福的挽歌觀念——亦可稱之為伊利亞式的——將生活轉(zhuǎn)化成回憶的寶藏。普氏把“沒有要點(diǎn)的故事”寫得“興味盎然”，其實(shí)是在普普通通的故事上，通過回憶之手涂上了空靈的五光十色的彩粉。人的回憶是奇妙的魔術(shù)師，能將一件小事，一段小曲，一幅小景憑空變成意味深長(zhǎng)的啟迪，美妙無窮的享受，絢爛多姿的天堂花園。有人懷疑這些幻化后的瑰寶是否真實(shí)時(shí)，普氏理直氣壯地說是真的，我的回憶告訴我就是這個(gè)樣子。再說，哪部偉大的小說不是回憶錄?世間一切都變幻無常、流轉(zhuǎn)不定，惟有人的記憶是永恒的。誠(chéng)然，一個(gè)人若只能在回憶中再現(xiàn)過去的美好時(shí)光，那只能是“回光返照”，只能算是月光似的沒有溫度的熱情，只能算是挽歌了。這表明我們得人生開始“往回走”——回到我們來得地方，回到我們本來之所——我們走在思想情感的歸途。這種回憶的滋味雖甘美，必定還夾雜憂傷與哀婉—