【正文】 一路上，我就靠著車窗，壓抑著內(nèi)心的不舍與無奈，壓抑著眼眶中的淚水，閉著眼，聽著窗外的細小的雨聲。殊不知，這感情，早已深入骨髓。漸漸地，隨著我們年齡的增長，我們的想法也會有所改觀，會迸發(fā)出許多與以往完全不同的看法。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷，孩子與父母之間的言語都指向?qū)W習，是那么無奈?！币l(fā)讀者無限深思。我想起我的小時候，那個天真無邪的年紀，最愛的是飯桌上香噴噴的飯菜，每天早上熱騰騰的牛奶，還有爸爸媽媽溫暖的懷抱；后來長大了，卻越來越想逃離，最愛的變成了哪件衣服，哪個新發(fā)型，開始拒絕父母的關心，討厭他們的嘮叨，把他們拒之千里之外。路途上伙伴眾多，而真正能陪伴自己的卻沒有一個，父母也已然不能給我們更多的幫助了，唯一能做的就只是認真學習，努力完成自己想要完成的事。”初讀這本書，一開始我也不太明白這句話的意思，但當我?guī)啄旰笤倌闷疬@本書，這句話卻最令我感慨萬千?！爸袊耍銥槭裁床簧鷼猓∧阍趺茨軌虿簧鷼饽?？你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數(shù)”？你以為你是好人，但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院，所以臺北的交通一切烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因為你不講話、不罵人、不表示意見，所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素，你還在夢想他大學畢業(yè)的那一天：你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天。其實，很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過。學校是學習知識的地方，學習氛圍必定是非常濃厚的，教師一定是帶頭讀書學習的，這本身就是對學生的一種言傳身教。喜歡在清晨讀詩歌，在膾炙人口中感受音樂美與結構美。在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫從身后捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊‘限時快遞拿印章來’……”她年邁衰老甚至開始神志不清的媽媽想要的，只是那樣平淡而幸福的時光，在那段時光里，凝聚著她一生豐盛的記憶，她的愛情，她的家人，她全部的留戀……她也在書中寫戰(zhàn)爭的殘酷，貧窮的無奈，寫自己在一日日的生活中，漸漸黯淡下來的激情和慢慢平和的心境，曾經(jīng)相信和不相信的東西，在陌生的小巷見到的年幼的童工，父親離世后巨大的傷痛，一點一滴細微的觸動……她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來。而今的龍應臺，在《目送》中，有了更加豐富多變的內(nèi)涵。因為這是夢想，只有靠自己一步一步積累，才能鑄就新的輝煌和高度。不知道是際遇的輾轉，還是思想的沉淀，讓我對這本書深深懷念。我是準備要一個人踏上征途嗎?前邊的孩子轉身離開的時候眼中有不舍，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。22 . 就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個包袱，手里沒有一張地圖。太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。8 . 徘徊：在一個地方來回地走。在他看來，女兒的面子比自己的愿望更重要。也許這就是代溝吧，可怕的代溝。兒子不會表達，母親能夠理解。“你怎么都不來看我，你什么時候來看我?”記憶衰退的母親認不出自己的女兒，電話里一遍遍重復：“你是誰?你是我的女兒?”但她知道她“只有一個女兒”。有些路啊，只能一個人走。那個時候，龍應臺是被目送的人。所以，時間，總是無法停留，就如數(shù)不清沙漏里邊的沙子還有多少粒，也聽不見沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百確定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。這邊應著“是的，我是你的女兒。一個人旅游自由，率“步”而為，興之所至，心向往之。只要能有這樣的一個人，能有他的牽掛，此生無憾矣。但，還有三個“可是”：可是第一個家，人會一個個走掉，通常走得很遠，很久；第二個家沒多久有些會散掉，兩個人可以因為渴望安定而走入一個家，也可以因為渴望自由而離開一個家；沒散掉的有些會很快就擁有子女，這是第三個家。他們變得極其脆弱，一場小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時候才知道，原來沒有誰可以陪在自己身邊一輩子，身邊的人在變換著，這些走了，那些又來了。諷刺么，不是的。也相信歲月會風平悲愴和蒼涼，每身孤獨都擁抱共鳴。春蒸秋嘗的平凡歲月，該如何去目送這場靜默盛大的別離；晴耕雨讀的單薄時光，要如何承載起黃泉碧落天人永隔的蒼涼。我在想，我怎么樣對你更好，我在祈禱，給我更多時間，我在等待…那時候啊，我陪著你們一起走。吃西瓜的時候心情都特別好，很快把這本書讀完了。那我作為讀者，也是個局外人。德國講究垃圾分類處理，那攤書我專門挑了不可回收的垃圾桶扔掉。下面分別論述一下?？斩吹模瑹o奈的看著自己的女兒，也許想詢問更多，卻不知如何開口，不知為什么原因，也不知在那個自己輝煌的年代里，女兒是否也陪她一起走過。而子女，只會留下一個背影，好像是在告訴父母，不用送。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯獨自己為子女的那份情，不會隨時間消逝。因此，人與人之間亦是如此。卡夫卡興奮地寫道，他在寫作主人公跳河那段文字的時候，內(nèi)心充滿了“Fuxxing到高潮”一般的快感。因為他就是不肯開口說愛字。借用知乎上Leslie鹿游野的話說：“《目送》令人失望地沒有擺脫無謂的喟嘆、無病的呻吟、隔靴的搔癢、無端的煽情。后來只盼著下雨的日子看著你給我送傘來。作者用散文的方式，沉淀著生命的悲歡離合。與君百歲，終須一別。但這最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。當我們對這個世界懵懵懂懂時，父母拉著我們的手教會我們基本的生活，教會我們愛與責任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭?。我想，那種感覺一定很微妙。嗯，我喜歡“牽掛”這個詞。他們體會著這世間種種情感，他們有著諸多感慨，然而其所說所寫，都不過是那感情世界的冰山一角。覺得我們已經(jīng)長大，雖不說做老大，但是旅行的時候要照顧隊里的新朋友，畢竟爬山、探秘山谷，還是需要一個經(jīng)驗豐富的人來做領隊。印象最深的是小時候回老家，每次走時，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。更是陷入母親坐火車時記掛著“家”而嚷著“天黑我要回家”凄然聲音的深思：母親要回的家，不是空間，而是一段時光。這些人世間的情感常常讓人有一種“只可意會難以言傳之感”，而龍應臺卻將這些“難以言傳”寫到了極致?，F(xiàn)在的我盡管很享受初中的美好日子，但仍會時不時想起小學的老師、同學記憶那個可愛的校園。時間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。田里種著豆，楊梅和桃子掛在樹上，曬辣椒的竹篾子靠在井邊。你站立在小路的這一段，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。使一個作為女兒的心，傷感了，也用心了。目送，用眼睛，更是用心，送別，屬于自己的親情。有些路啊，只能一個人走。15 . 如果科學家能把一滴眼淚里所有的成分都復制了，包括水和鹽和氣味、溫度——他所復制的，請問，能不能被稱作一滴“眼淚”呢?16 . 對于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信?！赌克汀分械暮⒆痈鎰e母親，一個人踏上那條每個人必經(jīng)的道路。書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。她就一直想著：為什么交個朋友這么難？然后再一次地相信，再一次地被傷害……最后在眼淚中才真正明白：這就是生活，這就是成長。于是他們大部分時間都在怨天尤人，卻不是通過努力去自己獲得，認為這一切都是理所當然。并不是每個人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。讀書，可以洗滌心靈，讓高尚的人格在書中升華。朋友是一部書，一部精致的書，共同記錄下了友誼點滴?！八^的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。這邊應著“是的，我是你的女兒。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。這么久了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你們是那么的容易滿足。那時她還不懂偽裝，傻得不能再傻，最真心的話三言片語就被所謂的好朋友騙去，得到最多的也只是欺騙和背叛。從父親的逝，母親的老，兒子的離，到朋友的牽掛，兄弟的攜手前行。初見《目送》這本書，隱約中使我從內(nèi)心中感到無限的親切，回憶往事，感覺在某些方面與作者有著同樣的過去與經(jīng)歷，作者在父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。光陰似箭，曇花一下，稍縱即逝。淡然獨之，并非是讓你什么都不在意，而是在擁有時學會珍惜，為自己不留遺憾，多為父母做點事吧，別讓他們等太久，他們等不起。我不再抱怨她講話啰啰嗦嗦，不再怪她懂得太少?！弊髡呱頌榕畠?，面對癡呆的母親一遍遍地問她是誰，面對病重的父親低垂著頭，生活不能自理，面對飄著雨的火葬場里，躺在棺木里緩緩向前滑行的雙親，她心上落著刀，眼里落著淚，最后深深凝望，希望記得最后的目送。我吸吸鼻子點點頭，總算止住了淚水肆意。正如作者龍應臺所說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。龍應臺的一字一句使我明白，不論是處在那個年齡的我，變的都只是外在的表達方式，不變的，是媽媽對我的愛。”是的，也許僅是一件為母親買蛋糕的小事，她卻等了二十多年，時多么可笑而心酸。任憑世間萬象映射心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。目送讀書筆記8書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。我不知道龍應臺是以一種怎樣的心情寫下這七十四篇散文，把歡樂的痛苦的回憶一字一句的剝開。剛離開家的孩子，看起來是那么可憐、無助，遇到困難動不動就哭，第一個想到的總是父母。不禁想起一句話，父母都是上輩子欠了子女的債，這輩子來還的，很心酸。朋友看著我，“你哭得真難看。都說老人會返老還童，上了年紀的老人逐漸變得像孩子一樣偏執(zhí)，簡單，喪失獨立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時的創(chuàng)傷和陰影。一個有讀書習慣的教師，經(jīng)過書籍日積月累的浸潤，氣質(zhì)就會逐漸變得高貴而不媚俗，性情逐漸變得細膩而平靜，內(nèi)心逐漸變得博愛而不自私，一句話，讀書可以使教師的靈魂變得高尚而偉大起來，這樣的教師，自然就會贏得別人的尊重。驀然回首，生活中也有很多無形的書，伴我們成長。它如同春日扁舟里的放歌，夏日荷塘中的嬉戲，秋日田野里的散步，隆冬爐火旁的傾談，它是心緒的慰藉，是靈魂的依傍。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增?！边@段話明確的指出現(xiàn)在的教育的漏洞所在：告訴了孩子如何成為卓越的人，卻不曾告訴他們那些卓越的人背后的辛酸；告訴了他們卓越的人成功的經(jīng)歷，卻不曾告訴孩子怎樣去面對挫折；告訴了孩子表面的美好，卻不曾告訴他們生活并不是一帆風順。可是，這是她邁向成長的第一步，畢竟有些事，只能一個人做，父母不會陪我們一輩子，誰也無能為力。讀《目送》懂得了對于生命，最好的態(tài)度不是挽留，而是珍惜。我也很少去送別人，我恐懼自己那種無奈的不舍。13 . 拜祭，終究也只是生者的一份安寧。2 . 有些事，只能一個人做。只得看著背影漸漸遠去，消失在深深的巷子后頭，不能做什么，只能用目光將所有的情感揮霍在這茫茫的空氣中，看著它們像一粒粒微塵，落到各地，消散。也許她剛剛問過的問題會再問一遍，剛剛吃過的零食會希望你再給她一份，她認為自己沒有吃。但不管怎樣，中年人的安慰，是早晨背起書包上學的兒子和挎上菜籃出門買菜的母親，晚上還會平安完整地回來。她要回到她的舊時光。在光陰的故事里，每個清晨都氤氳著母親煮早餐的溫柔，在時光堆砌的大房子里，一磚一瓦都是父親堆砌的堅毅，在未來的圖騰里，一筆一畫是我對父母的承諾。所以，這樣動人的文字，才令人心痛起來。只是生活中極不起眼的一個詞語，一聲鳥鳴，一只百足蟲，便造就了一篇篇毫不矯揉的、隨感而發(fā)的散文，充滿著作者對生活、對生命的嶄新認知以及深刻的哲理。在她的筆下，寫到她的父親用廉價的小貨車送她第一次去大學任教時因羞于自己的小貨車掉頭而去的背景，愧于父親癱瘓時因忙于工作而未能在醫(yī)院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場的背景。其實，很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。一直覺得和真心的朋友一起旅行是一種享受，我們可以不必有應酬的回話，只是聽朋友說，然后進入思索狀態(tài)，或者肆無忌憚的在朋友面前做一番長篇大論。情之一字，說不盡道不完。我心甘情愿地回來了，因為我知道，那里有著我的整個世界。那時候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。小時候很天真，交到朋友總會開心地說，我們要一輩子在一起噢。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無，極具親情，感人至深。生命越往后，想要責怪的人就越少，因為明白生活的不易，每個人都有自己的身不由己。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重?！赌克汀纷x書筆記2有些路啊，只能一個人走。與卡夫卡對抗父權的喪、與加繆對抗社會的喪不同，龍應臺是臺灣流行的小國寡民的小確喪。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。卡夫卡終生期待他爸快嗝屁，或者自己快嗝屁(用以報復他爸爸)?！痹瓉韮蓚€人或者兩種事物之間，都是可以有聯(lián)系的。可是，卻回不去了。龍應臺在這本散文集里，寫了許多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些對時光流逝的不舍。“媽媽是個搭了‘時光機器’來到這里但是再也找不到回程車的旅人”。讀卡夫卡是在研究生時期。讀加繆是高二暑假時候突發(fā)奇想研究存在主義哲學amp。但總歸是我不喜歡的喪。上面三個喪派作家，我都不喜歡。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不用追。極力地想要拖拽著時間疾行向前的腳步，想要留住和他們有關的一切，無論是精致深沉的，還是瑣碎冗雜的，掛不斷的電話，說不盡的絮語，希望生命的劇幕不要落下，曲終人散的那一天永遠都不要到來。歲月恩慈，余夢可溫。似是怕讀者可憐這位“才子”，作者在最后還為他作了解釋，也像在安慰我們“他心里也明白，有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人