【正文】 來(lái)到這里但是再也找不到回程車的旅人”。感嘆時(shí)間，是否也要贊美，親情的偉大，又或者說(shuō)是父母的偉大呢？書中的一篇寫龍母親的，最令我感慨——《回家》。龍應(yīng)臺(tái)在這本散文集里，寫了許多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些對(duì)時(shí)光流逝的不舍?！边@是龍應(yīng)臺(tái)在送別自己兒子之后留下的感嘆，可憐天下父母心，似乎在親情里，父母永遠(yuǎn)都在扮演著默默付出的角色，只有父母在感嘆時(shí)間的易逝，害怕子女的離去?？墒?，卻回不去了。我想，應(yīng)該是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是卻不知如何面對(duì)，都把這些事忘記了那么久了，久到似乎并不是自己的回憶，所以眼里只有空洞，不知是該悲傷時(shí)間的傷害，還是該高興自己想起了以前的事情?！痹瓉?lái)兩個(gè)人或者兩種事物之間，都是可以有聯(lián)系的。我想說(shuō)：“幸福的作家都是相似的，喪的作家各有各的喪”?？ǚ蚩ńK生期待他爸快嗝屁，或者自己快嗝屁(用以報(bào)復(fù)他爸爸)。那攤書后來(lái)搬家時(shí)候讓我送給了垃圾桶。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。然后丫說(shuō)，啊，我的生活很幸福!我只能說(shuō)當(dāng)加繆小說(shuō)的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒(méi)事兒人一樣抽著個(gè)煙，唱著楊坤的“無(wú)所謂”。與卡夫卡對(duì)抗父權(quán)的喪、與加繆對(duì)抗社會(huì)的喪不同，龍應(yīng)臺(tái)是臺(tái)灣流行的小國(guó)寡民的小確喪。畢竟不開(kāi)心的事情已經(jīng)那么多了，對(duì)不?周日正午，艷陽(yáng)高照蟬鳴聲聲的時(shí)候，我窩在空調(diào)房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了。《目送》讀書筆記2有些路啊，只能一個(gè)人走。”現(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學(xué)會(huì)開(kāi)始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細(xì)細(xì)密密地從遙遠(yuǎn)的年代趕赴這一場(chǎng)生死之約，生怕錯(cuò)過(guò)與這個(gè)世界的最后一面。生命越往后，想要責(zé)怪的人就越少，因?yàn)槊靼咨畹牟灰?，每個(gè)人都有自己的身不由己。面對(duì)遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負(fù)，不回頭。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開(kāi)、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無(wú)，極具親情，感人至深。一個(gè)是五萬(wàn)人擁擠的露天劇場(chǎng)，那里舉行著一場(chǎng)晚會(huì)，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個(gè)是住著前行者沈君山的加護(hù)病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機(jī)器在嘀嘀作響，寂寞冷清。小時(shí)候很天真，交到朋友總會(huì)開(kāi)心地說(shuō)，我們要一輩子在一起噢。因?yàn)槔蠋熁蚴腔顒?dòng)不同，大家經(jīng)常是一個(gè)人活動(dòng)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去課室，一個(gè)人回宿舍。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。會(huì)有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。那時(shí)候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。讀到一半，突然看到作者被一個(gè)問(wèn)題問(wèn)倒：家，是什么？作者給了自己三個(gè)回答：作為被人呵護(hù)的子女時(shí)，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時(shí)，家是兩個(gè)人在的地方；有了兒女時(shí)，家是兒女在的地方。我心甘情愿地回來(lái)了，因?yàn)槲抑?，那里有著我的整個(gè)世界。只要能有那么一個(gè)人，不管你開(kāi)心還是哭泣都會(huì)溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來(lái)聽(tīng)自己的委屈難過(guò)；不管緣由如何，都會(huì)堅(jiān)定地站在自己這邊，攜手并進(jìn)；不管旁人如何評(píng)價(jià)自己，都能說(shuō)出一句：我相信他。情之一字，說(shuō)不盡道不完。有的人喜歡一個(gè)人去旅行，有些人喜歡和朋友一起旅行。一直覺(jué)得和真心的朋友一起旅行是一種享受，我們可以不必有應(yīng)酬的回話，只是聽(tīng)朋友說(shuō)，然后進(jìn)入思索狀態(tài)，或者肆無(wú)忌憚的在朋友面前做一番長(zhǎng)篇大論。每看到她和媽媽打電話，媽媽說(shuō)“你是我的雨兒（就是女兒的意思）嗎”。其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃嗟臅r(shí)候是我們承受愛(ài)我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。而且是相當(dāng)難看！”那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)。在她的筆下，寫到她的父親用廉價(jià)的小貨車送她第一次去大學(xué)任教時(shí)因羞于自己的小貨車掉頭而去的背景，愧于父親癱瘓時(shí)因忙于工作而未能在醫(yī)院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對(duì)父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場(chǎng)的背景。幸福就是你還有時(shí)間等著頭發(fā)白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報(bào)的父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起床。只是生活中極不起眼的一個(gè)詞語(yǔ)，一聲鳥(niǎo)鳴，一只百足蟲，便造就了一篇篇毫不矯揉的、隨感而發(fā)的散文，充滿著作者對(duì)生活、對(duì)生命的嶄新認(rèn)知以及深刻的哲理。然后，她回過(guò)頭想起了自己被目送的時(shí)候：那時(shí)她去外地求學(xué)，父親開(kāi)了輛“破”車送她去，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)不起眼的地方停下了，抱歉的告訴女兒怕破車丟了女兒的臉。所以，這樣動(dòng)人的文字，才令人心痛起來(lái)。有些關(guān)啊，只能一個(gè)人過(guò)。在光陰的故事里，每個(gè)清晨都氤氳著母親煮早餐的溫柔，在時(shí)光堆砌的大房子里，一磚一瓦都是父親堆砌的堅(jiān)毅，在未來(lái)的圖騰里，一筆一畫是我對(duì)父母的承諾。兒子的疏離不可避免，父母的老去無(wú)法抵抗，他們的離開(kāi)不能停，而你我不必追。她要回到她的舊時(shí)光。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，耳朵上掛著耳機(jī)，手插進(jìn)口袋，眼神里是冷淡和不羈，像極了這個(gè)年齡的我們。但不管怎樣，中年人的安慰，是早晨背起書包上學(xué)的兒子和挎上菜籃出門買菜的母親，晚上還會(huì)平安完整地回來(lái)。或是有時(shí)在用餐鄙視著母親引以為傲的學(xué)識(shí)：“你怎么才知道？”以自己相對(duì)前衛(wèi)的思想，抨擊著母親那“過(guò)時(shí)”的觀念，講述著屬于自己的新潮流，排斥著母親發(fā)自內(nèi)心的感慨，施行著自我的風(fēng)格，不可理喻著關(guān)于母親對(duì)于人生的見(jiàn)解。也許她剛剛問(wèn)過(guò)的問(wèn)題會(huì)再問(wèn)一遍，剛剛吃過(guò)的零食會(huì)希望你再給她一份，她認(rèn)為自己沒(méi)有吃。雖然他很想繼續(xù)把女兒送到校門口，可是這樣的車子實(shí)在不適合送一個(gè)大學(xué)教授。只得看著背影漸漸遠(yuǎn)去，消失在深深的巷子后頭，不能做什么，只能用目光將所有的情感揮霍在這茫茫的空氣中，看著它們像一粒粒微塵，落到各地，消散。7 . 遲疑：猶豫不決。2 . 有些事，只能一個(gè)人做。太深的憂傷，你不敢去安慰。13 . 拜祭，終究也只是生者的一份安寧。21 . 我坐在風(fēng)暴中心，四周卻一片寂靜，這是寂寞的感覺(jué)，像沙塵暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，細(xì)微地滲透地包圍過(guò)來(lái)。我也很少去送別人，我恐懼自己那種無(wú)奈的不舍。有些路啊，只能一個(gè)人走。讀《目送》懂得了對(duì)于生命，最好的態(tài)度不是挽留，而是珍惜?！背踝x這本書，一開(kāi)始我也不太明白這句話的意思，但當(dāng)我?guī)啄旰笤倌闷疬@本書，這句話卻最令我感慨萬(wàn)千。可是，這是她邁向成長(zhǎng)的第一步，畢竟有些事，只能一個(gè)人做，父母不會(huì)陪我們一輩子，誰(shuí)也無(wú)能為力。路途上伙伴眾多，而真正能陪伴自己的卻沒(méi)有一個(gè)，父母也已然不能給我們更多的幫助了，唯一能做的就只是認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力完成自己想要完成的事?！边@段話明確的指出現(xiàn)在的教育的漏洞所在：告訴了孩子如何成為卓越的人，卻不曾告訴他們那些卓越的人背后的辛酸；告訴了他們卓越的人成功的經(jīng)歷，卻不曾告訴孩子怎樣去面對(duì)挫折；告訴了孩子表面的美好，卻不曾告訴他們生活并不是一帆風(fēng)順。《親愛(ài)的安德烈》中的她，是那樣小心翼翼，在安德烈步入青春叛逆期時(shí)，用理性的頭腦，謹(jǐn)慎的文字傳達(dá)自己的關(guān)切，為他分擔(dān)成長(zhǎng)的煩惱。當(dāng)孩子一天天地長(zhǎng)大，她的憂傷卻與日俱增。她知道“媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里，卻再也找不到歸程的旅人”，她知道“媽媽想要一個(gè)家，不是一個(gè)空間，而是一段時(shí)光。它如同春日扁舟里的放歌，夏日荷塘中的嬉戲，秋日田野里的散步，隆冬爐火旁的傾談，它是心緒的慰藉，是靈魂的依傍。讀雜志，在故事里愉悅身心，陶冶性情。驀然回首，生活中也有很多無(wú)形的書，伴我們成長(zhǎng)。讀書就是一種學(xué)習(xí)。一個(gè)有讀書習(xí)慣的教師，經(jīng)過(guò)書籍日積月累的浸潤(rùn)，氣質(zhì)就會(huì)逐漸變得高貴而不媚俗，性情逐漸變得細(xì)膩而平靜，內(nèi)心逐漸變得博愛(ài)而不自私，一句話，讀書可以使教師的靈魂變得高尚而偉大起來(lái)，這樣的教師，自然就會(huì)贏得別人的尊重。其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，更多的時(shí)候是我們承受愛(ài)我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。都說(shuō)老人會(huì)返老還童，上了年紀(jì)的老人逐漸變得像孩子一樣偏執(zhí)，簡(jiǎn)單，喪失獨(dú)立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時(shí)的創(chuàng)傷和陰影。媽媽活著時(shí)都不曾好好留意媽媽的等待，現(xiàn)在想到淚流滿面，現(xiàn)在想到肝腸寸斷，現(xiàn)在想到一切都已成煙。朋友看著我，“你哭得真難看?！}記一直很喜歡龍應(yīng)臺(tái)的文章，以前看過(guò)一篇《中國(guó)人，你為什么不生氣》。不禁想起一句話，父母都是上輩子欠了子女的債，這輩子來(lái)還的，很心酸。有些路啊，只能一個(gè)人走。剛離開(kāi)家的孩子，看起來(lái)是那么可憐、無(wú)助，遇到困難動(dòng)不動(dòng)就哭，第一個(gè)想到的總是父母。如今，我已是一名正式的高三學(xué)子，眼下等著我的是高考。我不知道龍應(yīng)臺(tái)是以一種怎樣的心情寫下這七十四篇散文，把歡樂(lè)的痛苦的回憶一字一句的剝開(kāi)。可是后來(lái)這些家會(huì)怎樣呢？大多數(shù)慢慢地就散了，父母會(huì)離開(kāi)，伴侶會(huì)離開(kāi)，兒女也會(huì)離開(kāi)，到最后也只剩下自己一個(gè)人去面對(duì)人生，獨(dú)自面對(duì)這人生的“寒色”。目送讀書筆記8書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。任憑世間萬(wàn)象映射心間，你仍舊能以夢(mèng)為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。家，本是溫暖，沒(méi)有壓迫的地方。”是的，也許僅是一件為母親買蛋糕的小事，她卻等了二十多年，時(shí)多么可笑而心酸?！?——龍應(yīng)臺(tái)一直以來(lái)，最牽動(dòng)人心的就是母愛(ài)了。龍應(yīng)臺(tái)的一字一句使我明白，不論是處在那個(gè)年齡的我，變的都只是外在的表達(dá)方式，不變的，是媽媽對(duì)我的愛(ài)。也許，你只能在某個(gè)瞬間強(qiáng)烈的感受到父母的愛(ài)，讓你覺(jué)得這愛(ài)不過(guò)是沙上印、風(fēng)中音、光中影。正如作者龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。第二天，天還沒(méi)亮，就聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)和隱隱約約的說(shuō)話聲，我知道，媽媽要到車站去了，一晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，使我不得不接受了“一周看不到媽媽”的事實(shí)，我極快地穿好衣服，打開(kāi)門，沖進(jìn)樓下正準(zhǔn)備出發(fā)的爸爸的車的后座，他倆大概是以為我還在睡覺(jué)，這會(huì)子見(jiàn)到我，臉上滿是訝異，只一會(huì)兒，便在電話的催促下趕緊出發(fā)了。我吸吸鼻子點(diǎn)點(diǎn)頭，總算止住了淚水肆意。一會(huì)兒工夫，到了車站?！弊髡呱頌榕畠海鎸?duì)癡呆的母親一遍遍地問(wèn)她是誰(shuí)，面對(duì)病重的父親低垂著頭，生活不能自理，面對(duì)飄著雨的火葬場(chǎng)里，躺在棺木里緩緩向前滑行的雙親，她心上落著刀，眼里落著淚，最后深深凝望，希望記得最后的目送?；蛟S有一天，我們就會(huì)與她身在不同的世界，做著痛苦的永別。我不再抱怨她講話啰啰嗦嗦，不再怪她懂得太少。我們開(kāi)始變得有思想了。淡然獨(dú)之，并非是讓你什么都不在意，而是在擁有時(shí)學(xué)會(huì)珍惜，為自己不留遺憾，多為父母做點(diǎn)事吧，別讓他們等太久，他們等不起。也許只有我們有了兒女，甘心為他們嘔心瀝血時(shí)，我們才猛然想起那已垂垂老已的父母，而那時(shí)，我們沒(méi)有了時(shí)間和精力去時(shí)刻回報(bào)父母他們，是的，有些路，走著走著，暮然回首，他們依然在原地等你，只不過(guò)，太遠(yuǎn)了，早已經(jīng)回不去了。光陰似箭，曇花一下，稍縱即逝。通過(guò)全書的閱讀與思考，我深刻感受到作者擁有一顆悲憫生活的心，只有熱愛(ài)生活的人，才能感同身受。初見(jiàn)《目送》這本書，隱約中使我從內(nèi)心中感到無(wú)限的親切，回憶往事，感覺(jué)在某些方面與作者有著同樣的過(guò)去與經(jīng)歷，作者在父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。也許是歲月增長(zhǎng)，人的心也越來(lái)越容易憂傷。從父親的逝，母親的老，兒子的離，到朋友的牽掛，兄弟的攜手前行。因?yàn)檫@是夢(mèng)想，只有靠自己一步一步積累，才能鑄就新的輝煌和高度。那時(shí)她還不懂偽裝，傻得不能再傻，最真心的話三言片語(yǔ)就被所謂的好朋友騙去，得到最多的也只是欺騙和背叛。不知道是際遇的輾轉(zhuǎn)，還是思想的沉淀，讓我對(duì)這本書深深懷念。這么久了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你們是那么的容易滿足。卻沒(méi)想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來(lái)是瞎的、黑的！”她的文筆讓我震撼，那些慷慨激昂的文字，似乎是在控訴，其中也包含了一種心痛。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛(ài)一直堅(jiān)實(shí)地存在著。但我們從小到大只管著一心離開(kāi)，從未回頭張望過(guò)。這邊應(yīng)著“是的，我是你的女兒。但當(dāng)時(shí)間到達(dá)那個(gè)點(diǎn)時(shí)，就算有千萬(wàn)次的回頭，會(huì)有誰(shuí)在一直目送著我的離開(kāi)，哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)。“所謂的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。愛(ài)讀書、有學(xué)養(yǎng)的教師，往往都是學(xué)生心目中的偶像，教師的一舉一動(dòng)，都會(huì)讓學(xué)生刻意揣摩效仿，有很多學(xué)生就是在老師的熏染下愛(ài)上讀書的。朋友是一部書，一部精致的書，共同記錄下了友誼點(diǎn)滴。孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”讓我感受到親情的真摯。讀書，可以洗滌心靈，讓高尚的人格在書中升華。她的文字，如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發(fā)溫暖的光茫和明亮，照進(jìn)心房。并不是每個(gè)人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。這是一本記錄她生活點(diǎn)滴的散文。于是他們大部分時(shí)間都在怨天尤人，卻不是通過(guò)努力去自己獲得，認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然。有些路，只能一個(gè)人走。她就一直想著：為什么交個(gè)朋友這么難？然后再一次地相信，再一次地被傷害……最后在眼淚中才真正明白：這就是生活，這就是成長(zhǎng)。想起這幾年走過(guò)的路，路上的人、事、物，像是一部漫長(zhǎng)的電影。書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個(gè)“不用追”’的背影?！赌克汀分械暮⒆痈鎰e母親，一個(gè)人踏上那條每個(gè)人必經(jīng)的道路?！赌克汀纷x書筆記13“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。15 . 如果科學(xué)家能把一滴眼淚里所有的成分都復(fù)制了，包括水和鹽和氣味、溫度——他所復(fù)制的，請(qǐng)問(wèn)，能不能被稱作一滴“眼淚”呢?16 . 對(duì)于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。7 . 一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。有些路啊，只能一個(gè)人走。9 . 嗚咽：傷心哽泣的聲音。目送，用眼睛，更是用心，送別，屬于自己的親情。他的尊嚴(yán)似乎更不容易被侵犯。使一個(gè)作為女兒的心，傷感了，也用心了。聽(tīng)著母親電話中幾十年如一日的“固定”話語(yǔ)，不禁心生惱怒，以同樣的方式“贈(zèng)送”給母親，使母親的心，變得傷痕累累，也變得落寞了。你站立在小路的這一段，看著他