【正文】 來到這里但是再也找不到回程車的旅人”。感嘆時間，是否也要贊美，親情的偉大，又或者說是父母的偉大呢？書中的一篇寫龍母親的，最令我感慨——《回家》。龍應臺在這本散文集里，寫了許多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些對時光流逝的不舍?！边@是龍應臺在送別自己兒子之后留下的感嘆，可憐天下父母心，似乎在親情里，父母永遠都在扮演著默默付出的角色，只有父母在感嘆時間的易逝，害怕子女的離去?？墒?，卻回不去了。我想，應該是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是卻不知如何面對，都把這些事忘記了那么久了，久到似乎并不是自己的回憶，所以眼里只有空洞，不知是該悲傷時間的傷害，還是該高興自己想起了以前的事情?！痹瓉韮蓚€人或者兩種事物之間，都是可以有聯(lián)系的。我想說：“幸福的作家都是相似的，喪的作家各有各的喪”。卡夫卡終生期待他爸快嗝屁，或者自己快嗝屁(用以報復他爸爸)。那攤書后來搬家時候讓我送給了垃圾桶。他都不記得那天死的，也絲毫不感到悲傷。然后丫說，啊，我的生活很幸福!我只能說當加繆小說的主人公也是真有夠喪的，媽死了，老婆跑了，自己要被斃了，還沒事兒人一樣抽著個煙，唱著楊坤的“無所謂”。與卡夫卡對抗父權的喪、與加繆對抗社會的喪不同，龍應臺是臺灣流行的小國寡民的小確喪。畢竟不開心的事情已經(jīng)那么多了，對不?周日正午，艷陽高照蟬鳴聲聲的時候，我窩在空調房，捧著西瓜邊吃邊把這本讀完了?！赌克汀纷x書筆記2有些路啊，只能一個人走。”現(xiàn)在，我只是在想，只是在祈禱，只是在等待。我看到生活在作者的筆下飄搖著美麗，平民在不為人知的角落活得豐盛而莊重。從懷念母親的年輕、陪父親參加同學會開始，空氣里盡是記憶發(fā)酵的味道，急促而濃烈，細細密密地從遙遠的年代趕赴這一場生死之約，生怕錯過與這個世界的最后一面。生命越往后，想要責怪的人就越少，因為明白生活的不易，每個人都有自己的身不由己。面對遺憾和不舍，我們只能一直往前走，不辜負，不回頭。翻閱目錄，這本書寫有父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不舍和絕然的虛無，極具親情，感人至深。一個是五萬人擁擠的露天劇場，那里舉行著一場晚會，人聲鼎沸，熱鬧非凡；一個是住著前行者沈君山的加護病房，那里空空蕩蕩，只有各種維持病人生命特征的機器在嘀嘀作響，寂寞冷清。小時候很天真，交到朋友總會開心地說，我們要一輩子在一起噢。因為老師或是活動不同，大家經(jīng)常是一個人活動，一個人吃飯，一個人去課室，一個人回宿舍。于是他站在人生這條路的中間，目送著父母的老去，目送著孩子的離去。會有那么一天，他們慢慢地走不動了，連生活都不能自理。那時候的我們終究太年輕，不懂父母的苦心。讀到一半，突然看到作者被一個問題問倒：家，是什么？作者給了自己三個回答：作為被人呵護的子女時，家是父母在的地方；和人做終身伴侶時，家是兩個人在的地方；有了兒女時，家是兒女在的地方。我心甘情愿地回來了，因為我知道，那里有著我的整個世界。只要能有那么一個人，不管你開心還是哭泣都會溫柔地陪在身邊；不管是凌晨還是忙碌，都可停下手中所有事來聽自己的委屈難過；不管緣由如何，都會堅定地站在自己這邊，攜手并進；不管旁人如何評價自己，都能說出一句：我相信他。情之一字，說不盡道不完。有的人喜歡一個人去旅行，有些人喜歡和朋友一起旅行。一直覺得和真心的朋友一起旅行是一種享受，我們可以不必有應酬的回話，只是聽朋友說，然后進入思索狀態(tài)，或者肆無忌憚的在朋友面前做一番長篇大論。每看到她和媽媽打電話，媽媽說“你是我的雨兒（就是女兒的意思）嗎”。其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。而且是相當難看！”那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。在她的筆下，寫到她的父親用廉價的小貨車送她第一次去大學任教時因羞于自己的小貨車掉頭而去的背景，愧于父親癱瘓時因忙于工作而未能在醫(yī)院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場的背景。幸福就是你還有時間等著頭發(fā)白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起床。只是生活中極不起眼的一個詞語，一聲鳥鳴，一只百足蟲，便造就了一篇篇毫不矯揉的、隨感而發(fā)的散文，充滿著作者對生活、對生命的嶄新認知以及深刻的哲理。然后，她回過頭想起了自己被目送的時候：那時她去外地求學，父親開了輛“破”車送她去，在離學校不遠的一個不起眼的地方停下了，抱歉的告訴女兒怕破車丟了女兒的臉。所以，這樣動人的文字，才令人心痛起來。有些關啊，只能一個人過。在光陰的故事里，每個清晨都氤氳著母親煮早餐的溫柔，在時光堆砌的大房子里，一磚一瓦都是父親堆砌的堅毅，在未來的圖騰里，一筆一畫是我對父母的承諾。兒子的疏離不可避免，父母的老去無法抵抗，他們的離開不能停，而你我不必追。她要回到她的舊時光。兒子已經(jīng)長大，耳朵上掛著耳機，手插進口袋，眼神里是冷淡和不羈，像極了這個年齡的我們。但不管怎樣，中年人的安慰，是早晨背起書包上學的兒子和挎上菜籃出門買菜的母親，晚上還會平安完整地回來。或是有時在用餐鄙視著母親引以為傲的學識：“你怎么才知道？”以自己相對前衛(wèi)的思想，抨擊著母親那“過時”的觀念，講述著屬于自己的新潮流，排斥著母親發(fā)自內心的感慨，施行著自我的風格，不可理喻著關于母親對于人生的見解。也許她剛剛問過的問題會再問一遍，剛剛吃過的零食會希望你再給她一份，她認為自己沒有吃。雖然他很想繼續(xù)把女兒送到校門口，可是這樣的車子實在不適合送一個大學教授。只得看著背影漸漸遠去，消失在深深的巷子后頭，不能做什么，只能用目光將所有的情感揮霍在這茫茫的空氣中，看著它們像一粒粒微塵，落到各地，消散。7 . 遲疑：猶豫不決。2 . 有些事，只能一個人做。太深的憂傷，你不敢去安慰。13 . 拜祭，終究也只是生者的一份安寧。21 . 我坐在風暴中心，四周卻一片寂靜，這是寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，細微地滲透地包圍過來。我也很少去送別人，我恐懼自己那種無奈的不舍。有些路啊，只能一個人走。讀《目送》懂得了對于生命，最好的態(tài)度不是挽留，而是珍惜?！背踝x這本書，一開始我也不太明白這句話的意思，但當我?guī)啄旰笤倌闷疬@本書，這句話卻最令我感慨萬千?？墒?，這是她邁向成長的第一步，畢竟有些事，只能一個人做，父母不會陪我們一輩子，誰也無能為力。路途上伙伴眾多，而真正能陪伴自己的卻沒有一個，父母也已然不能給我們更多的幫助了，唯一能做的就只是認真學習，努力完成自己想要完成的事?！边@段話明確的指出現(xiàn)在的教育的漏洞所在：告訴了孩子如何成為卓越的人，卻不曾告訴他們那些卓越的人背后的辛酸；告訴了他們卓越的人成功的經(jīng)歷，卻不曾告訴孩子怎樣去面對挫折；告訴了孩子表面的美好，卻不曾告訴他們生活并不是一帆風順?！队H愛的安德烈》中的她，是那樣小心翼翼，在安德烈步入青春叛逆期時，用理性的頭腦，謹慎的文字傳達自己的關切，為他分擔成長的煩惱。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增。她知道“媽媽是那個搭了時光機器來到這里，卻再也找不到歸程的旅人”，她知道“媽媽想要一個家，不是一個空間，而是一段時光。它如同春日扁舟里的放歌，夏日荷塘中的嬉戲，秋日田野里的散步，隆冬爐火旁的傾談，它是心緒的慰藉，是靈魂的依傍。讀雜志，在故事里愉悅身心，陶冶性情。驀然回首，生活中也有很多無形的書，伴我們成長。讀書就是一種學習。一個有讀書習慣的教師，經(jīng)過書籍日積月累的浸潤，氣質就會逐漸變得高貴而不媚俗，性情逐漸變得細膩而平靜，內心逐漸變得博愛而不自私，一句話，讀書可以使教師的靈魂變得高尚而偉大起來，這樣的教師，自然就會贏得別人的尊重。其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿眼的目送。都說老人會返老還童，上了年紀的老人逐漸變得像孩子一樣偏執(zhí)，簡單，喪失獨立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時的創(chuàng)傷和陰影。媽媽活著時都不曾好好留意媽媽的等待，現(xiàn)在想到淚流滿面，現(xiàn)在想到肝腸寸斷，現(xiàn)在想到一切都已成煙。朋友看著我，“你哭得真難看?！}記一直很喜歡龍應臺的文章，以前看過一篇《中國人，你為什么不生氣》。不禁想起一句話，父母都是上輩子欠了子女的債，這輩子來還的，很心酸。有些路啊，只能一個人走。剛離開家的孩子，看起來是那么可憐、無助，遇到困難動不動就哭，第一個想到的總是父母。如今，我已是一名正式的高三學子，眼下等著我的是高考。我不知道龍應臺是以一種怎樣的心情寫下這七十四篇散文，把歡樂的痛苦的回憶一字一句的剝開?？墒呛髞磉@些家會怎樣呢？大多數(shù)慢慢地就散了，父母會離開，伴侶會離開，兒女也會離開，到最后也只剩下自己一個人去面對人生，獨自面對這人生的“寒色”。目送讀書筆記8書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。任憑世間萬象映射心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。家，本是溫暖，沒有壓迫的地方。”是的，也許僅是一件為母親買蛋糕的小事，她卻等了二十多年，時多么可笑而心酸?！?——龍應臺一直以來，最牽動人心的就是母愛了。龍應臺的一字一句使我明白，不論是處在那個年齡的我，變的都只是外在的表達方式，不變的，是媽媽對我的愛。也許，你只能在某個瞬間強烈的感受到父母的愛，讓你覺得這愛不過是沙上印、風中音、光中影。正如作者龍應臺所說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。第二天，天還沒亮，就聽見門外傳來窸窸窣窣的響動和隱隱約約的說話聲，我知道，媽媽要到車站去了，一晚上的輾轉反側，使我不得不接受了“一周看不到媽媽”的事實，我極快地穿好衣服，打開門，沖進樓下正準備出發(fā)的爸爸的車的后座，他倆大概是以為我還在睡覺，這會子見到我，臉上滿是訝異，只一會兒，便在電話的催促下趕緊出發(fā)了。我吸吸鼻子點點頭，總算止住了淚水肆意。一會兒工夫，到了車站?！弊髡呱頌榕畠?，面對癡呆的母親一遍遍地問她是誰，面對病重的父親低垂著頭，生活不能自理，面對飄著雨的火葬場里，躺在棺木里緩緩向前滑行的雙親，她心上落著刀，眼里落著淚，最后深深凝望，希望記得最后的目送。或許有一天，我們就會與她身在不同的世界，做著痛苦的永別。我不再抱怨她講話啰啰嗦嗦，不再怪她懂得太少。我們開始變得有思想了。淡然獨之，并非是讓你什么都不在意，而是在擁有時學會珍惜，為自己不留遺憾，多為父母做點事吧，別讓他們等太久，他們等不起。也許只有我們有了兒女，甘心為他們嘔心瀝血時，我們才猛然想起那已垂垂老已的父母，而那時，我們沒有了時間和精力去時刻回報父母他們，是的，有些路，走著走著，暮然回首，他們依然在原地等你，只不過，太遠了，早已經(jīng)回不去了。光陰似箭，曇花一下，稍縱即逝。通過全書的閱讀與思考，我深刻感受到作者擁有一顆悲憫生活的心，只有熱愛生活的人，才能感同身受。初見《目送》這本書，隱約中使我從內心中感到無限的親切，回憶往事，感覺在某些方面與作者有著同樣的過去與經(jīng)歷，作者在父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。從父親的逝，母親的老，兒子的離，到朋友的牽掛，兄弟的攜手前行。因為這是夢想，只有靠自己一步一步積累，才能鑄就新的輝煌和高度。那時她還不懂偽裝，傻得不能再傻，最真心的話三言片語就被所謂的好朋友騙去，得到最多的也只是欺騙和背叛。不知道是際遇的輾轉，還是思想的沉淀，讓我對這本書深深懷念。這么久了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你們是那么的容易滿足。卻沒想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來是瞎的、黑的！”她的文筆讓我震撼，那些慷慨激昂的文字，似乎是在控訴，其中也包含了一種心痛。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。但我們從小到大只管著一心離開，從未回頭張望過。這邊應著“是的，我是你的女兒。但當時間到達那個點時，就算有千萬次的回頭，會有誰在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍舍不得收回目光？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開?！八^的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。愛讀書、有學養(yǎng)的教師，往往都是學生心目中的偶像，教師的一舉一動，都會讓學生刻意揣摩效仿，有很多學生就是在老師的熏染下愛上讀書的。朋友是一部書，一部精致的書，共同記錄下了友誼點滴。孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”讓我感受到親情的真摯。讀書，可以洗滌心靈，讓高尚的人格在書中升華。她的文字，如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發(fā)溫暖的光茫和明亮，照進心房。并不是每個人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。這是一本記錄她生活點滴的散文。于是他們大部分時間都在怨天尤人，卻不是通過努力去自己獲得，認為這一切都是理所當然。有些路，只能一個人走。她就一直想著：為什么交個朋友這么難？然后再一次地相信，再一次地被傷害……最后在眼淚中才真正明白：這就是生活，這就是成長。想起這幾年走過的路，路上的人、事、物，像是一部漫長的電影。書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個“不用追”’的背影?！赌克汀分械暮⒆痈鎰e母親，一個人踏上那條每個人必經(jīng)的道路?！赌克汀纷x書筆記13“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。15 . 如果科學家能把一滴眼淚里所有的成分都復制了，包括水和鹽和氣味、溫度——他所復制的，請問，能不能被稱作一滴“眼淚”呢?16 . 對于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。7 . 一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。有些路啊，只能一個人走。9 . 嗚咽：傷心哽泣的聲音。目送，用眼睛，更是用心，送別，屬于自己的親情。他的尊嚴似乎更不容易被侵犯。使一個作為女兒的心，傷感了，也用心了。聽著母親電話中幾十年如一日的“固定”話語，不禁心生惱怒，以同樣的方式“贈送”給母親，使母親的心，變得傷痕累累，也變得落寞了。你站立在小路的這一段，看著他