【正文】 逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。兒子拙于親昵，母親全部寬容。田里種著豆，楊梅和桃子掛在樹(shù)上，曬辣椒的竹篾子靠在井邊。女兒陪母親買(mǎi)衣服、做按摩，給母親涂指甲油玩。時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。還是彼此珍重的好?，F(xiàn)在的我盡管很享受初中的美好日子，但仍會(huì)時(shí)不時(shí)想起小學(xué)的老師、同學(xué)記憶那個(gè)可愛(ài)的校園。后來(lái)，父親大病一場(chǎng)走了，龍應(yīng)臺(tái)又成了目送他上路的人。這些人世間的情感常常讓人有一種“只可意會(huì)難以言傳之感”，而龍應(yīng)臺(tái)卻將這些“難以言傳”寫(xiě)到了極致。是的，生活的壓力，壓得我們有了逃避回家冠冕堂皇的理由，對(duì)于我們?nèi)諠u老去的雙親，我們真正花了多少時(shí)間和精力在他們身上，我們能夠給予他們的又有多少時(shí)間和精力，我們能夠給予的往往只有逢年過(guò)節(jié)的回去聚首，甚至是偶爾的幾通電話(huà)，父母給予我們的卻是無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，無(wú)窮無(wú)盡的牽掛。更是陷入母親坐火車(chē)時(shí)記掛著“家”而嚷著“天黑我要回家”凄然聲音的深思：母親要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光。然而就算我已經(jīng)七老八十，就算我已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂，我也依舊是個(gè)孤單的孩子，在心靈的一隅，等待著目送的眼光，這樣的我，才不會(huì)懼怕回頭，這樣的我，才敢一直往前。印象最深的是小時(shí)候回老家，每次走時(shí)，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見(jiàn)奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛?！薄坝陜耗阍谀睦?，你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？”不停地問(wèn)，不停地問(wèn)。覺(jué)得我們已經(jīng)長(zhǎng)大，雖不說(shuō)做老大，但是旅行的時(shí)候要照顧隊(duì)里的新朋友，畢竟爬山、探秘山谷，還是需要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人來(lái)做領(lǐng)隊(duì)。如果和朋友一起旅行，不免要顧及朋友。他們體會(huì)著這世間種種情感，他們有著諸多感慨，然而其所說(shuō)所寫(xiě)，都不過(guò)是那感情世界的冰山一角。高考后大家各奔東西，分散在不同的城市，但距離不曾被拉開(kāi)。嗯，我喜歡“牽掛”這個(gè)詞。作者沒(méi)有說(shuō)第三個(gè)家會(huì)怎樣，但我知道，第三個(gè)家也會(huì)和第一個(gè)家一樣，人一個(gè)個(gè)走掉，如此循環(huán)往復(fù)。我想，那種感覺(jué)一定很微妙。那時(shí)候的他們?cè)僖膊荒鼙Ｗo(hù)我們，而該輪到我們保護(hù)他們了。當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界懵懵懂懂時(shí)，父母拉著我們的手教會(huì)我們基本的生活，教會(huì)我們愛(ài)與責(zé)任，他們是我們?nèi)松膯⒚蓭?。他們終將成為生命中的過(guò)客。是啊，我們相信我們可以在一起一輩子。這樣的對(duì)比只會(huì)教看的人心中涌起一陣酸楚。但這最犀利的一支筆也有最難以言盡的時(shí)候。抑或疏遠(yuǎn)寡淡，抑或各自為安，世界不曾寬容，愿所有的遺憾都能釋?xiě)?，所有的希冀都能抵達(dá)。與君百歲，終須一別。呆滯的凝視，熾熱的目光，垂死的回望，在將來(lái)的某一天，我們都要遍數(shù)經(jīng)歷。作者用散文的方式，沉淀著生命的悲歡離合。《目送》讀書(shū)筆記3“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)只盼著下雨的日子看著你給我送傘來(lái)。合上書(shū)，打個(gè)飽嗝，我回憶此書(shū)內(nèi)容，竟然除了那句著名的“不必追”以外，想不出她寫(xiě)的其他好文字，因?yàn)檫@本書(shū)有些淺薄，不能給我的大腦留下深刻的痕跡。借用知乎上Leslie鹿游野的話(huà)說(shuō)：“《目送》令人失望地沒(méi)有擺脫無(wú)謂的喟嘆、無(wú)病的呻吟、隔靴的搔癢、無(wú)端的煽情。我只能一腳把你有多遠(yuǎn)踢多遠(yuǎn)，食屎去吔!大家都說(shuō)加繆是倦眼旁觀這熙熙攘攘人世間的那種喪，佛系青年的喪。因?yàn)樗褪遣豢祥_(kāi)口說(shuō)愛(ài)字。然后是加繆?？ǚ蚩ㄅd奮地寫(xiě)道，他在寫(xiě)作主人公跳河那段文字的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)了“Fuxxing到高潮”一般的快感。先說(shuō)名氣最大的卡夫卡。因此，人與人之間亦是如此。在回臺(tái)灣的路上，母親在深夜的火車(chē)上又再一次的說(shuō)要回家，可是這一次做兒女的都知道，母親想回的家，不是一個(gè)明確地址，也不是一個(gè)郵差可以找到的地方，而是一段時(shí)間，母親想回到那段時(shí)間里，在那里，母親還是個(gè)貌美的女孩，也許還在羞答答的想著自己的夢(mèng)中情人；也許是在某個(gè)新年，母親還在為團(tuán)圓飯而忙東忙西，而外面，自己的子女還是想豆丁那么大，吵著嚷著要發(fā)鞭炮，要吃餃子。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯獨(dú)自己為子女的那份情，不會(huì)隨時(shí)間消逝?？墒牵趺磿?huì)不送呢，人生幾十載，為人父母最遺憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后嗎？時(shí)間匆匆，自己永遠(yuǎn)都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐著子女的背影。而子女，只會(huì)留下一個(gè)背影，好像是在告訴父母，不用送。屬于自己的那個(gè)年代早已走遠(yuǎn)，在這個(gè)年代里，自己好像就是個(gè)旁觀者，無(wú)所謂自己的健康，也無(wú)所謂自己的想法，什么都想著，自己老了，也該為自己的子孫著想了，于是，整天整天的想著為子孫祝福，而沒(méi)有想到子孫最擔(dān)心的還是自己?？斩吹?，無(wú)奈的看著自己的女兒，也許想詢(xún)問(wèn)更多，卻不知如何開(kāi)口，不知為什么原因，也不知在那個(gè)自己輝煌的年代里，女兒是否也陪她一起走過(guò)。你沒(méi)有看到這朵花，你就不知道它的美，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它美的時(shí)候，花的美就展現(xiàn)了出來(lái)，因此花和你都一同明白了花的美，你越看這朵花就越覺(jué)得它美，這就是因?yàn)榛ㄖ滥阌X(jué)得它美，所以它就越是在擺弄姿態(tài)，這怎么能說(shuō)花無(wú)心呢？世間萬(wàn)物皆有心，當(dāng)你開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了解它時(shí)，你才會(huì)看到它的心，它的好。下面分別論述一下。記得卡夫卡有篇文章寫(xiě)主人公被主人公他爸罵了，于是主人公像脫韁的野狗一樣沖出房間，跳下河，嗝屁了。德國(guó)講究垃圾分類(lèi)處理，那攤書(shū)我專(zhuān)門(mén)挑了不可回收的垃圾桶扔掉。過(guò)了幾章，他和情人也鬧掰了。那我作為讀者，也是個(gè)局外人。她把生活中的柴米油鹽聚合分離生老病死都寫(xiě)得很消極，立意不高，有點(diǎn)兒像初中生的無(wú)病呻吟，只是文筆更凝練老到一些。吃西瓜的時(shí)候心情都特別好，很快把這本書(shū)讀完了。小時(shí)候你牽我在你身邊，送我去上學(xué)，短短的路程，我們走啊走啊，從幼兒園走到小學(xué)。我在想，我怎么樣對(duì)你更好，我在祈禱，給我更多時(shí)間，我在等待…那時(shí)候啊，我陪著你們一起走。我們總要直面命運(yùn)的殘忍，獨(dú)對(duì)生活的蕭索，被這個(gè)世界打磨得光明磊落。春蒸秋嘗的平凡歲月，該如何去目送這場(chǎng)靜默盛大的別離；晴耕雨讀的單薄時(shí)光，要如何承載起黃泉碧落天人永隔的蒼涼。我們終將讀懂別人不經(jīng)意流露的風(fēng)霜，也會(huì)對(duì)自己的顛沛流離心疼輾轉(zhuǎn)。也相信歲月會(huì)風(fēng)平悲愴和蒼涼，每身孤獨(dú)都擁抱共鳴。龍應(yīng)臺(tái)素以文筆犀利著稱(chēng)，刀光劍影，寒氣逼人。諷刺么，不是的。那時(shí)的心情是那么美麗。那時(shí)候才知道，原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)可以陪在自己身邊一輩子，身邊的人在變換著，這些走了，那些又來(lái)了。目送著生命的逝去。他們變得極其脆弱，一場(chǎng)小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。而當(dāng)自己也為人父母，再做著和當(dāng)初的父母一樣的事情時(shí)，面對(duì)孩子類(lèi)似的舉動(dòng)，那一瞬間，自己恍神了。但，還有三個(gè)“可是”：可是第一個(gè)家，人會(huì)一個(gè)個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)，很久；第二個(gè)家沒(méi)多久有些會(huì)散掉，兩個(gè)人可以因?yàn)榭释捕ǘ呷胍粋€(gè)家，也可以因?yàn)榭释杂啥x開(kāi)一個(gè)家；沒(méi)散掉的有些會(huì)很快就擁有子女，這是第三個(gè)家。三、 牽掛，共老我一直覺(jué)得，有人可以牽掛，有人牽掛著自己，真是一件美妙的事。只要能有這樣的一個(gè)人，能有他的牽掛，此生無(wú)憾矣。我一直相信，重情之人都有著一顆柔軟細(xì)膩的心。一個(gè)人旅游自由，率“步”而為，興之所至，心向往之。當(dāng)青年再往后旅行，走的地方多了，和不同的朋友旅行，開(kāi)始自己做向?qū)?，不在牽著衣角走了，而是牽著別人。這邊應(yīng)著“是的，我是你的女兒。但我們從小到大只管著一心離開(kāi)，從未回頭張望過(guò)。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛(ài)一直堅(jiān)實(shí)地存在著。對(duì)于她的母親的逐漸老去，甚至已經(jīng)不太記得她的女兒的名字和容貌，作者陪著她母親去陽(yáng)明山旅游，第一次帶她去坐了捷運(yùn)快車(chē)，看著她母親坐在凳子上拍照時(shí)時(shí)亮卻迷離的眼睛，她看到了旁邊另外一個(gè)老人的背影，母親的形象變得更加?jì)轨o，更加清晰，也更加孤單，作者于是花了更多的時(shí)間去陪伴她日益衰老的母親。所以，時(shí)間，總是無(wú)法停留，就如數(shù)不清沙漏里邊的沙子還有多少粒，也聽(tīng)不見(jiàn)沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百確定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。《目送》有七十三篇散文，文字撫過(guò)了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手，寫(xiě)纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。那個(gè)時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)是被目送的人。時(shí)光前進(jìn)的速度著實(shí)不慢。有些路啊，只能一個(gè)人走。曾經(jīng)，我也像龍應(yīng)臺(tái)筆下的兒子安德烈焦躁，孩子氣，任性，我有過(guò)無(wú)不及，當(dāng)我學(xué)會(huì)站在父母的位置思考，去感受到父母對(duì)我那份深深的寵愛(ài)時(shí)父母卻已日漸老去，在生命的長(zhǎng)河上將與我漸行漸遠(yuǎn)直至生死兩隔。“你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我?”記憶衰退的母親認(rèn)不出自己的女兒，電話(huà)里一遍遍重復(fù)：“你是誰(shuí)?你是我的女兒?”但她知道她“只有一個(gè)女兒”。舊時(shí)光里，她的家在小溪盡頭、群山深處，那兒有一座傳下幾代的房子，開(kāi)著叫不出名字的野花。兒子不會(huì)表達(dá)，母親能夠理解?！赌克汀纷x書(shū)筆記11我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。也許這就是代溝吧，可怕的代溝。她是最需要照顧的，也是作者的感情寄托，但，她什么都不知道了，讓做作者感到無(wú)可奈何，花兒總是要落去的，小草總是要枯萎的，再參天的大樹(shù)總有一天也會(huì)轟然倒下。在他看來(lái)，女兒的面子比自己的愿望更重要。這是不可改變的結(jié)局。8 . 徘徊：在一個(gè)地方來(lái)回地走。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視。14 . 冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像低聲嗚咽，在解釋一個(gè)說(shuō)不清的痛處。22 . 就這樣漫無(wú)目的地行走，身上沒(méi)有一個(gè)包袱，手里沒(méi)有一張地圖。但龍應(yīng)臺(tái)讓我對(duì)目送有了更深刻的理解。我是準(zhǔn)備要一個(gè)人踏上征途嗎?前邊的孩子轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候眼中有不舍，有對(duì)前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。讀《目送》有些更深的感悟:再多的遺憾不舍都不過(guò)是生命的過(guò)程，我們只能往前走，用現(xiàn)在來(lái)填補(bǔ)過(guò)去的空白和傷口，帶著愛(ài)和釋?xiě)雅c生命和解。不知道是際遇的輾轉(zhuǎn)，還是思想的沉淀，讓我對(duì)這本書(shū)深深懷念。那時(shí)她還不懂偽裝，傻得不能再傻，最真心的話(huà)三言片語(yǔ)就被所謂的好朋友騙去，得到最多的也只是欺騙和背叛。因?yàn)檫@是夢(mèng)想，只有靠自己一步一步積累，才能鑄就新的輝煌和高度。而這樣的孩子，遇到挫折便退縮，從來(lái)不去努力，總認(rèn)為不用努力，勝利的果實(shí)就會(huì)獲得。而今的龍應(yīng)臺(tái)，在《目送》中，有了更加豐富多變的內(nèi)涵。昔日為了孩子，她辭去文化局長(zhǎng)的官職，拋開(kāi)博士高官的美麗光環(huán)，毅然離開(kāi)，重歸學(xué)者作家的生活，僅僅是因?yàn)樗蝗恢g的反思：“會(huì)不會(huì)你贏得了全世界，但你失去了你的孩子？”她是這樣優(yōu)秀清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個(gè)階段有著怎樣的責(zé)任，知道生命的意義，不僅僅是事業(yè)的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時(shí)，也許留下的不過(guò)是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一份遺憾。在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣，丈夫從身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)，門(mén)外有人高喊‘限時(shí)快遞拿印章來(lái)’……”她年邁衰老甚至開(kāi)始神志不清的媽媽想要的，只是那樣平淡而幸福的時(shí)光，在那段時(shí)光里，凝聚著她一生豐盛的記憶，她的愛(ài)情，她的家人，她全部的留戀……她也在書(shū)中寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，貧窮的無(wú)奈，寫(xiě)自己在一日日的生活中，漸漸黯淡下來(lái)的激情和慢慢平和的心境，曾經(jīng)相信和不相信的東西，在陌生的小巷見(jiàn)到的年幼的童工，父親離世后巨大的傷痛，一點(diǎn)一滴細(xì)微的觸動(dòng)……她的文字，如冬日晨曦中沾滿(mǎn)露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來(lái)。讀書(shū)，可以慰藉心靈，讓寂寞封存在書(shū)香中。喜歡在清晨讀詩(shī)歌，在膾炙人口中感受音樂(lè)美與結(jié)構(gòu)美。母愛(ài)是一部書(shū)，是世間最美麗的一部書(shū)，我們的一生都沉浸在她的潤(rùn)澤呵護(hù)中，父親是一部書(shū)，一本厚重的書(shū)，我們要用一生去讀懂它，讀懂那如山的父愛(ài)。學(xué)校是學(xué)習(xí)知識(shí)的地方，學(xué)習(xí)氛圍必定是非常濃厚的，教師一定是帶頭讀書(shū)學(xué)習(xí)的，這本身就是對(duì)學(xué)生的一種言傳身教。目送讀書(shū)筆記3偶然機(jī)遇之下，看到了《目送》這本書(shū)，我深有感觸。但我們從小到大只管著一心離開(kāi)，從未回頭張望過(guò)。每看到她和媽媽打電話(huà)，媽媽說(shuō)“你是我的雨兒（就是女兒的意思）嗎”。其實(shí)，很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃嗟臅r(shí)候是我們承受愛(ài)我們的人追逐的目光，承受他們不舍的，他們不放心的，滿(mǎn)眼的目送。而且是相當(dāng)難看！”那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送著，然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開(kāi)?！爸袊?guó)人，你為什么不生氣！你怎么能夠不生氣呢？你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數(shù)”？你以為你是好人，但是就因?yàn)槟悴簧鷼?、你忍耐、你退讓?zhuān)詳傌湴涯愕募腋愕孟駛€(gè)破落大雜院，所以臺(tái)北的交通一切烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因?yàn)槟悴恢v話(huà)、不罵人、不表示意見(jiàn)，所以你疼愛(ài)的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學(xué)毒素，你還在夢(mèng)想他大學(xué)畢業(yè)的那一天：你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢(mèng)想孩子長(zhǎng)大的那一天。有多少孩子，到最后的時(shí)刻才會(huì)真切的懂得“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的悲涼？我只想，好好的愛(ài)你們我的爸媽?！背踝x這本書(shū)，一開(kāi)始我也不太明白這句話(huà)的意思，但當(dāng)我?guī)啄旰笤倌闷疬@本書(shū)，這句話(huà)卻最令我感慨萬(wàn)千?？墒牵@是她邁向成長(zhǎng)的第一步，畢竟有些事，只能一個(gè)人做，父母不會(huì)陪我們一輩子，誰(shuí)也無(wú)能為力。路途上伙伴眾多，而真正能陪伴自己的卻沒(méi)有一個(gè)，父母也已然不能給我們更多的幫助了，唯一能做的就只是認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力完成自己想要完成的事。也許人到中年的她懂得了時(shí)間的無(wú)言，生命的無(wú)奈，所以才可以用如此冷靜而又溫情的文字寫(xiě)下這些記憶。我想起我的小時(shí)候，那個(gè)天真無(wú)邪的年紀(jì)，最?lèi)?ài)的是飯桌上香噴噴的飯菜，每天早上熱騰騰的牛奶，還有爸爸媽媽溫暖的懷抱；后來(lái)長(zhǎng)大了，卻越來(lái)越想逃離，最?lèi)?ài)的變成了哪件衣服，哪個(gè)新發(fā)型，開(kāi)始拒絕父母的關(guān)心，討厭他們的嘮叨，把他們拒之千里之外。時(shí)間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒(méi)有變。”引發(fā)讀者無(wú)限深思。讀完《目送》這本書(shū)，使我深深的沉迷其中，回味每一個(gè)是曾經(jīng)歷的畫(huà)面。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷，孩子與父母之間的言語(yǔ)都指向?qū)W習(xí)，是那么無(wú)奈。他們?yōu)榱瞬衩子望}計(jì)較了一輩子，卻唯獨(dú)忘記了自己。漸漸地，隨著我們年齡的增長(zhǎng)，我們的想法也會(huì)有所改觀，會(huì)迸發(fā)出許多與以往完全不同的看法。所以，從那時(shí)起，我開(kāi)始注意起媽媽的感受。殊不知，這感情，早已深入骨髓。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。一路上，我就靠著車(chē)窗，壓抑著內(nèi)心的不舍與無(wú)奈，壓抑著眼眶中的淚水，閉著眼，聽(tīng)著窗外的細(xì)小的雨聲。耐不住司機(jī)的催促，