【正文】 人到成年，嚶嚶求偶，這時(shí)節(jié)不但自己著急，家長(zhǎng)更是擔(dān)心，可是所謂代溝出現(xiàn)了，一方面說(shuō)這是我的事，你少管，另一方面說(shuō)傳宗接代的大事如何能不過(guò)問(wèn)。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時(shí)代的溝壑。兒子自外歸來(lái)，不能一頭扎進(jìn)閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無(wú)逸為戒。那個(gè)美國(guó)父親則接受兒子的擁抱和愛(ài)，什么也不說(shuō)。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了那里呢？我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。了解了以上兩點(diǎn)，文中凝重而深沉的感情基調(diào)就好把握了。學(xué)習(xí)描寫(xiě)人物的方法，體會(huì)語(yǔ)言的特點(diǎn)。社會(huì)的世態(tài)炎涼，使作者多年來(lái)在寂寞困愁中生活，這種情緒必然流露于筆端。 時(shí)至今日，一個(gè)二十歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會(huì)這么容易流淚，我很懷疑。容我轉(zhuǎn)述這個(gè)關(guān)于父愛(ài)的故事，雖說(shuō)是一個(gè)美國(guó)人的父親，但那位美國(guó)父親多少年如一日為兒子榨橙汁的細(xì)節(jié)首先讓我想到我的父親。大意是說(shuō)：請(qǐng)看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說(shuō)：“你們這些落伍的人，根本不懂事！”活畫(huà)出一條溝的兩邊的人對(duì)峙的心理。稍后，我進(jìn)了清華，看見(jiàn)有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購(gòu)了一雙，但是始終沒(méi)敢穿了回家。禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來(lái)的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人嚇壞了?！毙睦镉羞@樣的憤懣蘊(yùn)積，有時(shí)候就要發(fā)泄。”“爬山、露營(yíng)、打球、跳舞，都是青年的娛樂(lè)，難道要我們天天勻出功夫來(lái)晨昏定省，膝下承歡？”南轅北轍，越說(shuō)越遠(yuǎn)。關(guān)于錢(qián)財(cái)，年長(zhǎng)的一輩多少有一點(diǎn)吝嗇的傾向。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過(guò)去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過(guò)去備用，結(jié)果也會(huì)召致一頓長(zhǎng)輩的唾罵：“你走開(kāi)，這不是你做的事。 雖說(shuō)一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無(wú)事。但我父親采取的方式是走到你面前，用手指指著自己的鼻子，我就知道老老實(shí)實(shí)一如既往地叫：爸爸！奇怪的是那美國(guó)兒子與我一起，他說(shuō)他有一天也厭煩了這種例行公事的擁抱，喝可父親的橙汁徑直想溜出去，那個(gè)美國(guó)父親就兒子擋在門(mén)前了，說(shuō)：你今天忘了什么吧？這時(shí)候我仍然在對(duì)比，我想換了我就順勢(shì)說(shuō)，謝謝你提醒我，然后擁抱一下了事，但美國(guó)的兒子畢竟與中國(guó)的兒子是不同的，他想得太多，貿(mào)然提出了一個(gè)非常強(qiáng)硬的問(wèn)題，說(shuō)：爸爸，你為什么從來(lái)不說(shuō)你愛(ài)我？這個(gè)美國(guó)兒子逼著父親說(shuō)那三個(gè)字，然后文章最讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了：那個(gè)父親終于對(duì)兒子發(fā)出那個(gè)耳熟能詳?shù)穆曇?，?dāng)他終于對(duì)兒子說(shuō)出我愛(ài)你時(shí)，竟然難以自持，哭了出來(lái)！我讀到這兒差點(diǎn)也哭了出來(lái)，我仍然在對(duì)