【正文】 留下兩老到退休，逐漸發(fā)現(xiàn)自建的房子不盡如人意。想不到參加工作后，自己也曾搬過幾次家。改革開放后，生活逐步得到改善，單位還鼓勵(lì)員工自建房屋，采取扶持政策，建房者經(jīng)申請(qǐng)批準(zhǔn)可廉價(jià)配售一定數(shù)量的鋼筋水泥。一些殘舊、劣陋的家具不帶走，伴隨我多年的幾箱書籍，包括《紅樓夢(mèng)》、《世界簡(jiǎn)史》、《中國(guó)近代簡(jiǎn)史》、《古文觀止》、《四庫(kù)全書精華》等珍品，以及登載過我文章的有關(guān)報(bào)刊，則隨我而行。在解放初期，我這個(gè)農(nóng)村的窮孩子，要想穿上一雙布鞋子，實(shí)屬不易。因此，家里的土墻上掛滿了大大小小、各式各樣的草鞋。一時(shí)間，這夾布條的“蒲鞋”也成了“時(shí)尚”。有了這部電視機(jī)，兒子在廠里的地位高了起來，不久，廠里有個(gè)培訓(xùn)名額，兒子參加了這次培訓(xùn)，回廠后就進(jìn)了管理，我想，他的進(jìn)步，大概與我們這部電視機(jī)不無(wú)關(guān)系吧。搬進(jìn)新樓，21吋的彩電放到客廳里就顯得有些小了，年齡大了，廳又大，電視上的人都看不清爽。原因在于：一方面，這個(gè)問題無(wú)論對(duì)個(gè)人或是社會(huì)機(jī)構(gòu)來說，都是重要的；另一方面，婚姻問題至少與以下三個(gè)問題息息相關(guān)：愛情、性和政治。曾經(jīng)有過那么一個(gè)時(shí)期，我們的婚姻與革命緊密掛鉤。但顯然，經(jīng)濟(jì)不是決定婚姻幸福的唯一因素。在制度與人性的齟齬間，柏拉圖與蘇格拉底之間這場(chǎng)著名的對(duì)話或許能為在婚姻中尋找幸福的人們以啟發(fā)：柏拉圖有一天問老師蘇格拉底：什么是愛情？蘇格拉底叫他到麥田走一次，不許回頭。半天之后，他拖了一棵不算最好也不算太差的樹回來。在婚姻這個(gè)問題上，人們始終寄予了對(duì)幸福的最大渴望。然而，并不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自我的負(fù)責(zé)。波伏娃的觀點(diǎn)似乎很快就在剛剛誕生的社會(huì)主義中國(guó)得到了證明：公有制經(jīng)濟(jì)體制和男女同工同酬的勞動(dòng)制度激發(fā)了婦女走出家門參加工作的熱情，《婚姻法》則賦予女性和男性相同的財(cái)產(chǎn)權(quán)。在《婚姻法》頒布的最初幾年，中國(guó)父母?jìng)冊(cè)鴮?duì)新民主主義婚姻制度允許子女自主婚姻的規(guī)定普遍感到不滿，而在廣大農(nóng)村地區(qū)，抱怨“制定《婚姻法》是毛主席他老人家糊涂了”的老人也絕非少數(shù)。同樣炙手可熱的還有職場(chǎng)上的模范。只是那時(shí)，充滿理想主義情結(jié)的中國(guó)男女還很少對(duì)與“政治進(jìn)步”或“勞動(dòng)生產(chǎn)”無(wú)關(guān)的愛情心生向往，也許是并不富足的日子還難以讓人們有如此奢侈的情調(diào)。也許在那個(gè)均貧富已被制度化的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)方面的任何期待都顯得不合時(shí)宜，甚至，人們連愛情也少有期待。一位在“文革”中離婚的女教師回憶道，“血統(tǒng)論”在當(dāng)年迫使她與丈夫分手，因?yàn)樗麄儾幌胱屢粚?duì)正上小學(xué)的兒女再被人罵作“狗崽子”。我們本打算運(yùn)動(dòng)過去了就復(fù)婚，沒想到離婚一年之后，他含冤而死。在那里，激進(jìn)的年輕人正嘗試著將性與婚姻徹底分離，并對(duì)一夫一妻制的傳統(tǒng)家庭模式發(fā)起挑戰(zhàn)。1980年4月，新《婚姻法》開始實(shí)施。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從1949年至1979年，‰，在共和國(guó)歷史上出生率最高的1963年，‰。此時(shí)，性解放思潮在西方已經(jīng)歸于沒落，但在剛剛開放的中國(guó)，它的合理性卻在中國(guó)人對(duì)薩特與弗洛伊德的理解中得到證實(shí)。有人心生失落，有人焦慮不安，還有人索性將婚姻承載的意義悉數(shù)去除……所幸的是，迷?；蛲纯嗟娜瞬⒎嵌鄶?shù)。金錢、自由、情感還是責(zé)任？每個(gè)人的考量不同。《報(bào)告》顯示，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”仍是影響婚姻關(guān)系確立的首要因素，但除此之外，大部分年輕人在擇偶時(shí)還強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”或“相似的家庭背景和生活環(huán)境”，認(rèn)同這兩項(xiàng)的受訪者比率之和達(dá)69%，而選擇“只要兩個(gè)人彼此相愛就好，其他無(wú)所謂”的僅有26%?！盎橐霰緛砭筒皇侨诵缘漠a(chǎn)物，作為制度，它和人性中的很多東西是相悖的”?！卑俸暇W(wǎng)研究經(jīng)理王治國(guó)說?！敝挥胸?zé)任沒有愛夫妻表面上是一個(gè)完整的家，有房子、有孩子，雙棲雙宿，節(jié)假日走走親戚，訪訪朋友，有所有家庭應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，男女雙方都盡職盡責(zé)。單身貴族單身貴族，所指的是那些過了“適合”的結(jié)婚年齡卻仍不想結(jié)婚，或因離婚再不想結(jié)婚，自由自在，一個(gè)吃飽全家不餓的人。正是那些舊書報(bào)，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)豐富多彩的世界，讓我知道了小山村之外還有好大的世界，有頂天立地的英雄人物，還有令人驚奇的科學(xué)發(fā)明……等我長(zhǎng)大些，父親常帶我去逛城里的書店，只要我看上的書，他會(huì)毫不猶豫地買下。沒過多久，他就將我調(diào)入內(nèi)刊做編輯，我也因此從流水線一員變成了令人羨慕的辦公室“小白領(lǐng)”。他從不打罵子女，即使我們犯了錯(cuò)誤，他也總是擺事實(shí)講道理，指導(dǎo)我們?nèi)绾稳プ?。斷斷續(xù)續(xù)讀完《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》，那時(shí)年紀(jì)尚小的我雖不明白作者為何總喜歡用大篇幅的語(yǔ)言描寫她父親的一言一行，但就是那本書，讓我對(duì)“父愛”有了初步的認(rèn)識(shí)。本書從朱德委員長(zhǎng)平時(shí)對(duì)子女后代諄諄教導(dǎo)的側(cè)面，寫下了朱德委員長(zhǎng)對(duì)子女無(wú)私的愛：“爹爹隨身帶的筆記本里，一直珍藏著我剛出生不久的照片，由于年月已久，照片已經(jīng)發(fā)黃卷角。周末夫妻他們經(jīng)濟(jì)各自獨(dú)立，只是周末肯定住在一起，看好電影，品嘗好菜，聽優(yōu)美的音樂。他笑說，自己研究的是千百年來媒婆研究的東西，到底把怎樣的男性、女性結(jié)合在一起會(huì)形成良性的、美滿的婚姻狀態(tài)正是他所有研究的問題。于是在制度與人性的齟齬間，有人將婚姻賦期限地契約化。然而，“愛是一種無(wú)政府的力量，如果放任自流，它是不會(huì)安于法律和風(fēng)俗所規(guī)定的范圍的。那一年，一位名叫阿爾維德這個(gè)年代，與婚姻有關(guān)的少數(shù)派浮出水面：無(wú)子的“丁克”(dink：double ine no kids)、無(wú)性的“丁斯”(dins：double ine no sex)、拒絕廝守的“周末夫妻”、不婚主義……中國(guó)社會(huì)工作協(xié)會(huì)婚介行業(yè)委員會(huì)總干事、百合網(wǎng)ceo田范江從當(dāng)年創(chuàng)辦百合網(wǎng)的時(shí)候就一直對(duì)現(xiàn)代所呈現(xiàn)出的婚戀狀態(tài)感到疑惑，“為什么這么多優(yōu)秀的人都找不到合適的伴侶？為什么這么多婚姻會(huì)不幸福？”從業(yè)這么多年來，他一直在尋找答案，試圖幫助現(xiàn)代在愛情里打轉(zhuǎn)的男男女女?dāng)[脫這些漩渦。徐安琪在《世紀(jì)之交中國(guó)人的婚姻和愛情》中公布的數(shù)據(jù)顯示，%，%。橫亙?cè)谌丝诳刂普呙媲暗氖嵌嘧佣喔５膫鹘y(tǒng)觀念，但當(dāng)市場(chǎng)化的制度環(huán)境誘發(fā)起激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，并且開始要求父母為撫養(yǎng)子女承擔(dān)更多責(zé)任時(shí)，年輕的夫妻都明白，其實(shí)自己根本不具備創(chuàng)造多子多福的實(shí)力。那么，又該將愛情托付給誰(shuí)呢？改革開放之初的幾年，大學(xué)生曾是眾多年輕人心儀的婚姻伴侶。1978年以后，發(fā)生于這個(gè)國(guó)家的一切變化令世界為之側(cè)目。具有諷刺意味的是，除政治原因外，“文革”十年間，中國(guó)人很少再能找到什么說的出口的離婚理由。1950年，他拿著教育哲學(xué)博士的學(xué)位回到中國(guó)，然后就一