【正文】 同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起。關(guān)于這些，我不想多說(shuō)什么，只想補(bǔ)充一句：這是異端的權(quán)利，也是異端的勝利。至于本書的另一大亮點(diǎn)，我以為并不是世界文學(xué)至十九世紀(jì)的歷史，而是世界文學(xué)格局下的中國(guó)古典文學(xué)。在陳丹青的筆下，木心作為圣徒的形象已經(jīng)粲然可見(jiàn)。因此，本書最大的價(jià)值不是有關(guān)文學(xué)的知識(shí)以及許多令人難忘的妙語(yǔ)金句，而是木心作為藝術(shù)家的個(gè)人感悟。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。雖然被喝倒彩的人未必聽(tīng)得進(jìn)去，毫無(wú)疑問(wèn)，他是對(duì)的。這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價(jià)也是有的?！L(fēng)雪夜，聽(tīng)我說(shuō)書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽(tīng)，都高興，別無(wú)他想。木心憑記憶說(shuō)，不算錯(cuò)，且經(jīng)過(guò)記憶坩堝的重新熔煉，變得比原文更暢達(dá)，更符合現(xiàn)代語(yǔ)境。這個(gè)人是何等的早慧，他的心態(tài)又是何等的可貴！這樣的心態(tài)古人有，陶淵明有，寒山有，胡應(yīng)麟有，崔述有，上個(gè)世紀(jì)也還有。沿著寬闊古舊的臺(tái)階，聞松竹間秋風(fēng)徐徐，低眉傾聽(tīng)秋聲隱隱，拾階而上，直達(dá)塔頂?！傲詈币恍?，緣于感恩：春秋魏姓名將救一弱女之命，而在戰(zhàn)場(chǎng)拼殺危急之際又得所救女子之父舍命相助結(jié)草絆倒敵將而立下奇功，所受封賞之地為令狐。而至西漢末年王莾篡位時(shí)，有令狐后代子伯因家父為官正直遭奸人迫害滿門抄斬，幼小子伯在正直小吏舍命相助下得以逃脫并流落至藕塘鎮(zhèn)，令狐子伯年小志大，每日饑寒交迫卻潛心苦讀，得山上僧侶鐘愛(ài)授其學(xué)業(yè)，當(dāng)?shù)匕傩账鸵滤褪?，更有?dāng)?shù)乩蠇D黑奶奶，將子伯視如己出，照顧有加，助其每日安心潛修功課。沿塔扶階而下，塔正前方立有兩只青石香爐，立于爐前回望令狐塔，青磚碧瓦古色古香，身邊爐內(nèi)檀香綿綿沁人心脾，回望遠(yuǎn)處山峰連綿，雖含秋意，松竹青翠仍風(fēng)光無(wú)限，令人心曠神怡。我依依不舍地沿著寬闊的臺(tái)階而下，步步感受著古人遺風(fēng)，歷代人物從我身旁依風(fēng)而行，歷歷在目，或傳承本地文化，或訴說(shuō)滄桑歷史。緩緩而下，輕言慢語(yǔ)。美的景物賞之不盡，善的傳說(shuō)代代續(xù)寫。古鎮(zhèn)藕塘每年的傳統(tǒng)廟會(huì)日，善男信女連續(xù)幾日扶老攜幼摩肩接踵，炮竹聲震天地，各地商販云集，當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源加上勤勞樸實(shí)的百姓，不僅帶來(lái)和諧的自然生態(tài)，更令當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。形勢(shì)比人強(qiáng)，計(jì)劃全泡湯。于是到處搜尋陳原的書。雖然受時(shí)代局限，雖然是業(yè)余之身，但作者敢碰真問(wèn)題，而現(xiàn)在出的書繞來(lái)繞去避重就輕，凈說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的雞毛蒜皮。在這種隨便翻翻的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了《動(dòng)蕩的青春：紅色大院的女兒們》（葉維麗、馬冬冬著，新華出版社，2008）。撰稿人葉維麗是史學(xué)博士，她的談話不是率性之舉，而是富于問(wèn)題意識(shí)的深思熟慮。所謂自印書，并不是地下出版物，也不是被禁之書，而是由文化公司代理編輯印制的非商業(yè)性質(zhì)的出版物。而在他們踏破鐵鞋無(wú)處覓的時(shí)候，我卻能獨(dú)享雪夜讀書之樂(lè)，想起來(lái)，不禁有些得意。前影協(xié)書記處書記寫的《士之殤》也是一本思想性、藝術(shù)性俱佳的書，對(duì)研究反右、“文革”以及知識(shí)分子心態(tài)都有幫助。它“不是捏造出來(lái)的，而是通過(guò)對(duì)不符合或有悖于其目的的歷史資料的歪曲、簡(jiǎn)化和省略來(lái)完成的”，我們周圍的事實(shí)證明了柯文的洞察，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理等諸多因素，都可能造成歷史的神話化。自從上一部2008年的《懸崖上的金魚姬》上映之后，宮崎駿退休的傳聞就不絕于耳，對(duì)于喜歡動(dòng)畫的觀眾來(lái)說(shuō)，這是再遺憾不過(guò)的事情了。這部動(dòng)畫的主人公已經(jīng)長(zhǎng)大，不再是少男少女。電影的主人公是一位真實(shí)存在于上世紀(jì)的日本年輕人，并且因其后所制造的著名“零式戰(zhàn)斗機(jī)”而享譽(yù)世界，他叫堀越二郎。當(dāng)我們仔細(xì)地回顧宮崎駿曾經(jīng)那些作品的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，那些隱藏在故事背后的思想充滿了矛盾。在網(wǎng)站公開(kāi)的企劃書中，宮崎駿就制作意圖做了如下解釋，“這部電影既非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以控訴，亦非意圖通過(guò)對(duì)零式戰(zhàn)斗機(jī)的杰出之處之描寫來(lái)鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機(jī)的心愿，只希望講述這么一個(gè)忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人的故事。那時(shí)的日本動(dòng)蕩不安，貧困與疾病橫行，加上不景氣的經(jīng)濟(jì)和破壞力巨大的關(guān)東大地震，年輕人普遍感到未來(lái)的迷茫和不可捉摸。這是宮崎駿在電影中必須面對(duì)的矛盾之一，他必須面對(duì)那個(gè)年代的日本，面對(duì)曾經(jīng)的貧窮與落后。肖臨駿：《起風(fēng)了》第五篇：肖臨駿：又見(jiàn)你——致《大話西游》今天一個(gè)朋友，在晚上閑聊時(shí)，給我發(fā)來(lái)兩張照片，風(fēng)景照，里面很大的一部分呈現(xiàn)出的是云彩的樣子，看著這樣的棉花糖，一浪一浪，一層一層，又好似若有若無(wú)的像著中間靠攏匯聚的樣子，朋友問(wèn)我，看著這樣的照片，想到了什么，腦海里閃過(guò)一些隨意的東西，但卻沒(méi)有抓住，所以也只是隨口的說(shuō)道“沒(méi)什么啊，我又沒(méi)和你們一起，怎么可能知道當(dāng)時(shí)是怎樣的意境”。我多想緊緊抓住你的手，想回應(yīng)你，我就是你的蓋世英雄，我踩著七彩云朵來(lái)娶你了，但……只能在不斷的掙扎中看著你越飄越遠(yuǎn)，看著你不斷下墜……..但一切都不可能了，至尊寶也只能無(wú)奈的嘶