【正文】 原因，陳著是長(zhǎng)期積累、深思熟慮的結(jié)果，不是為職稱、課題、出版的應(yīng)景之作。寫這類文章，除了語(yǔ)言學(xué)的書，還要讀好多看似無(wú)關(guān)的書，比如，要弄清套話的來(lái)龍去脈，就得讀《中國(guó)尺牘文學(xué)史》，要揭示當(dāng)下女權(quán)主義的男權(quán)性，就得讀《女人無(wú)窮動(dòng)》；要說(shuō)明花季女生為什么突然不約而同地罵起人來(lái)，就得讀劉索拉的《你別無(wú)選擇》。書中談到了各自的父母、家庭的影響、大院文化、中學(xué)的“革命化運(yùn)動(dòng)”，談到了階級(jí)劃分，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、女學(xué)生怎樣學(xué)罵人，“文革”中的青少年亞文化，以及她們對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)村的感受。因?yàn)檗k《記憶》，我有幸看到了很多人看不到的自印書。但是，這些圖書館不知道到哪兒去收購(gòu)這些書。隨便舉幾個(gè)例子，原中央文革辦事組組長(zhǎng)寫的《青史難隱：最后一次交代》對(duì)研究當(dāng)代國(guó)史很有用，其重要性不下于《問(wèn)史求信集》。什么是歷史的神話化呢？柯文指出，這是一種特殊的虛構(gòu)。第四篇：肖臨駿：《起風(fēng)了》,努力活下去肖臨駿：《起風(fēng)了》，努力活下去“起風(fēng)了”《海濱墓園》中的一句：起風(fēng)了，努力活下去！這就是宮崎駿這位年過(guò)七旬的老人一直以來(lái)對(duì)孩子們說(shuō)的那句話：這個(gè)世界即使再糟糕，也還是值得活下去的。那曾經(jīng)在動(dòng)畫中漫無(wú)邊際的想象力，充滿了日本民族的鬼怪精靈和像《龍貓》那樣的純真美好都已消失不見(jiàn)?！镀痫L(fēng)了》像一條線般串聯(lián)起曾經(jīng)的那些動(dòng)畫作品，是某種延續(xù)，更是對(duì)其的總結(jié)。而宮崎駿在最開(kāi)始也或多或少因此而不愿意制作這部電影，但他最終愿意制作這部電影，在很大程度上或許正是被這個(gè)故事中的“矛盾”所吸引。在宮崎駿制作這部電影的同時(shí)，日本國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境正處于右翼保守派的籠罩之下，再加上宮崎駿一直以來(lái)督促日本對(duì)于曾經(jīng)犯下的罪行道歉，使得他在日本國(guó)內(nèi)遭受了眾多的指責(zé)與批評(píng)。作為主人公生活的背景，電影用了很大篇幅向觀眾介紹上世紀(jì)2030年代的日本。我們也很難否定在二郎想要制造飛機(jī)的這一動(dòng)機(jī)里不存在為了國(guó)家這一因素。這或許也是許多批評(píng)者的不滿之處，認(rèn)為他迷戀在清新優(yōu)美的田園中，而忽略外面世界的殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)。至尊寶縱使擁有了蓋世法力，但這份本來(lái)是用來(lái)保護(hù)你的蓋世法力，卻在最后不能抓住你的手而成為了一種累贅，不斷箍緊的緊箍?jī)?，心中那種痛遠(yuǎn)比緊箍來(lái)的劇烈，那種痛真的入魔。而我也一直糾結(jié)于最后的那句臺(tái)詞，第一次看：著話好像是多余的吧！第二次看：這話還是有點(diǎn)搞笑的！第三次看：好像哪里不合適??！第四次：不知道了……活的真如狗一樣，狼狽嗎？ 是?。』畹南窆芬粯?，背負(fù)了那么多，所以才能勝任西天取經(jīng)吧！“像狗一樣”，就這樣飄逝在大漠的黃沙中吧。最后痛苦的至尊寶入魔了，長(zhǎng)而鋒銳的獠牙，在不符之前至少還人畜無(wú)害的形象，一口一口的咬在敵人的身上，想要將之撕碎的心情，這個(gè)時(shí)候至尊寶至少一個(gè)還原的猴妖……我相信周導(dǎo)演在拍《西游降魔》時(shí)也是受過(guò)這段啟發(fā)飛。朋友似有生氣的說(shuō)道：“你不覺(jué)得她很像紫霞仙子說(shuō)的那段嗎？”——“我的意中人，是個(gè)蓋世英雄，我相信有一天他會(huì)腳踩七色云朵來(lái)娶我，可是我猜中了開(kāi)頭，卻猜不中結(jié)尾”。面對(duì)過(guò)去，實(shí)則是為了尋找為何日本最終走上侵略者道路的原因。宮崎駿通過(guò)一系列細(xì)節(jié)來(lái)展示那時(shí)日本年輕人在外所受到的輕視與鄙夷。在宮崎駿的作品中，他一直反復(fù)言說(shuō)著那些“忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人”的故事。典型的便是在《幽靈公主》這部電影的最后，人類與自然不可調(diào)和的矛盾始終在那里。故事講述的便是他從小熱愛(ài)飛機(jī)，并夢(mèng)想以后要建造出美麗的飛機(jī)這樣一個(gè)故事。這是一個(gè)關(guān)于大人的故事，一部似乎不是很適合孩子看的動(dòng)畫電影。所以當(dāng)2013年他最新一部動(dòng)畫《起風(fēng)了》上映的時(shí)候，觀眾的激動(dòng)和期待之情可想而知。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，“恢復(fù)披上神話色彩的歷史的本來(lái)面目，并不是輕而易舉的事，它常常會(huì)造成不可挽回的損失（與死亡造成的痛苦不同），引起嚴(yán)重的不安，所以有時(shí)會(huì)受到人們堅(jiān)決的抵制。同類的書還有，趙文滔的《傷害》、江皓的《缺鈣時(shí)代》、馬文蔚的《難忘的“現(xiàn)反”經(jīng)歷》、郭慕岳的《被革命回憶錄》、譚合成《血的神話》等。絕大多數(shù)自印書是回憶錄或自傳，作者都是七老八十的過(guò)來(lái)人。因?yàn)樗戏ㄇ冶憷越陙?lái)，“自印書熱”持續(xù)升溫。例如，她把17年教育分為兩個(gè)階段，它們有著彼此對(duì)立的性質(zhì)，后一階段（1963年以后，“文革”以前）對(duì)前一階段的教育，做了全盤的徹底的否定。此書是用對(duì)話形式寫的，對(duì)話的是兩位有很多共同點(diǎn)的知識(shí)女性，她們都生長(zhǎng)在紅色大院，都在北京上中學(xué)，都下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，都是工農(nóng)兵學(xué)員，都赴美留學(xué)并獲得博士學(xué)位。半年前，我興致勃勃地買來(lái)南開(kāi)某教授寫的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)，翻到最見(jiàn)這一學(xué)科功力的一章，不禁大失所望——作者還沒(méi)跟問(wèn)題交手，就鳴金收兵了。蒼天有眼，從萬(wàn)圣買到打折的三卷本的《陳原語(yǔ)言學(xué)論著》。因?yàn)橐o報(bào)刊寫“社會(huì)語(yǔ)言學(xué)小識(shí)”的系列文章，只好把語(yǔ)言學(xué)的書找來(lái)大讀特讀?！案锩鼡u籃旗幟在，應(yīng)同勝跡共流傳”，寶塔傳說(shuō)與綺麗風(fēng)光并存；人人都心生行善與感恩，自然也會(huì)生出萬(wàn)物