【正文】 心理變化。我拿著幾張稿費單去郵局，心情很好。他手中還拿著一張報紙，我掃了一眼，是《河北農(nóng)民報》，我從來沒讀過的一份報紙?！? 我拿了一張給他，他又說：“姑娘，你能幫我寫一下嗎﹖人老了，戴上花鏡也怕寫錯?！彼钢驼拼蟮囊黄恼抡f。這肯定是騙局，連照片都沒有，哪能信？” 老人很固執(zhí)：“肯定是真的。老人嘆口氣說：“小的時候家里窮啊，要不是別人幫我，我肯定活不到現(xiàn)在。老人說：“下個月我還要寄，讓她們祖孫倆起碼能吃上飯。 那天，我領(lǐng)取的稿費將近2000元，我也要了一張匯款單，寫了同一個地址，寄去了一點兒錢。 和老人告別后，我的心頭別樣的溫暖。 “那一片葦塘呢？”與其說我是在問這位行路的年輕人，還不如說是在問自己。50多年前，那一片茂密的葦塘還在，此后，就沒有走出過我的夢境。那是一片十多畝地面的水塘，擁擠地生滿了蘆葦。首先是葦塘里有了動靜。耳邊，整天都是鳥兒的叫聲和蟲子飛來飛去的嗡嗡聲，大片大片的麥田，像大地上鋪展了的綢緞，在和風里柔柔地抖動。這就有了一支青春的樂隊，吹奏著春天的樂曲，吱吱呀呀，回響在上學的路上。太陽開始辣辣地照在頭頂，棉衣，而后是夾衣，一件件被從身上剝掉。這名字完全是依了它的叫聲來的。你要是靠近鳥窩，便會有尖厲的呱呱叫聲，威脅你，驅(qū)趕你。最讓我們興奮的是找到一株羊奶奶。忽一日，采到的羊奶奶咬不動了，掰開一看，里邊整整齊齊伏著一排排帶著絨毛的種子。就連圓滾滾周身是刺的蒼耳，瘦扁扁頂上長了三幾根鉤針的“狗扎扎”，都不甘寂寞，插進布眼，爬在褲角上，要搭“便車”，到遠方去旅行。找它，只有在夢中，在童年的記憶里。請概括出令孩子們“快樂和歡愉”的四件事情。 (5) 結(jié)合全文，先說說對文章結(jié)尾處畫線句子“找它，只有在夢中，在童年的記憶里”的理解，再談?wù)勀銖闹惺艿降膯⑹尽＂谧哌^一條狹窄的小路時，陪我的意大利朋友輕聲說：“但丁，他在這里住過。1302年，但丁三十五歲，那一年，他遭到權(quán)貴的迫害，被當政者宣布終身流放，永遠不準返回佛羅倫薩?！彪x開佛羅倫薩，他旅行，觀察，思考，游遍了意大利，認識了社會各階層的人物。一個游子，客居他鄉(xiāng)，心含著愁苦，也懷著憧憬，用鵝毛筆寫出一行行奇妙的詩句。⑤我來到但丁廣場時，天已經(jīng)落黑，下起了小雨。但丁的墓碑，在教堂的入口處，只是塊普通的石碑，上面刻著詩人的姓名和生卒年月。臺基上，刻著詩人的姓名。（1）文章第③段末尾為什么說這是一個“偉大的開端”？ (2)文章的標題為“但丁的目光”，請說說“目光”的特征和具體含義。冰燈是足以在凄凄歷歷的北風中溫存人們心靈的東西。世間又有什么東西能把冰燈比擬呢？水晶啦，白玉啦，全都在它面前黯然失色。白天呢，它又抱住冬天懶洋洋的太陽，閃爍著撲朔迷離的光彩。仿佛它鼓足了勁兒，漂漂亮亮裝點一下冬天就情愿化為烏有了似的，半點痕跡也不留。長壽的庸人，活著時已經(jīng)在別人心里死掉；“生如閃電之耀亮，死如彗星之迅忽”，這樣的人卻在人們的懷念中獲得永生。 （2）為什么說“冰燈的生命是永恒的”？冰燈又帶給作者怎樣的人生感悟？ （3）文中畫線句子使用了什么修辭方法？請簡要分析其表達效果。每一個從夢中醒來的早晨，坐在床沿眺望窗外。今天的名字可以叫——畫出心中的彩虹。這是一位臺灣朋友的散文集的書名，我十分喜愛這個名字，愿意以它為我年輕的日子命名。今天的名字可以叫——站成一棵樹。不論今天是晴朗還是陰霾，不論今天是歡樂還是憂傷，給今天起一個好名字，就是替一支時時不經(jīng)意從唇邊滑過的優(yōu)美樂曲配上動人的歌詞，就是為人生這部厚書寫下一個小小章節(jié)的標題，就是給屬于自己生命的嶄新日子一份心靈的承諾。你看到天空，看到那些儲滿淚水的云；你看到鳥，看到它們色彩斑斕的翅膀；你看到早晨，看到那些忙碌的人群；你看到花朵，看到搬運花香的蝴蝶和蜜蜂；你看到水，看到與水相依為命的魚；你看到月亮，看到月亮里那棵憂傷的樹；你看到星星，看到星星下面隨風飄蕩的螢火蟲…… 光把整個世界呈現(xiàn)在你面前。第三天，你要工作。你第一次陪父親喝酒，聊你工作的第一天，新鮮、興奮、激情澎湃。一生中你別想繞著它走，你躲不掉它。第五天，你組建了家庭。父母給予生命，夫妻相依為命，而孩子，是在延續(xù)我們的生命。年輕時靠希望活著，老的時候，就要不停地去啃回憶的奶酪了。那些經(jīng)歷過的人生啊，只要隨便扯下一塊，都夠你回味很久，伴著一把折扇，一壺淡茶，在藤椅上慢慢地消磨著一個下午。軀體去了，靈魂仍在，依附在一朵花或者一枚落葉上面，依附在一片云或者一聲鳥啼里。那么，揣好我們的愛，上路吧?。?）[文一]作者把今天比喻為什么？[文二]以“一生只有七天”概括表達什么？ （2）[文一]和[文二]中，畫橫線句子中“它們”各指代什么？ （3）[文一]和[文二]中的下列兩句，都運用了怎樣的修辭手法，使表達生動，抒情強烈，充滿感染力量？①這真是一個好名字，你沒感覺到今晨的陽光是那么絢爛，天空是那么晴朗，空氣是那么馨香嗎？②為什么地上會長出青草，會長出各種各樣的花？為什么樹上會有果實，葉子為什么會落？為什么人有生老病死？為什么月亮會陰晴圓缺，變幻無常？ （4）[文一][文二]分別就一天和一生而吟唱生命，雖然寫作角度各具匠心，但內(nèi)容卻頗具有內(nèi)在聯(lián)系，表現(xiàn)主題相同?！薄敖裉斓拿挚梢越小嫵鲂闹械牟屎纭薄敖裉斓拿挚梢越小c你深情相遇。 （5）引用傳說和歌詞各起什么作用？ 我的童年和少年時代生活在鄉(xiāng)村，那時大家都還很貧窮，每年只是在春節(jié)時才能穿上新衣。粗布衣服很結(jié)實，但也禁不住我們天天穿，洗的次數(shù)多了，新衣泛白、變舊，我們又天天盼望著過年，過年了，就又能有新衣穿了。我們先瞇細眼睛，遠遠望著；而后走近他，眼睛睜得像銅鈴；我們在自己的衣服上反復擦拭手，怯怯地伸手想在他的毛衣上摸一下。有人提出我們也戴上假領(lǐng)子，嘗嘗新。有伙伴發(fā)現(xiàn)，鄰居伙伴的父親穿的潔白襯衣也只有假領(lǐng)子。因為很多村里人都拿在城里工作的他，作為所向往的城里人生活的標本。對比之下，你如何看待我們今天的美麗？ 9. 80枚果子他跪在老母親面前，吐露了想要出去闖一闖的心聲，又向母親道了聲“春節(jié)時一定回家”的話之后，便決絕地揮揮手，頭也不回地走出了家門。這些野果，在如此寒冷的冬季里竟也油亮亮、紅火火，讓他忍不住摘了一個，一嚼，滿口生津、齒頰留芳！于是，他狠狠地摘了滿滿兩褲袋。因此，他求了老板，用快遞把包裹寄往他的家里。就在他準備回家的前一晚，他拿出了留下的那些連自己都舍不得吃的野果，正準備要分發(fā)給對他一直很好的工友們時，一個在這地方土生土長的工友卻如臨大敵般地告訴他，這果子雖漂亮，卻是有毒的！還說幸虧他吃得少，要是貪了嘴，那后果可就真的不堪設(shè)想了。他不敢想像，那80枚果子會給老母親帶來怎樣的災難……傍晚時到了縣城，他卻觸目驚心地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)也下了大雪。就這樣，他一路跑去，鞋子掉了都沒顧得上回頭去撿。你的腳……”她心疼地看著兒子那雙滿是泥雪的腳。）（3）品讀下列語句，回答括號內(nèi)問題。聯(lián)系上下文的記敘，在橫線上添寫一句議論性