【正文】 為緊迫而焦躁。愈是在習(xí)慣的地方，愈容易疏忽。車斗到的第二天早上，那家主人照例開車上班，才倒車出去，就狠狠撞上了車斗，把車尾巴都撞爛了。我們常說“習(xí)慣成自然”，許多做過千百次的動(dòng)作，都會(huì)成為“習(xí)慣動(dòng)作”。另一個(gè)家庭就沒那么幸運(yùn)了———有個(gè)十三四歲的男生，每天下午做完功課都跟同學(xué)出去打網(wǎng)球。他才要進(jìn)浴室，卻聽見拍門聲，是來接他打球的同學(xué)，因?yàn)殡娫挻虿贿M(jìn)來，而在外面叫他。你想想上面兩個(gè)意外都是怎么造成的？都是因?yàn)榱?xí)慣啊牎去超級(jí)市場(chǎng)的媽媽，太習(xí)慣買完東西往車箱一放就開車回家的動(dòng)作，小男孩又習(xí)慣每天拿起球具就跳上車的動(dòng)作，他們卻都忘了“那天不一樣牎”孩子牎你的功課愈來愈多、心愈來愈多，也就更容易分神。接著聽見你到廚房跟媽媽說話，不斷地講“Ihate?。ㄎ液蓿㊣hate牎”我就跟過去問你恨什么，你先不答腔，還是媽媽說話了：“她不喜歡體育老師?！薄澳銥槭裁春摅w育老師呢？”我又問。但是當(dāng)我問有沒有同學(xué)喜歡這老師的時(shí)候，你又說有，是那些體育特別好的，老師都對(duì)他們另眼相看。我小時(shí)候也曾經(jīng)犯過同樣的錯(cuò)誤，那時(shí)剛升上六年級(jí)，美術(shù)課由個(gè)新來的年輕老師教。一直到今天，我都能記得，伸直了手，被處罰時(shí)，全班同學(xué)驚訝的眼光。可見“老師的印象”，會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生多大的影響。有一天，學(xué)生的爸爸問兒子“你的英文好嗎？”“不好。”沒想到，他兒子一笑：“爸爸牎我不但不恨那老師，反而喜歡他了，因?yàn)樗麑?duì)我愈來愈好了。把媽媽永遠(yuǎn)留在心上今天是奶奶的忌日。中國(guó)人管死人的生日叫“冥誕”，稱先人逝去的那一天為“忌日”。對(duì)的牎回到當(dāng)年的傷心。我希望趁他對(duì)媽媽還有記憶時(shí)寫下來，以后大了可以看，把媽媽永遠(yuǎn)留在心中……”那女生在給我的信里這么說。親愛的女兒牎當(dāng)你走過奶奶照片的時(shí)候，就駐足看看奶奶吧牎那是奶奶到華府旅行時(shí)，在國(guó)會(huì)大廈臺(tái)階上拍攝的。也想想，你那天，才坐進(jìn)車子就痛哭失聲。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在心里告誡自己，下次要小心了?！笆巧眢w不舒服嗎？”我問你?！昂枚嗳丝嫉帽任液?。”果然隔一陣，你已經(jīng)平復(fù)，坐到書桌前面，彎身翻書包，拿出厚厚的歷史課本。“是錯(cuò)了嗎？”我又問你。你要知道，知識(shí)不見得全由課本里得來，那些最頑皮的男生，可能成天閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)小說，他們的長(zhǎng)輩可能參加過二次大戰(zhàn)，在家總說當(dāng)年的往事；他們又可能愛讀報(bào)、看歷史頻道和益智問答節(jié)目，他們看似沒有認(rèn)真讀書，卻因?yàn)橹茉獾姆諊?，而在自然中學(xué)習(xí)了。但是會(huì)不會(huì)因此，就不必耕耘了呢？錯(cuò)了！這就好比守株固然可能碰上一只自己撞上樹的兔子，但絕不可能比得上主動(dòng)出擊的獵人。所以“有意種花花不發(fā)”的人，唯一的辦法，就是繼續(xù)努力種更多的花。那么，我現(xiàn)在也要對(duì)你說，人生就是要有成功、有失敗，才有意思。這下我就不懂了，你明明要出去，為什么還看那些雜志？你明明梳頭的時(shí)候不必照鏡子，為什么不先開電腦，一邊等上網(wǎng)，一邊梳頭？你甚至可以一只手梳頭，一只手翻雜志，一邊等電腦；三件事可以一起做，你為什么把它們分開呢？中國(guó)人常說“事半功倍”，意思是用一半的力量，卻得到加倍的效果。突然一揚(yáng)手，丟蒜頭去鍋里爆香，又一邊炒菜，一邊把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的開冰箱拿肉。播報(bào)的時(shí)候，就聽不到耳機(jī)里的“交代”；一心注意導(dǎo)播的話，又會(huì)忘了要播報(bào)新聞。他們的做法不也是教孩子一心二用嗎？最近美伊之戰(zhàn)，就更有趣了——電視上分割成好幾塊，右邊主播報(bào)新聞，主播后面放CNN的影片，左邊則是半島電視臺(tái)的畫面和中譯字幕，下面是“走馬燈”，右下角邊有股票指數(shù)。正因此，我們從小就容許你一邊看電視一邊做功課，也鼓勵(lì)你把功課帶到餐館，一邊等上菜一邊寫作業(yè)；當(dāng)你學(xué)音樂之后，更建議你一邊聽音樂，一邊讀書、一邊上網(wǎng)；最近我更提醒你如果時(shí)間實(shí)在不夠用，可以一邊吹頭發(fā)一邊看書，或一邊刷牙一邊整理書包?！弊蛱欤紵糁鷮W(xué)基金會(huì)的張阿姨在電話里告訴我。我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)她兩只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之間，略略有些透光的地方?！斑€能讀書嗎？”我又問?？墒俏倚睦镆恢钡胫模悄莻€(gè)半盲的小女孩。我又搖下車窗，對(duì)校長(zhǎng)說：“叫長(zhǎng)珍放心，我想辦法為她治。多令人感動(dòng)?。∪紵舻膹垳劁舶⒁滩坏诮衲甏禾煊H自去了貴州惠水，還帶了醫(yī)生，再為長(zhǎng)珍檢查?！蔽液湍銒寢屵€是不死心，向美國(guó)醫(yī)生請(qǐng)教，開醫(yī)院的王緒伯伯說把病歷給他，他去找眼科醫(yī)生研究。但是，我也想到臺(tái)灣的慈濟(jì)上人，幫助長(zhǎng)江水患的災(zāi)民重建家園，有人問她為什么那么做時(shí)，她說“只因?yàn)槲铱吹健??！保ㄗⅲ簞④壬言诖箨懢杞ǘＭW(xué)）對(duì)的！那是“思想方法”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你知道了方法，就什么主題都難不倒你了。“地”是窗前。于是，你可以說：今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個(gè)月，就長(zhǎng)得高過了窗子。爸爸則指著樹根說“別操心！你瞧，這下面不是已經(jīng)有小苗長(zhǎng)出來了嗎！老的還沒走，小的已經(jīng)生了，這芭蕉就像人哪……”回頭看看這篇東西，不是把“人地事時(shí)物”全放進(jìn)去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面就一下子生動(dòng)了起來?！皶r(shí)”是什么時(shí)候傳！何時(shí)買的機(jī)器！“物”是傳真機(jī)！文件、圖片！現(xiàn)在，你先別往下看，想想自己能不能編出一段？如果想不出，就讓我舉個(gè)例子———我們家很早就有了傳真機(jī)，爸爸說有傳真機(jī)，許多事情都變得方便了，文件、圖片，以前都要用寄的，現(xiàn)在即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到手上。一個(gè)粗心的記者很可能寫了一大篇運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)導(dǎo)，記錄了一堆得獎(jiǎng)名單，卻因?yàn)橥藢懩沁\(yùn)動(dòng)會(huì)的地點(diǎn)，而成為敗筆。聽我說這么多，你還覺得即席演講和寫作有多困難嗎？女教授考試，先把新聞重點(diǎn)告訴學(xué)生，再要學(xué)生寫成新聞稿。才幾句話，就念完了，但是在那不足百字的文稿當(dāng)中，史賓塞已經(jīng)把所有新聞元素都清清楚楚地傳達(dá)出來。讓我先給你一篇東西——“有個(gè)小男孩，他的爸爸在他六歲的時(shí)候就死了，這個(gè)小男孩的名字叫大毛，這個(gè)小男孩的媽媽只生了他一個(gè)孩子，他的媽媽一直沒有再嫁，小男孩家里很窮，但是小男孩很要強(qiáng)，努力用功，成績(jī)從小到大都很好，總拿班上第一名，小男孩后來得到美國(guó)大學(xué)研究所的獎(jiǎng)學(xué)金，出了國(guó)，而且拿到生化博士，拿到博士時(shí)小男孩已經(jīng)是個(gè)青年了，那時(shí)候他二十七歲。寫文章要簡(jiǎn)練、說話要簡(jiǎn)練，做事更得簡(jiǎn)練。多么簡(jiǎn)單哪！這么小小一個(gè)改變，就不知省下旅客多少時(shí)間、省下機(jī)場(chǎng)人員多少勞力。而且你要知道，負(fù)一和正一的差異，不是只有一，而是二啊！害我跟他們比起來，好像特別差的樣子。我學(xué)生時(shí)代，也見過不少作弊高手，說幾個(gè)給你聽吧！我高中班上有個(gè)同學(xué)，每次國(guó)文科考默寫，他都早早到校，先用鋼筆在桌子上抄一遍。提到監(jiān)考老師，讓我想起大學(xué)聯(lián)考，有一題———“中國(guó)最早的毛筆出現(xiàn)在什么時(shí)候？”我有個(gè)朋友，不會(huì)，就用手捅前座的人，一邊捅一邊小聲問：“筆，什么時(shí)候？”那被捅的，先不作聲，接著把一支鋼筆隔肩遞了過來，結(jié)果被監(jiān)考老師看到，我這朋友只好裝樣子，打開遞來的鋼筆，硬擠幾滴墨水在自己的筆里。只是，聯(lián)考完了，他卻遲遲沒給我。他一氣，就把要給我的小抄扔了。我后來想想，如果用作小抄的時(shí)間，好好念書，恐怕分?jǐn)?shù)還會(huì)高些，因?yàn)樽鞅拙o張，看小抄都看不清；又一心想著作弊，原來會(huì)的也不會(huì)了。我知道你不齒作弊，但不能不說，因?yàn)樗赡茏屇闶苡靡簧！肮?！好像蜜月情侶。上個(gè)禮拜，刮颶風(fēng)，家里停電，咱們不得不去中國(guó)餐館。她居然一笑，得意地說：“你也是我的！所以你的就是我的！”孩子！你知道我為什么說這么多有意思的事嗎？因?yàn)樽蛱焱聿蜁r(shí)，我要你背論語“十有五而志于學(xué)、三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲，不逾矩”的時(shí)候，你前面都會(huì)，只是背到七十，忘了。你正為想不出懊惱，旁邊的公公卻笑道：“沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！七十是什么都不舉了！”當(dāng)時(shí)大家都笑歪了，只有你怔在那兒，不知怎么回事。他打開盒子，手不穩(wěn)，瓶子掉在地板上，打破了。”太太怨丈夫：“找什么都找不到。你說這情況尷尬不尷尬？一點(diǎn)也不尷尬，他穿著睡衣，到旅館大廳，居然理直氣壯對(duì)著柜臺(tái)的人笑道：“你們這個(gè)廁所太大了，我還是回去用那個(gè)小的吧！”孩子！在未來的歲月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多情況，你不能直接回答，卻能用幽默來化解。在你讀書讀得有點(diǎn)思想僵硬的時(shí)候，換個(gè)角度看世界吧！”我說?！币贿M(jìn)門，我就交給你一本奧杜邦學(xué)會(huì)出版的《北美樹木手冊(cè)》，你一怔，問我怎么會(huì)有這種書?！笆屈S樟呢牎”你指著圖片說，又翻到文字解說的部分，接著叫了起來，“原來黃樟的樹皮和根可以提煉香精，做香水、肥皂，還能做茶，早期歐洲移民大量運(yùn)去歐洲，認(rèn)為可以作萬靈丹呢牎”“看吧牎多棒牎”我說，“咱們家院子里有這么多萬靈丹，以后你再看到地上冒出新的小樹苗，就不會(huì)以為它是野草了。開著成串香香白花的是槐樹（Locust）。又說榆樹那種扁扁的種子，看起來好像圓圓的銅錢，所以中國(guó)的文學(xué)作品里有“春風(fēng)十萬散榆錢”這樣的句子，意思是春風(fēng)把成千上萬像錢一樣的榆樹種子吹得漫天飛舞。孩子，我們活在這個(gè)世界，就要盡量觀察這個(gè)世界，欣賞它的美、認(rèn)識(shí)它的奇妙；你認(rèn)識(shí)得愈多，生活愈充實(shí)。