【正文】 粽子…… ⑥粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔，香氣從廚房溢出，氤氳在整個(gè)院子上空，我不住地扒在門(mén)口張望，奶奶說(shuō)，妮兒不急，越煮越香。奶奶的大手緊緊捏著盛滿餡的粽葉，一根線繩緊緊繞過(guò)，纏兩圈，系住，便成了一個(gè)精巧的四個(gè)角的粽子。 ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮飽滿，此時(shí)都相互倚著，慵懶得沉甸甸，像是飲了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。桃枝插在大門(mén)上，出門(mén)一望麥兒黃。 因?yàn)椤拔摇蓖怠袄笔艿搅死先说囊环敖陶d”，使“我”頓悟，那些意味深長(zhǎng)的話出自一個(gè)拾荒老人之口，讓“我”用新的眼光來(lái)審視他，從心底深處對(duì)他產(chǎn)生了敬意。 時(shí)光還沒(méi)有用舊，只是蒙上了一層灰垢而已。用在這里是一種比喻說(shuō)法，指“我”如果自暴自棄，沉淪墮落就會(huì)一事無(wú)成毫無(wú)價(jià)值。只要用心去擦一擦，那隱匿起來(lái)的時(shí)光隨時(shí)都可以亮潔如新。?“該懲罰也懲罰了，不過(guò)你既然幫我把玻璃擦得那么干凈，也得獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)，這些就獎(jiǎng)勵(lì)給你吧。玻璃擦干凈了，晦暗的屋子一下子亮堂了起來(lái)。相反，你若自暴自棄，沉淪墮落，那么你就是把自己扔進(jìn)了不可回收的垃圾箱?！雹尬业哪樞唠猛t，只好和他坦白，說(shuō)自己看中了他撿來(lái)的那些本子。我要寫(xiě)稿投稿，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)稿紙和郵票，只好打了他的主意，因?yàn)槲易⒁獾剑切├?，有一些本子，是可以拿?lái)用的。④高考落榜后，父母讓我去工廠做學(xué)徒工，我不去，關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作，夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。只有在喝點(diǎn)小酒的時(shí)候，那院子里才有了點(diǎn)兒活人的氣息。時(shí)光不舊，只是落滿塵灰朱成玉①那時(shí)我20歲，卻在經(jīng)歷人生的秋天，滿目落紅，遍地枯草，大有“晚景凄涼”的味道。4． 文章第④段結(jié)尾處加點(diǎn)的兩個(gè)詞語(yǔ)“大沙漠”“沙塵暴”的含義各是什么？請(qǐng)列舉一個(gè)日常生活中體現(xiàn)“人性和人心的沙塵暴”的事例。不求回報(bào)的愛(ài)，才是大愛(ài)、真愛(ài)。人性的好水土流失了，純真情懷少了，實(shí)用理性多了，率真少了，算計(jì)多了，在這一多一少的增減過(guò)程里，人們的情感和心靈，就漸漸出現(xiàn)輕度或重度的“荒漠化”了。首先我覺(jué)得我的善心比孩子們淡漠得多也少得多，或許我更關(guān)心的是自己的生存、利益、臉面、尊嚴(yán)，而對(duì)其他生命和生靈的生存處境及他（它）們所受到的傷害，并不是太關(guān)心，即使關(guān)心，也不是感同身受和傾力相助，即使關(guān)心了，也并非完全不求回報(bào)。多虧我走出了門(mén)，在書(shū)本之外，我讀到了春天最純潔、最生動(dòng)的情節(jié)。但是，他們?nèi)杂X(jué)得這種安排不到家，他們擔(dān)心貪嘴的鳥(niǎo)啄食了這需要安靜療養(yǎng)的可憐蝴蝶，就采了幾片樹(shù)葉搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的綠色“避難所”，將蝴蝶護(hù)在里面。小女孩急忙摘下頭上的蝴蝶形發(fā)卡，系在柳條的一端，讓小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：這是你的同伴來(lái)搭救你了，你不認(rèn)識(shí)我們，你總該認(rèn)識(shí)你的同伴吧。對(duì)一只蝴蝶的關(guān)懷李漢榮①初夏的一個(gè)上午，我去河邊散步，看見(jiàn)河灣的岸邊一個(gè)小男孩和小女孩神情緊張專注，好像在討論一件重要的事情。示例三：既有硬冷的城市，又有父親對(duì)田野的思念。示例一：是城市的硬冷。）心理：父親對(duì)草恨意濃濃，勢(shì)不兩立。 父親背著手像個(gè)將軍一樣走在田埂上，眼睛錐子一樣，鋒利地掃過(guò)莊稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也會(huì)三步并作兩步，徑直沖到草面前，撥開(kāi)莊稼，掐住草的七寸，把它連根拔起，撂在田埂上曬太陽(yáng)。父親離開(kāi)了莊稼，在城里種花是為了排遣內(nèi)心的孤寂；種花失敗，表現(xiàn)出父親對(duì)城市生活的不適應(yīng)，由此引發(fā)他對(duì)農(nóng)村生活的念想和回味。或：父親進(jìn)城后變得孤寂、迷茫。 ?父親與草和解了，面對(duì)面坐著，就像深交多年的老朋友，彼此都不說(shuō)話，卻沒(méi)有半點(diǎn)疏離。然而過(guò)了很久，也沒(méi)見(jiàn)父親把那些黃心烏種進(jìn)花盆。 ?等我想起來(lái)，從網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái)黃心烏種子時(shí)，幾個(gè)花盆里細(xì)細(xì)密密地長(zhǎng)出了許多不知名的小草。 ?后來(lái)，父親趁著回老家的機(jī)會(huì)，背了半袋子大田里的泥土過(guò)來(lái)。 ?花枯萎了。但對(duì)于從花盆角落里悄悄冒出來(lái)的幾株草，父親一如當(dāng)初對(duì)待大田里的草一樣，毫不留情地連根拔起，重重地摔進(jìn)垃圾桶。這座城市對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，大到?jīng)]有邊際，所有的路和樓都是一個(gè)面孔，他怕迷路，走丟了，再也找不到回家的路。他對(duì)那些沒(méi)人打理的土地，盈滿了牽掛。父親背著手像個(gè)將軍一樣走在田埂上，眼睛錐子一樣，鋒利地掃過(guò)莊稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也會(huì)三步并作兩步，徑直沖到草面前，撥開(kāi)莊稼，掐住草的七寸，把它連根拔起，撂在田埂上曬太陽(yáng)。莊稼是父親的心頭肉。與草化敵為友陳立明 ①草是莊稼的敵人。 ③父親頭頂烈日，一鋤一鋤把草鋤掉，莊稼歡天喜地，而草則恨意濃濃，它們無(wú)處躲，沒(méi)處藏，被父親連根鋤起。父親進(jìn)城，莊稼們揮淚告別，草們敲鑼打鼓，歡天喜地，得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō):到城里待著去吧，再不要回來(lái)！ ⑥進(jìn)了城的父親，起初有些坐臥不安。父親進(jìn)城后，很少出門(mén)，即使出門(mén)，也不會(huì)走離小區(qū)太遠(yuǎn)。 ⑨父親每天都會(huì)親手打理那幾盆花，就像對(duì)待上幼兒園小班的孫子一樣，充滿了愛(ài)憐和疼惜?；ǖ尿滖?，顯然大大出乎父親的預(yù)料，也讓父親有些失望，這更加勾起了父親對(duì)皮實(shí)的莊稼的念想與回味。等到長(zhǎng)大一些，就有些發(fā)黃了，顯然是肥力不足，那些花草專用的混合物跟泥土相比，單薄了許多，讓蒜和蔥營(yíng)養(yǎng)不良，枯黃瘦小。父親叫我?guī)椭鴱木W(wǎng)上買(mǎi)點(diǎn)黃心烏種子，我給忙忘記了，父親可能以為我不想他在陽(yáng)臺(tái)上種菜，就沒(méi)再提過(guò)。 ?我以為父親會(huì)毫不留情地拔了那些草，種上黃心烏，不僅可以觀賞，長(zhǎng)大了還可以拔出來(lái)炒著吃，而且是沒(méi)有污染的原生態(tài)蔬菜。父親溫柔的目光已然沒(méi)有了對(duì)草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷戀。請(qǐng)回答：父親的心態(tài)發(fā)生了哪些變化？父親的性格有何特點(diǎn)？心態(tài)變化：熟悉、自在、自信變?yōu)槟吧⒐录?、迷茫? “與草化敵為友”的故事，卻用了大量的筆墨寫(xiě)父親種花的過(guò)程，這樣寫(xiě)有什么好處？ ①細(xì)致地表現(xiàn)了父親心理的變化。 。（可用自己語(yǔ)言歸納概括。 “我不知道是什么消解了父親與草之間的仇恨，是硬冷的城市，還是父親心頭對(duì)田野的思念？”你認(rèn)為是什么消解了父親與草之間的仇恨？請(qǐng)結(jié)合文本分析。父親到城市后，離開(kāi)了熟悉的田野，內(nèi)心很孤寂迷茫，當(dāng)看到陽(yáng)臺(tái)上花盆里長(zhǎng)出的草，想到了家鄉(xiāng)田野里的草，勾起了他對(duì)家鄉(xiāng)的