【正文】 — 而去思考這個(gè)國(guó)家是如何合理地組織的。真正的哲學(xué)思想一直在于擾他，直到他將結(jié)果 (如果有的話 )扔在一旁、并且宣布它無(wú)足輕重時(shí)為止。主題之難以理解 —— 如果它是有意義的、重要的東西 —— 不在于在理解它以前特別需要研究深?yuàn)W的問(wèn)題，而在于把主題的理解與多數(shù)人想認(rèn)識(shí)的事物這兩者加以區(qū)別。 我應(yīng)該只是一面鏡子，因?yàn)槲业淖x者可以通過(guò)這面鏡子看到他的思想的全部缺陷，從而借助這個(gè)途徑將思想端正。我必須做的事是在所有交叉口豎立起路標(biāo)，幫助人們通過(guò)危險(xiǎn)地段。假如我提醒他注意這一點(diǎn)，他的文法改變了嗎 ? 哥白尼或者達(dá)爾文的真正成就不是發(fā)現(xiàn)了一種真實(shí)的理論，而是發(fā)現(xiàn)了一種豐富的新觀點(diǎn)。這仍然有些價(jià)值。 我認(rèn)為我的唯一的可以再生的思想有些真理。能否把布羅伊爾和弗洛伊德的情況作為猶太人復(fù)生的例子呢 ?—— 我發(fā)明了新的明喻。 猶太人必須懂得，從字面意義上看，“一切事物對(duì)于他等于空無(wú)一物”。我們這樣說(shuō)話，不是指出什么謬誤。 當(dāng)我精心地鑲嵌一幅畫(huà)或者把它掛在適宜的環(huán)境時(shí)，我經(jīng)常自豪地感覺(jué)到這幅畫(huà)是我畫(huà)的。他甚至對(duì)最微不足道的小草的生長(zhǎng)過(guò)程也全然無(wú)知，完全不懂。 (可是這實(shí)際上是施本格勒式觀察。 盧梭的性格中有猶太人的因素。沒(méi)有人愿意把疾病和正常的 生命置于同等地位 [沒(méi)有人想說(shuō)疾病和健康的身體 (甚至痛苦的身體 )有同等權(quán)利 ]。比如，期望某人既保留以前的對(duì)于身體的審美感，又要使腫瘤受歡迎，這兩者是矛盾的。當(dāng)然，我也希望他們恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用權(quán)力。 這一定是我不熟悉的一個(gè)主題的結(jié)尾。然而，也可以肯定，正是因?yàn)樗麄冇性幟氐谋灸埽麄儾挪活櫰群Φ乩^續(xù)生存著。 有力量的語(yǔ)言必須使一切事物看上去是一樣的，這在字典中最顯而易見(jiàn)，并且使時(shí)間的擬人化成為可能：其重要性不亞于使邏輯常數(shù)神化的某種事物。”他們忽視了“之后”，“之時(shí)”，“開(kāi)始”等詞的暫時(shí)意義。 面容是軀體的靈魂。 象所有人的一樣，我的思想上粘貼著我過(guò)去的 (凋零酌 )思想的萎縮 殘留物。 欲刻劃門德?tīng)査傻谋举|(zhì)特征，可以做到的事是說(shuō)，門德?tīng)査纱蟾艣](méi)有寫(xiě)任何難懂的樂(lè)曲。我們會(huì)迷戀他們的存在，但是他們不會(huì)給我們提供精神糧食。 一九三三年 假如某人說(shuō)，我們?cè)O(shè)想“甲的眼睛比乙的眼睛更含有美麗的神情”。 —— 可是，也許我喜歡對(duì)眼睛的情美和鼻子的形美相比較。 通?？梢哉f(shuō)：去探討你所稱謂的善的、美麗的事物的原因，然后，在這個(gè)例子中“善”一詞的奇怪文法就會(huì)一目了然。 假如你運(yùn)用邏輯的騙術(shù)，除了騙你自己之外你還能騙誰(shuí)呢 ? 作者的姓名。 一九三四年 當(dāng)某人預(yù)言下一代人將接過(guò)這些問(wèn)題、并著手加以解決時(shí)，這通常是一種渴望的思想，是一種諒解自己未能完 成所應(yīng)該完成的工作的方式。 勃拉姆斯的勢(shì)不可擋的能力。 一九三六年 哲學(xué)研究 (大概特別在數(shù)學(xué)上 )和美學(xué)研究之間存在奇怪的相似之處。這是因?yàn)樗橄蟆? 一九三七年 如果你奉獻(xiàn)了一件祭品后對(duì)此感到得意的話，你和你的祭品都會(huì)受到詛咒。 能夠流暢地加以閱讀的手稿與能夠?qū)懙遣蝗菀准右越忉尩氖指宓男ЯΥ蟛灰粯印?) “當(dāng)然，它一定是這樣的 !”似乎你已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了創(chuàng)造者的意圖。這是產(chǎn)生教條主義的途徑，而哲學(xué)在其中容易墮落。人們想對(duì)他說(shuō)：不 要裝腔作勢(shì) !只說(shuō)出你必須說(shuō)的話。由于玩游戲的技巧已經(jīng)不夠了，因此一直未得到解決的問(wèn)題是：現(xiàn)在還能玩這種游戲嗎 ?什么是適宜的游戲呢 ? 解決人們?cè)谏钪杏龅降膯?wèn)題的途徑，是以促使疑難問(wèn)題消失的方式去生活。換句話說(shuō)，問(wèn)題對(duì)于他來(lái)說(shuō)是環(huán)繞他的生活的一道明亮的暈圈，不是含混曖昧的背景。 基督教不是一種學(xué)說(shuō)，我是說(shuō)，它不是一種對(duì)人的靈魂已經(jīng)或者將要發(fā)生的事情的理論，它是對(duì)于人的生活中實(shí)際發(fā)生的事情的描述。雖然我經(jīng)常下意識(shí) 地這樣做，但我以前就注意到這一點(diǎn)。 思維也有耕耘的時(shí)間和收獲的時(shí)間 使人們按照教條進(jìn)行思維所產(chǎn)生的后果， (大概采用某種圖式命題的形式 )是非常奇怪的。由于教條是以斷言的形式表達(dá)的，因而是不可動(dòng)搖的；然而，任何實(shí)際的看法同時(shí)也可以與教條相一致，并且公認(rèn)在某些情況下比在其他情況下更容易做到相一致。 假如我僅僅為了自己思考一個(gè)題目，而且不打算寫(xiě)成一本書(shū)的話，我的思路會(huì)圍繞著這個(gè)題目跳來(lái)跳去。 人們有時(shí)說(shuō)，由于沒(méi)有研究過(guò)哲學(xué)，所以無(wú)法對(duì)這種或那種事物作出任何判斷。一個(gè)不習(xí)慣于在森林里尋找花朵、漿果或植物的人是不可能找到它們的，因?yàn)樗难劬](méi)有受過(guò)發(fā)現(xiàn)它們的訓(xùn)練，而且他不知道必須在 什么地方專心致志地進(jìn)行搜索。 巧妙隱藏的東西是很難找到的。 但是，如果這種附加受到 —— 可以說(shuō) —— 壓抑，可以說(shuō)那情況更會(huì)如此?！鄙畹囊?guī)則在各種生動(dòng)的描寫(xiě)中被美化了，這些描寫(xiě)的作用僅能描述我們將做些什么事，而不能證明我們 將做的事是合理的?？墒俏也荒苷f(shuō)：“謝謝這些蜜蜂，看，它們多么好啊 !” —— 因?yàn)樗鼈兊纫粫?huì)兒可能螫你。”或者 :“你這樣做吧 !—— 無(wú)論你對(duì)它多么反感。 —— 或者換個(gè)方式說(shuō)：如果這是真理的話，也不是那種一看就能用言詞表達(dá)的真理。 (我們感到，語(yǔ)言經(jīng)常提出新的、不可能實(shí)現(xiàn)的要求；它使全部解釋毫無(wú)作用。 《福音書(shū)》中輕柔地、平靜地涌流的泉水到了《保羅的使徒書(shū)》中就泛起了 渣滓。他仿佛在此力主他的人。你在那兒發(fā)現(xiàn)棚屋 ；你在保羅身上發(fā)現(xiàn)教堂。 讓我們做人。我馬上把它看成了一個(gè)爛掉了一半的蘋(píng)果。我們?cè)谶@種情況下說(shuō)：“想別的事吧，你會(huì)記起來(lái)的” —— 同樣，我曾經(jīng)不停地考慮別的事情，以便讓我所長(zhǎng)期探索的事物出現(xiàn)在我的眼前。因此，不應(yīng)該不適當(dāng)?shù)叵嘈抛置嬉饬x，精神可能接受它的應(yīng)得權(quán)益。 (大概在這個(gè)方面，平庸的舞臺(tái)背景可能比復(fù)雜的舞臺(tái)背景更出色，畫(huà)上的樹(shù)可能比真正的樹(shù)更出色， —— 因?yàn)樗鼈兛梢赞D(zhuǎn)移對(duì)于重要事情的注意力 )。 ) 在宗教中，每種程度的虔誠(chéng)必然有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。 比如，按照我的程度，保羅的宿命論教義只是邪惡的胡話，是違背宗教的。 —— 對(duì)此不存在自相矛盾的事。人們虔誠(chéng)地 (熱愛(ài)地 )抓住這種啟 示 (福音書(shū) )。 —— (甚至對(duì)于我們稱之為杜撰的不同物種，我們也抱有完全不同的態(tài)度 !) 我讀到，“除了圣靈以外，沒(méi)有人可以說(shuō)耶穌是上帝。只有我過(guò)著完全不同的生活時(shí)，這個(gè)詞對(duì)我才有一定意義。我們又成為孤苦零丁的孤兒。信仰是我的心靈，我的靈魂所需要的，而不是我的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所需要的。可以說(shuō)：重新獲得的愛(ài)更相信復(fù)活；甚至對(duì)復(fù)活堅(jiān)信不移。所以，只有當(dāng)你不再站立在塵世上、而且把你自己懸掛在天上的時(shí)候，這種情況才會(huì)出現(xiàn)。這就是描寫(xiě)你本人和描寫(xiě)外部對(duì)象兩者之間的差別。 據(jù)說(shuō)布魯克訥 的交響曲有兩支序曲。它與貝多芬的第九交響曲之間的聯(lián)系非常類似列瑙的《浮士德》與歌德的《浮士德》之間的聯(lián)系，也就是說(shuō)，非常類似天主教和“啟蒙浮士德”之間的聯(lián)系，等等。 ) 類似音樂(lè)的語(yǔ)言和建筑的現(xiàn)象。貝多芬的第九交響曲第四樂(lè)章低音二重奏的宣敘調(diào)。 一九三九年 運(yùn)用精神分析法治療就象食用樹(shù)上的知識(shí)一般。這些問(wèn)題還未得到解決。 ) 天才的尺度是性格， —— 即使性格本身不能產(chǎn)生天才。 ) 天才并不比其他任何正派人有更多的光 —— 但是他有一個(gè)能聚集光至燃點(diǎn)的特殊透鏡。不要忘記它。仍然生活于謬誤之中，僅偶而走出謬誤，邁向真理的人是不行的。我根本就毫無(wú)昕獲。比如，盡管他經(jīng)過(guò)精制，但這種精制到一定程度時(shí)突然衰竭，這樣一來(lái)，他更粗糙無(wú)比了。我之所以現(xiàn)在還未被拋下，僅僅歸功于馬的良好本性。 弗洛伊德的原動(dòng)力也是如此。 當(dāng)代的人認(rèn)為，科學(xué)家的存在是為了教育他們，詩(shī)人，音樂(lè)家等的存在是為了給他們快樂(lè)。所以，他必須是客觀的；否則，他就不會(huì)大量地表演人的情感的舞蹈 —— 象他所談?wù)摰摹?) 甚至最高級(jí)的藝術(shù)形式也有被稱之為“風(fēng)格”的東西，這種東西甚至可以被稱為“個(gè)人慣用格調(diào)”。 如果我們從人種學(xué)觀點(diǎn)看待事 物，這是否意味著我們認(rèn)為哲學(xué)是人種學(xué)呢 ?不是。 我所運(yùn)用的最重要的方法之一，是為我們的不同于現(xiàn)實(shí)舶思想構(gòu)思一種歷史發(fā)展過(guò)程。 一切偉大的藝術(shù)里面 都有一頭野獸：馴服。但是，它們是使旋律獲得深度和力量的東西。所以，他可以說(shuō)這不健康 (克爾凱郭爾 )。 (馬勒爾在親自指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)業(yè)時(shí)，獲得了優(yōu)良成績(jī)。 怎樣運(yùn)用“同樣的面部表情”這些詞呢 ?—— 怎樣知道有的人正在正確地運(yùn)用這些詞呢 ?我是否知道我正在正確地運(yùn)用它們呢 ? 可以說(shuō)：“天才是依靠勇敢去實(shí)踐的才能。在這種程度上，哪兒有勇氣，哪兒就有互和死的聯(lián)系。 能看見(jiàn)正在眼前的東西是多么困難啊 ! 你一定不能勉強(qiáng)放棄謊話，同時(shí)又講真話。 )可是，承認(rèn)他人需要勇氣并不能使你贏得勇氣。 值得稱羨的不是惶恐，而是受到抑制的惶恐，它使生活具有價(jià)值。 ) “音樂(lè)的目的：交流感情。 ) 一位先生在教學(xué)時(shí)可以從學(xué)生那里得到好的、甚至驚 人的成果；可是，他可能不是一位好先生；因?yàn)榍闆r可能是，當(dāng)他的學(xué)生直接受他的影響時(shí)，他把他們提到不自然的高度，卻沒(méi)有培養(yǎng)他們?cè)谶@個(gè)水平上的工作能力，所以先生剛剛離開(kāi)教室后，學(xué)生們又馬上加以抵制。 在同樣的意義上：我為格蕾特爾建造的房子是極其靈敏的耳朵和良好的風(fēng)度的產(chǎn)物，是(對(duì)一種文化等 )高度理解的表現(xiàn)。一切偉大的藝術(shù)都把人的原始沖動(dòng)作為低音基礎(chǔ)。 講真話比起講假話來(lái)，只是經(jīng)常地有點(diǎn)微微的不舒服，這就象喝苦咖啡比喝甜咖啡要困難些一樣。 我所反對(duì)的是我們所得到的一種先驗(yàn)的，完美無(wú)缺的觀念。 一九四 O年 因果聯(lián)系觀點(diǎn)的潛在危險(xiǎn)在于，它引導(dǎo)我們說(shuō) :“當(dāng)然，這必然會(huì)如此發(fā)生。 (我的看法來(lái)自保爾 鋼琴演奏，人類的一種手指舞蹈。當(dāng)然，布羅伊爾的種子必定是顆粒微小。(也許我沒(méi)有自己的種籽。 可以這樣評(píng)論叔本華：他從不探討他的良知。它不過(guò)是一種渴望，即我渴望盡快地?cái)[脫掉所熟悉的事物；盡管我已擺脫掉這種希望，但是我 不得不開(kāi)始新的希望，全部事情又只得重演。你昏昏沉沉，在熟睡中死去。他不能講出真理； —— 但不是因?yàn)樗€不夠聰明。嘿，靈魂被它們撼動(dòng)了。正如一個(gè)人為了表現(xiàn)得勇敢，跟著一些人跳入水中；而另一個(gè)人為了表現(xiàn)得勇敢，寫(xiě)下一首交響曲。 妒嫉是一種表面的現(xiàn)象 —— 比如，標(biāo)識(shí)妒嫉的顏色沒(méi)有更深入一步 —— 更深的情感具有不同的顏色。 一九三九年至一九四 O年 門德?tīng)査傻臉?lè)曲缺少什么 ?一種“勇敢的”旋律嗎 ? 《圣經(jīng)舊約》被看作一具無(wú)頭的身子；《圣經(jīng)新約》：頭；《使徒書(shū)》：頭上的王冠。 ) 在哲學(xué)上，競(jìng)賽的獲勝者是能夠跑得最慢的人。巴茲爾教堂的高塔 )。 朗費(fèi)羅： 在藝術(shù)的早年， 建設(shè)者們精心 錘煉 每個(gè)細(xì)微難見(jiàn)的部分， 因?yàn)樯袢烁鞯乜梢?jiàn)。這兩種思想不是作為血緣親屬，而是作為丈夫和妻子相互依存的。你沒(méi)有站在高蹺上或樓梯上，而是光著腳站著。 (懸掛著的人看上去和站立的人一樣，然而他的內(nèi)部力量的交互作用卻完全不同，因而他的舉止完全不同于站立的人。對(duì)此堅(jiān)信不移一定會(huì)導(dǎo)致對(duì)這種信仰堅(jiān)信不移?；蛟S可以說(shuō)：只有愛(ài)才相信復(fù)活。我們正在一種地獄之中，在那里，我們只能做夢(mèng)，夢(mèng)似乎根源于天國(guó)，是天國(guó)的一個(gè)部分。 —— 假如他沒(méi)有由死復(fù)生的話，他將如其他人一樣在墳?zāi)怪懈癄€。我可以稱他為“完人”，甚至“神” —— 或者說(shuō)，他被人如此稱呼時(shí)我能夠理解；但是我不能有意吐出“上帝”這個(gè)詞。 信仰者與這些敘述的聯(lián)系，既不是他與歷史真實(shí) (可能性 )的聯(lián)系，也不是它與“理性真理”所構(gòu)成的理論的聯(lián)系。因?yàn)槿绻艺f(shuō)了，盡管它在某種意義上是真實(shí)的，但這仍然不是他人據(jù)此可以識(shí)破我的真相，否則，我或者會(huì)發(fā)瘋，或者會(huì)改變自己。如果說(shuō)它是一幅好的、神圣的畫(huà)，那只是對(duì)處在完全不同程度上的人而言的，這種人在他的生活中使用這幅畫(huà)的方式，與我的可能的方式絕然不同。在較高程度上有 —— 定意義的教義對(duì)于仍然處于較低程度上的人來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的。其要旨是，你只應(yīng)該清晰地看見(jiàn)在這種展現(xiàn)中清晰地出現(xiàn)的事物。所以，平庸的敘述就足夠了，它甚至被優(yōu)先對(duì)待。 語(yǔ)言 —— 我要說(shuō) —— 是一種提煉，“開(kāi)始是行為”。我的道路上的每件事都變成了表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的思想的圖畫(huà)。它們?cè)诶锩娣帕撕芫?。保羅的身上已經(jīng)有等級(jí)，名譽(yù)，地位之類東西了。我想問(wèn) —— 但愿這不是褻瀆 —— ：“耶穌可能對(duì)保羅說(shuō)什么 ?”不過(guò)對(duì)此的回答可能是：這與你有什么關(guān)系呢 ?使你自己更誠(chéng)實(shí)吧 !在你目前的境地，你完全不可能理解可能是真理的東西。也許正是因?yàn)槲也患儩?，才使我從中讀到污濁。詞的一種功用反復(fù)地出現(xiàn)，使它看起來(lái)與它的概念不一致，而這個(gè)概念是由詞的其他功用所導(dǎo)致形成的。 在我們談話的過(guò)程中，羅素會(huì)經(jīng)常高叫，“邏輯是地獄 !” —— 這完全表述了我們思考邏輯問(wèn)題時(shí)具有的感覺(jué)；這指的是，它們的巨大困難，它們的堅(jiān)固的和不穩(wěn)的結(jié)構(gòu)?？墒浅鲇谙嗤睦碛?，也不允許有的人主張它是真理，除非他自己在極度痛苦中說(shuō)起它。而且，甚至一旦它試圖作這種證明時(shí)，它就會(huì)變得令人厭惡了；因?yàn)閷?duì)于它提出的每個(gè)理由，都存在著一個(gè)有根據(jù)的對(duì)立理由。我可以說(shuō)：“謝謝這些蜜蜂吧，它們獻(xiàn)出它們的蜜，就好象善良的人給你預(yù)備好了一樣。你將不會(huì)感到受了