【正文】 哈里在夢(mèng)想的陰影里生活就是這樣的。在寂靜的房間里，我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)親人的聲音，祖母、喬治亞表姐、普盧思阿姨、利茲阿姨、蒂爾阿姨，在向我講述我們的家族歷史和奴隸制度。午餐結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)得到一份合同，資助我的調(diào)查與寫作，為期九年。陰影已經(jīng)變成了令人目眩的聚光燈。這段時(shí)間，我應(yīng)接不暇，令我精神振奮。20)我打開(kāi)來(lái)，看到兩個(gè)銹跡斑斑的沙丁魚罐頭，一枚五分硬幣，一枚十分硬幣，三枚一分硬幣。我可不能忘了。要是問(wèn)我，哪一個(gè)對(duì)我意義最大，我會(huì)感到很難回答。德沃斯①假如你預(yù)料某事結(jié)局不妙，結(jié)果可能真會(huì)如此。②樂(lè)觀和悲觀都具有強(qiáng)大的力量，我們每個(gè)人必須選擇其一，來(lái)塑造自己的前途和理想。對(duì)積極的東西我濃墨重彩，對(duì)消極的東西則一筆帶過(guò)。但是，當(dāng)一切塵埃落定，我發(fā)現(xiàn)生命中的美好遠(yuǎn)比丑惡多。悲觀會(huì)制造出無(wú)人愿往的黑暗之地?！澳隳樕缓?，”他回答。駛出一個(gè)街區(qū)之后，我把車停在路旁，對(duì)著鏡子看著自己的臉。不知道有多少人有過(guò)與我類似的反應(yīng)。⑧唯一比否定態(tài)度更有力量的是積極的肯定，充滿樂(lè)觀與希望的話語(yǔ)。⑨樂(lè)觀不意味著幼稚。他們會(huì)說(shuō)：“與其花4億5千5百萬(wàn)美元把一個(gè)人送上月球，為什么不把這些錢用來(lái)解決地球上的貧窮問(wèn)題呢？”但當(dāng)你追問(wèn)他們打算如何用這些錢來(lái)消除貧困時(shí)，大多數(shù)人又會(huì)無(wú)言以對(duì)。⑩樂(lè)觀精神使我們的注意力從消極的否定態(tài)度轉(zhuǎn)向積極 的、建設(shè)性的思考。何去何從，由你決定?！拔也恢绬?wèn)題出在哪里，”年輕的總裁傷心地抱怨道。” 2)他說(shuō)得不假，空氣中似乎充滿了懷疑和不信任的毒氣。老板已經(jīng)結(jié)婚，卻與一名員工有染，這件事公司上下盡人皆知。5)簡(jiǎn)而言之，他錯(cuò)在品行不端。所以做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了，而不在于有沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。11)在我國(guó)歷史最初的150多年中，幾乎所有關(guān)于成功與自勵(lì)的文獻(xiàn)都聚焦在可稱為品德標(biāo)準(zhǔn)方面。12)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以及第一次世界大戰(zhàn)后，成功的基本觀念轉(zhuǎn)移到可稱為個(gè)性標(biāo)準(zhǔn)的方面。”其他的想法甚至帶有欺騙性質(zhì)，例如假裝對(duì)別人的愛(ài)好感興趣好讓他們喜歡你。這二者有賴于品德的塑造。一開(kāi)始需要很努力去做的事情，最終將成為習(xí)慣。要締造幸福的婚姻，自己首先就要做一個(gè)有愛(ài)心、慷慨、可靠而又誠(chéng)實(shí)的人。處理錯(cuò)誤的方式也能體現(xiàn)我們的品德。結(jié)果呢，我們的品德受損，關(guān)系也遭到了破壞?！拔也恢缽暮握f(shuō)起，”他說(shuō)?！?26)“那就先跟你妻子談?wù)?，”我說(shuō)。我現(xiàn)在請(qǐng)求大家再給我一個(gè)機(jī)會(huì)。UINT6創(chuàng)意性格——米哈伊2)下面就是富有創(chuàng)意的人身上常會(huì)具備的一些特征。這并不是說(shuō)富有創(chuàng)意的人超級(jí)亢奮。這不是得自遺傳基因的生物節(jié)奏；而是為達(dá)到目標(biāo)而通過(guò)反復(fù)嘗試掌握的一種策略。加德納對(duì)二十世紀(jì)的重要?jiǎng)?chuàng)意天才進(jìn)行了研究，結(jié)果表明，最深邃的洞察力可能與某種程度的不成熟（包括情感和思維方面的）共生共存。趨同思維由智商測(cè)試來(lái)衡量，涉及的是解決定義清楚、有唯一正確答案的理性問(wèn)題。偉大的藝術(shù)和偉大的科學(xué)都是借助想象，躍進(jìn)與現(xiàn)實(shí)迥異的世界中去。事實(shí)上，在目前的心理研究中，外向和內(nèi)向被視為能區(qū)分彼此的最穩(wěn)定的性格特點(diǎn)，但富有創(chuàng)意的個(gè)體似乎同時(shí)顯示這兩種特點(diǎn)。他們通常如此專注于未來(lái)的工程和當(dāng)前的挑戰(zhàn)，過(guò)往的成就，不論多么出色，都無(wú)法再引起他們太多的興趣。施蒂格勒特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)方面：“我會(huì)說(shuō)，有能力的人之所以失敗，大多都是由于缺少冒險(xiǎn)精神，凡事四平八穩(wěn)。沒(méi)有激情，我們很快就會(huì)對(duì)困難任務(wù)失去興趣。設(shè)計(jì)拙劣的機(jī)器會(huì)令富有創(chuàng)意的工程師痛苦，而富有創(chuàng)意的作者看到蹩腳的文字同樣也會(huì)感覺(jué)受傷。14)對(duì)于富有創(chuàng)意的個(gè)體而言，最難以忍受的事情莫過(guò)于由于某種原因而無(wú)法工作的那種失落感和空虛感。沒(méi)有這種品質(zhì)，詩(shī)人將不再追求完美而寫些商業(yè)性的喧囂之作；經(jīng)濟(jì)學(xué)家將會(huì)去銀行任職，收入至少會(huì)是大學(xué)里的兩倍；物理學(xué)家也會(huì)停止基礎(chǔ)研究而加入工業(yè)實(shí)驗(yàn)室，那里條件優(yōu)越而且結(jié)果也容易預(yù)測(cè)。寬恕并不是脾氣好的人們才擁有的特質(zhì)；它是所有關(guān)系的必要條件，也是自己的身心健康不可缺少的。因?yàn)槭聦?shí)是，除非我們能寬恕他人，否則就永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)。首先你要接受一個(gè)非常重要的事實(shí)：寬恕他人并不是件容易的事。一則這是絕對(duì)不可能的，二則它完全偏離了寬恕的真正含義。真正的寬恕不是一勞永逸之舉，而是持久的情感面對(duì)。close開(kāi)始運(yùn)用寬恕的藝術(shù)之前，你先要問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：我們中有多少人在特定的場(chǎng)合下是完全無(wú)辜的呢？幾年前，我和妻子買了一件便宜家具。再也沒(méi)有當(dāng)初的效果了，不過(guò)至少它現(xiàn)在是以真實(shí)面目示人！事實(shí)是，不管喜歡不喜歡，在漂亮的表層下，我們都只是刨花板。我發(fā)現(xiàn)向自己的孩子道歉不僅修復(fù)了我們破裂的關(guān)系，也有助于緩和緊張的局面，使孩子們更容易自己開(kāi)口請(qǐng)求我的寬恕。但謹(jǐn)記你這樣做是為他們，同樣也是為自己，所以即便他們的反應(yīng)有違你的期望也不要難過(guò)。怨恨越深，越不開(kāi)心?！皩捤∥覀兊淖镞^(guò)吧，雖然我們拒絕寬恕對(duì)不起我們的人”，《圣經(jīng)》里沒(méi)有這樣的話，這可是有道理的。圣?？颂K佩里是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在二次大戰(zhàn)對(duì)抗納粹的戰(zhàn)斗中陣亡。我不清楚他希望讀者把這故事當(dāng)成真實(shí)經(jīng)歷還是虛構(gòu)的故事，不過(guò)我倒愿意相信是前者。“我肯定我會(huì)沒(méi)命了。但我沒(méi)有火柴，他們搜走了。我對(duì)他喊道：?有火嗎？?他看了看我，聳聳肩，走過(guò)來(lái)幫我點(diǎn)火。也許是因?yàn)榫o張，也許是因?yàn)閮蓚€(gè)人靠得很近時(shí)，你很難不對(duì)他微笑。他幫我點(diǎn)上了煙，但沒(méi)有走開(kāi)，正視著我的眼睛，一直微笑著。?我拿出錢包，手忙腳亂地翻出了家人的照片。淚水也涌入他的眼眶。之后一言不發(fā)地就轉(zhuǎn)身朝小鎮(zhèn)的方向往回走。我不害怕把它叫做靈魂。圣埃克蘇佩里的這則故事，講述的就是兩個(gè)靈魂相認(rèn)的那個(gè)神奇時(shí)刻。UNIT2看見(jiàn)東西的三天大家都讀過(guò)一些令人激動(dòng)的故事，這些故事里的主人公僅僅活在有限并且特定的時(shí)間內(nèi)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一年，有時(shí)短到24小時(shí)。在那最終的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)安排什么事件，什么經(jīng)歷，什么交往？在回顧往事時(shí)，我們?cè)撜业绞裁纯鞓?lè)？什么悔恨？有時(shí)我想到。我們應(yīng)該以優(yōu)雅、精力充沛、善知樂(lè)趣的方式過(guò)好每一天。我們知道，某一天我們一定會(huì)死，但通常我們把那天想象在遙遠(yuǎn)的將來(lái)。而那些從沒(méi)有遭受視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)損傷之苦的人卻很少充分利用這些天賜的官能。我不時(shí)的詢問(wèn)過(guò)我的能看見(jiàn)東西的朋友們，以了解他們看到什么。我都可能不相信，因?yàn)楹芫靡詠?lái)我已確信這種情況：能看到的人卻看不到什么。我用手喜愛(ài)的撫摸過(guò)一株白樺那光潮的樹(shù)皮，或一棵松樹(shù)的粗糙樹(shù)皮。這部戲劇的表演，通過(guò)我的手指尖端涌淌出來(lái)。那么憑視覺(jué)該有多少美麗的東西顯露出來(lái)。而對(duì)我們不具有的卻渴望得到，然而，這是一個(gè)極大地遺憾，在光明的世界里，視力的天賦僅僅作為一種方便之用，而沒(méi)有作為增添生活美滿的手段。我總是鼓勵(lì)這些人，但我也會(huì)解釋，“當(dāng)作家”和寫作是有區(qū)別的。幸運(yùn)之神會(huì)眷顧一些作家，但數(shù)以千計(jì)的人心中的渴望永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。喬治在格林尼治村公寓看門，他在那里幫我找了間騰出來(lái)的儲(chǔ)藏室。作品很難賣出去，我只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，但我知道，我渴望寫作，多少年來(lái)我一直夢(mèng)想著寫作。這是希望的陰影地帶，每個(gè)有夢(mèng)的人都必須學(xué)會(huì)在那里安居。打電話的是海岸警備隊(duì)的一個(gè)老熟人，警備隊(duì)現(xiàn)在設(shè)在舊金山?！?7)他說(shuō)，“我有個(gè)更好的主意。我可以買套不錯(cuò)的房子，一輛二手車，還清所有的債，甚至還可以有點(diǎn)積蓄，而且我還可以在業(yè)余時(shí)間寫作。我一定要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我把手伸進(jìn)口袋，找到了18分錢。11)我希望我可以說(shuō)，情況馬上有了好轉(zhuǎn)，可是沒(méi)有。喬經(jīng)常窮得連食物都買不起，所以他會(huì)去附近的一家肉店，那屠夫會(huì)給些沾著肉末的大骨頭；他還去雜貨店，店主會(huì)給他一些蔫了的蔬菜。他的名字叫哈里在夢(mèng)想的陰影里生活就是這樣的。在寂靜的房間里，我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)親人的聲音，祖母、喬治亞表姐、普盧思阿姨、利茲阿姨、蒂爾阿姨，在向我講述我們的家族歷史和奴隸制度。午餐結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)得到一份合同，資助我的調(diào)查與寫作，為期九年。陰影已經(jīng)變成了令人目眩的聚光燈。這段時(shí)間，我應(yīng)接不暇，令我精神振奮。20)我打開(kāi)來(lái)，看到兩個(gè)銹跡斑斑的沙丁魚罐頭，一枚五分硬幣，一枚十分硬幣，三枚一分硬幣。我可不能忘了。要是問(wèn)我，哪一個(gè)對(duì)我意義最大，我會(huì)感到很難回答。德沃斯①假如你預(yù)料某事結(jié)局不妙，結(jié)果可能真會(huì)如此。②樂(lè)觀和悲觀都具有強(qiáng)大的力量，我們每個(gè)人必須選擇其一，來(lái)塑造自己的前途和理想。對(duì)積極的東西我濃墨重彩，對(duì)消極的東西則一筆帶過(guò)。但是，當(dāng)一切塵埃落定，我發(fā)現(xiàn)生命中的美好遠(yuǎn)比丑惡多。悲觀會(huì)制造出無(wú)人愿往的黑暗之地。“你臉色不好，”他回答。駛出一個(gè)街區(qū)之后，我把車停在路旁，對(duì)著鏡子看著自己的臉。不知道有多少人有過(guò)與我類似的反應(yīng)。⑧唯一比否定態(tài)度更有力量的是積極的肯定，充滿樂(lè)觀與希望的話語(yǔ)。⑨樂(lè)觀不意味著幼稚。他們會(huì)說(shuō)：“與其花4億5千5百萬(wàn)美元把一個(gè)人送上月球，為什么不把這些錢用來(lái)解決地球上的貧窮問(wèn)題呢？”但當(dāng)你追問(wèn)他們打算如何用這些錢來(lái)消除貧困時(shí)，大多數(shù)人又會(huì)無(wú)言以對(duì)。⑩樂(lè)觀精神使我們的注意力從消極的否定態(tài)度轉(zhuǎn)向積極 的、建設(shè)性的思考。何去何從，由你決定?！拔也恢绬?wèn)題出。R事實(shí)上，如果沒(méi)有樂(lè)觀精神，像貧窮這樣嚴(yán)重而且現(xiàn)正存在的問(wèn)題是無(wú)望解決的?！币苑e極的方式思考如何解決問(wèn)題，而不是對(duì)花在別的項(xiàng)目上的金錢妄加挑剔。樂(lè)觀帶來(lái)的改變?cè)谟诿鎸?duì)問(wèn)題的態(tài)度。如果一種文化從整體上采取積極向上的態(tài)度，不可思議的事情也能變成現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)我面帶病容，沒(méi)過(guò)多久，我就真的覺(jué)得不舒服。我的肝臟出了毛病嗎？是不是染上了什么怪病？⑦再次光顧那個(gè)加油站時(shí)，我還是感覺(jué)很好，我弄明白了個(gè)中蹊蹺。我告訴他我的感覺(jué)從未像現(xiàn)在這么好，但已不像開(kāi)始那么底氣十足了，而他則毫無(wú)顧忌地繼續(xù)大講我的氣色如何 差，還說(shuō)我膚色發(fā)黃。那天天氣很好，我的心情也不錯(cuò)。你看待生活的方式將決定你的感受、你的表現(xiàn)，以及你與他人相處得怎樣。誠(chéng)然，我知道生命中會(huì)有傷痛。我們可以選擇哭或是笑、祝?；蚴窃{咒。不過(guò)這個(gè)法則反過(guò)來(lái)也成立。22)這個(gè)教訓(xùn)，每一個(gè)有夢(mèng)的人都應(yīng)該汲取。我把這個(gè)透明塑料盒放在每天都能看到的地方。我仿佛看到自己又蜷縮在打字機(jī)前，在那個(gè)凄冷的單間里。19)有一天，整理行裝時(shí)，我看到一個(gè)箱子，裝的是多年前我在格林尼治村時(shí)的家當(dāng)。電話響個(gè)不停，總是有新的朋友，還有新的合約。不過(guò)，到了1970年，我離開(kāi)海岸警備隊(duì)十七年之后，《根》發(fā)表了。但有一天，我與《讀者文摘》的編輯們共進(jìn)午餐時(shí)，我講了祖母、阿姨和表姐她們的故事。我寫的是當(dāng)時(shí)街頭巷尾大眾談?wù)摰脑掝}：公民權(quán)利、美國(guó)黑人、非洲。14)德萊尼和貝拉方特等人成了我的楷模。13)村里還有一位鄰居，是個(gè)英俊的年輕歌手，開(kāi)一家生意清淡的餐館。12)通過(guò)他，我認(rèn)識(shí)了一些正在苦苦奮斗的藝術(shù)家，比如喬我對(duì)自己說(shuō)，看吧，亞歷克斯，這就是你的全部家當(dāng)了?！?0)放下電話，我在小小的房間里踱著步，開(kāi)始覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。從內(nèi)心深處，一個(gè)固執(zhí)的決定涌上心頭。想要的話，這位子就是你的了?！拔沂裁磿r(shí)候才能拿回那15塊錢啊，亞歷克斯？”他揶揄道。不是經(jīng)紀(jì)人或編輯打來(lái)要和我簽一份大額合同。我馬上買了一部二手的打字機(jī)，感覺(jué)就像一個(gè)真正的作家了。3)我離開(kāi)工作了20年的美國(guó)海岸警備隊(duì)成為一名自由作家時(shí)，前途一片渺茫。我對(duì)他們說(shuō)，“你得渴望寫作，而不是渴望當(dāng)作家。多少事我該看??！UNIT3追夢(mèng)——亞歷克斯這是人性共有的特點(diǎn)。我的內(nèi)心在哭泣。我撫摸過(guò)花朵那令人愉快的天鵝絨般的質(zhì)地，感覺(jué)到他那奇妙的卷繞，一些大自然奇跡向我展現(xiàn)了。那怎么可能呢？我自己、一個(gè)不能看見(jiàn)東西的人，僅僅通過(guò)觸覺(jué)，都發(fā)現(xiàn)許許多多令我有興趣的東西。她剛從一片森林里散步許久回來(lái)，我問(wèn)她看到了什么，她答道：“沒(méi)什么特別的”。我常常想。于是我們干著瑣碎的事情，幾乎意識(shí)不到我們對(duì)生活的倦怠態(tài)度。當(dāng)然也有人愿按伊壁鳩魯?shù)男艞l“吃、喝和歡樂(lè)”去生活，但絕大多數(shù)人還是被即將面臨死亡的必然性所折磨。似乎我們明天就會(huì)死去。那命中注定要死的是那些有選擇自由的人，而不是那些活動(dòng)范圍被嚴(yán)格限定了的判了刑的犯人。墜入情網(wǎng)是其中一刻，還有就是看著嬰兒的時(shí)候。我們就不可能有仇恨或妒嫉或恐懼。”close是啊，微笑是人與人之間最自然真摯的聯(lián)系方式。出了監(jiān)獄，悄悄從后面的小路出了小鎮(zhèn)。我的眼中滿是淚水。?你有孩子了嗎？?他問(wèn)。一瞬間，仿佛有一朵火花躍過(guò)我們兩顆心，兩個(gè)人類靈魂之間的鴻溝。這時(shí)，我微笑了。他不與我進(jìn)行眼神交流。我翻遍口袋，希望能找到一些沒(méi)被他們搜走的香煙。看守不屑的眼神，惡劣的態(tài)度，使他相信自己第二天肯定會(huì)被處決。他根據(jù)這段經(jīng)歷寫了一個(gè)引人入勝的故事 ――《那個(gè)微笑》。這書情節(jié)離奇，既可作兒童讀物，也可看作引人深思的成人寓言。寬恕別人能讓你處于主動(dòng)地位。但這并不意味著你自己的心里沒(méi)有寬恕。但請(qǐng)記住，他們很可能會(huì)很高興得到你的消息。我們?cè)绞菍徱曌约?，正視自己的缺點(diǎn)，便越愿意也越能夠?qū)捤∷说娜秉c(diǎn)，寬恕得越多，也就越能體會(huì)到真正的滿足。我們認(rèn)為它太適合我們家了。實(shí)際上，時(shí)間不會(huì)愈合傷口，只會(huì)讓憤懣和仇恨更長(zhǎng)時(shí)間地吞噬你的內(nèi)心。我們不應(yīng)把這些事掩飾起來(lái)，而需記住它們，并有意不因此對(duì)做過(guò)這些事的人懷有成見(jiàn)，然后繼續(xù)生活。被傷害的是我們，卻還要寬恕他人，這似乎毫無(wú)公平可言，然而這正是寬恕的關(guān)鍵所在。中國(guó)有句古諺：“復(fù)仇者必自絕”?？赡腿藢の兜氖牵∏∈潜粋米钌畹娜?，才真正需要寬恕別人，原因很簡(jiǎn)單：仇恨就像癌癥，會(huì)毀掉宿主。我們與子女、朋友、同事、鄰居，甚至陌生人相處時(shí)同樣需要寬恕。15)而當(dāng)一個(gè)人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里工作時(shí)，他的一切擔(dān)心和憂慮都會(huì)消失，取而代之的是一種愉悅感。卓越會(huì)招致批評(píng)，甚至往往是惡毒攻擊。12)8.?富有創(chuàng)意的人胸?zé)o城府而敏感，這往往令他們痛苦，但同時(shí)也令他們體會(huì)到很多樂(lè)趣。結(jié)果是否會(huì)順利是無(wú)法預(yù)測(cè)的。一味傳統(tǒng)，會(huì)令一個(gè)領(lǐng)域殊無(wú)變化，而時(shí)時(shí)冒險(xiǎn)、罔顧傳統(tǒng)亦鮮有創(chuàng)新，但冒險(xiǎn)精神是絕對(duì)必要的。這些個(gè)體站在“巨人的肩膀上”。8)4.?富有創(chuàng)意的人往往既外向又內(nèi)向。但求異思維本身是沒(méi)有多大用處的，除非有能力判斷一個(gè)想法是好是壞，要做到這一點(diǎn)，我們必須依賴于趨同思維。后來(lái)的研究也說(shuō)明，智商太低的人要做富有創(chuàng)意的工作可能比較困難，但擁有120以上的智商未必就更有創(chuàng)造力。換句話說(shuō)，這個(gè)矛盾體就是智慧和幼稚這兩個(gè)極端。重要的是，他們知道如何掌控自己的精力，而人的精力并不是由日歷、時(shí)鐘或外在的日程安排來(lái)控制的。3)1.?富有創(chuàng)意的人精力充沛，但也經(jīng)常安靜地休息。如果要用一個(gè)詞來(lái)概括他們的性格與常人的差別所在，那就是“復(fù)雜”。不過(guò)，說(shuō)到底，這位主管自己是最大的受益者。接著，他召開(kāi)了員工會(huì)議，討論士氣問(wèn)題?！敖Y(jié)束了。這就是為什么我們的家庭能為我們的品德提供一個(gè)重要的量度，而且不斷提供機(jī)會(huì)