【正文】 0歲，而且還會繼續(xù)提高。可是，不久前，絕大多數(shù)人還過著齷齪不堪、畜生般的生活，而且生命非常短暫。我們在該為醫(yī)療保健費用的提高和沒有參加保險的人們的問題而擔(dān)憂的同時，也應(yīng)該記住，醫(yī)療技術(shù)帶給我們身體上和精神上的好處是多么有價值。即使人們不會更幸福，即使他們更加富裕并擁有更多技術(shù)，他們還會像以前那樣渴望長壽。U3知識彩虹我這輩子四分之三以上的時間（50年中有39年）是在紐約的中小學(xué)或大學(xué)里度過的，不是在上學(xué)，就是在教學(xué)?？墒?，我卻沒有做到這一點。當(dāng)然，說自己知道的東西越多，反倒越覺得自己無知，這種說法是矛盾的。科學(xué)家們對物質(zhì)現(xiàn)實世界研究得越多，就越無法對它進行把握。知識本身就是矛盾的。請注意這個句號微小的圓周，假設(shè)它代表我們已知和未知的分界——換句話說，就是你對自己不知道的東西的認知。隨著它的擴大，它的周緣也跟著擴大。也就是說，你知道的越多，就越覺得自己無知。起初，你甚至并不知道還有某個學(xué)科的存在。1988年有了第一臺電腦以后，我去雜志店，想找一些關(guān)于電腦操作方面的書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這類書琳瑯滿目，讓我吃驚。假設(shè)你決定研究這一課題。但你很快就會發(fā)現(xiàn)，閱讀這本書只會給你帶來更多的問題，而不是要解答你的疑問。于是，我開始閱讀這方面的書籍，越讀越意識到技術(shù)與自由之間的關(guān)系。但另一方面，所有這些閱讀讓我看到了自己真正懂得的東西是多么的少，而需要閱讀、思考和寫作的東西又是多么的多。我的思考和寫作也在同時進行。我們通常認為只有那些知識淵博、充滿自信的人才會從事寫作。寫作并不是總結(jié)，而是拓展。我深深領(lǐng)悟了道家的教誨：“知者不言，言者不知。我總覺得自己應(yīng)該先獲得更多的知識。我覺得自己的作品不是文章或者專欄，而是essays，即“隨筆”，essays是一個法語詞，意思是“嘗試”。當(dāng)然，我不是說我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)，或者不應(yīng)該閱讀、寫作、思考和交談。永無止境的探索并非毫無希望。這正如道家所說：“堅強者死之徒，柔弱者生之徒。他們說得好，真理就在那里，但或許就像彩虹一樣，我們卻永遠不能真正地抓住它，也不能把它握在手里并真正地掌握它。詹姆斯所說的那樣，我們只能“按照今天得到的真理而生活，并準備明天把它叫做謬論。阿倫特小姐是界定工作和勞動之間本質(zhì)區(qū)別的第一人。如果社會迫使一個人去做他自己不喜歡的事，或者說，他所喜歡做的事被社會忽視，看作沒有價值或不重要，那他就不會真正快樂。然而，今天的勞動者可以被稱為名副其實的工資奴隸。與勞動相對的是玩耍。但這完全是一種私人的活動，我們玩不玩這個游戲社會是不會關(guān)注的。如果一個人對社會為他支付報酬的工作感興趣，他就是一個工作者。一個職位是勞動還是工作，并不取決于這個職位本身，而是取決于占據(jù)這個職位的個人自己的情趣。譬如，一個園丁或者鞋匠也許就是一個工作者，而一個銀行職員則可能是一個勞動者。對于一個工作者來說，閑暇不過是他需要放松、休息從而進行有效工作的幾個小時，所以，他可能只有少量的閑暇，而不會有大量的空閑。而對于勞動者來說，閑暇就意味著擺脫強制，所以，他自然會想象：他不得不花費在勞動上的時間越少，而自由自在地玩耍的時間越多，那才越好。技術(shù)和勞動的分工成就了兩件事：通過在許多領(lǐng)域取消了特別才能和技術(shù)的需要，把過去本來令人愉快的大量受雇職業(yè)的工作變成了令人厭倦的勞動；通過提高生產(chǎn)力，縮短了勞動所需的時間。當(dāng)人們回想起過去貴族們的舉止行為時，前景并非樂觀。后者（貴族們）把他們的時間都儀式化了，譬如，有打松雞的季節(jié)，有在城鎮(zhèn)消磨的季節(jié)等等。再者，廣大民眾也不會再去狩獵，因為，要不了多久可供獵取的動物就沒有了。工作者很少從事暴力活動，他們可以把自己的“敵對心理”用在工作上，不管是工匠的體力活，還是科學(xué)家、藝術(shù)家的腦力活。U5聲譽聲譽極像一個追逐自己尾巴的動物，抓住了以后除繼續(xù)窮追不舍外，再也不知道還能做什么。真有點諷刺意味，不是嗎？名人有名多因有一技之長，如唱歌、跳舞、繪畫、寫作等等。而且這種聲譽常常使這位表演者確信，必須把這種風(fēng)格發(fā)揚光大，因為這就是大眾所需要和喜愛的。由于公眾的要求，藝人竟變成了自己功名的奴隸。一個人有了名譽，就有了名氣，就能贏得忠實的追捧者的高度關(guān)注，在任何領(lǐng)域都是這樣。可是大多數(shù)人、大多數(shù)藝人并沒有得到美譽和財富。你的親朋好友也會降低對你的期望，使你不必去和那些比你有天賦并獲得成功的人較量。所有這些都是借口，但對失敗者或假裝不在意自己失敗的人來說，卻是安慰。美國小說家托馬斯貝多芬不屈服于他殘暴、專橫的父親，還忍氣吞聲當(dāng)過樂師，但終于克服一切，成為世界上最偉大、最著名的音樂家。愛迪生10歲左右，還在上四年級的時候就被趕出教室，因為在老師的眼里，他腦子笨，又不乖。但遺憾的是，對大多數(shù)人來說，失敗就是奮斗的結(jié)束，而不是開始。那么，人們?yōu)槭裁匆非舐曌u呢？你追求聲譽嗎？你希望許多人都知道你、贊賞你嗎？你想得到那些往往伴隨聲譽而來的金錢嗎？你想要媒體注意你臺上臺下的一言一行嗎？顯而易見，在某些領(lǐng)域，出了名就意味著要成為那些不贊同你的人和諸多媒體的抨擊目標。但是，為什么人人都追求聲譽呢？我想到了以下幾個理由：為了在某些方面展示才華；為了贏得他人的敬仰和愛慕；為了成為人人談?wù)摰娜宋铮粸榱俗層H朋好友看到你比他們想象得還要優(yōu)秀。對那些拼命追求聲譽、財富和名望的人們，我想說：祝你們好運。我盼你們不久都功成名就，或近乎功成名就吧！U6人生的兩條真理人生的藝術(shù)就是要懂得收與放。正如古人所言：“一個人出生時拳頭緊握，過世時卻松手而去。我們都懂得這個道理。我們記起的是褪色的美、消逝的愛。我自己最近的一個經(jīng)歷又令我悟出了這其中的道理。那地方可不是好呆的。因為檢查的器械在醫(yī)院另一側(cè)的一座樓內(nèi)，所以我只能坐在輪椅上讓人推著穿過庭院才能到達那里。我所感覺到的就只有這陽光，它如此美麗，如此溫暖，如此璀璨和輝煌！我看看周圍是否有人也沉醉在這金色的陽光中，然而，人人卻來去匆匆，大都目不斜視，雙眼只盯著地面。那么人生給我們的第一個矛盾的真理就是：不要因為太過忙碌而錯過了人生的美好和壯麗。把握每一個小時，抓住寶貴的每一分每一秒。這是生活的另一面，是矛盾體的另一極：我們必須接受損失，學(xué)會放手。在人生的每個階段，我們都會承受損失——我們也會在這個過程中成長起來。我們要進各級學(xué)校；繼而告別父母和兒時的家庭，然后結(jié)婚生子，再就是不得不讓孩子們遠走高飛。我們最終不得不面對自己不可避免的死亡。但是，我們?yōu)槭裁磿母是樵傅胤挠谌松羞@種矛盾的需求呢？既然明明知道美的東西轉(zhuǎn)眼即逝，我們?yōu)槭裁催€要去創(chuàng)造那些美好的東西？既然明明知道自己所愛的人最終會離我們而去，我們?yōu)槭裁催€要傾心地去愛呢？要破解這個矛盾，我們就必須尋找一個更加廣闊的視角，像透過可以通向永恒的窗戶那樣來審視我們的生命。生命絕不僅僅是靜止的存在。我們的父母通過我們使生命得到延續(xù)，我們又通過我們的子女使生命得到延續(xù)。我們所崇尚的美不會因為我們的死亡而暗淡。不要把生命耗費在聚斂財物上，這些財物終究會變?yōu)閴m埃，化為烏有。給房子賦予愛你就有了家。在一堆紅磚里賦予真理你就有了學(xué)校。把這一切都聚集起來，加以提升，使之超越現(xiàn)存的缺陷，再加上人類對得到拯救的憧憬，永遠無求無爭，那么你將會有一個閃耀著希望絢爛光彩的未來。我們與子女、朋友、同事、鄰居。事實上，沒有寬恕的氧氣。寬恕并不是脾氣好的人們才擁有的特質(zhì)，它是所有關(guān)系的必要條件，也是自己身心健康不可缺少的。原因很簡單：仇恨就像癌癥。如果不盡快鏟除。因為事實是。傷口會繼續(xù)潰爛，永不愈合。寬恕他人似乎是不可能的，因為他們根本不知從何做起，首先你要接受一個非常重要的事實：他人并不是件容易的事。這也許是最難做到的。然而這正是寬恕的關(guān)鍵所在。但我們總是有興趣發(fā)現(xiàn)。這樣的故事讓我們思考，在相似的情況下，我們該怎么辦，作為終有一死的人。過好每一天是個非常好的習(xí)慣。這種態(tài)度鮮明地強調(diào)了生命的價值。而當(dāng)歲月推移，在經(jīng)常瞻觀未來之時日，未來之年月中，這些又常常失去。但是我們大多數(shù)人把生活認為是理所當(dāng)然的。當(dāng)我們心寬體健時，死亡幾乎是不可想象的，我們很少想到它、時日在無窮的展望中延展著?？峙?，同倦的懶散也成為利用我們所有的感覺和本能的特點，只有聾子才珍惜聽力，唯有瞎子才體會到能看見事物的種種幸福、這種結(jié)論特別適合于那些在成年階段失去視力和聽力的人們。他們模模糊糊的眼觀八方，耳聽各音，毫無重點，不會鑒賞，還是那相同的老話，對我們的健康意識不到，直至生病時。如果每個人在他成年的早期有一段致瞎致聾，那會是一種幸事，黑暗會使他更珍惜視力，寂靜會教導(dǎo)他享受聲音。最近，我的一個很好的朋友來看我。如果我不是習(xí)慣了聽到這種回答。我獨自一人，在林子里散步一小時之久而沒有看到任何值得注意的東西。我感觸到一片樹葉完美的對稱性。春天，我摸著樹干的枝條滿懷希望地搜索著嫩芽，那是嚴冬的沉睡后，大自然蘇醒的第一個跡象。有時，如果我很幸運，我把手輕輕地放在一棵小樹上，還能感受到一只高聲歌唱的小鳥的愉快呢顫抖、我十分快樂的讓小溪澗的涼水穿過我張開的手指流淌過去、對我來說，一片茂密的地毯式的松針葉或松軟而富彈性的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎、對我來說四季的壯觀而華麗的展示是一部令人激動的、無窮盡的戲劇。有時，由于渴望能看見這一切東西。如果說僅憑我的觸覺我就能感受到這么多的愉快。然而，那些能看見的人明顯的看得很少，充滿世間的色彩和動作的景象被當(dāng)成理所當(dāng)然、或許。對我們具有的不怎么欣賞。啊，如果我要有哪怕3天的視力。哈利1)很多年輕人告訴我，他們想當(dāng)作家。在多數(shù)情況下，這些人是在夢想名利，而不是在打字機前獨自度過漫長的時間?！?)孤獨、冷清、低薪，這就是寫作的現(xiàn)實寫照。就算是成功者，大多也曾長期無人問津、窮困潦倒，包括我。唯一擁有的是一個兒時的朋友喬治，他跟我在田納西州的亨寧一起長大。那兒很冷，又沒有衛(wèi)生間，可是我不在乎。4)然而，過了一年左右還沒有時來運轉(zhuǎn)，我開始懷疑自己。我不要像有些人一樣，臨死時還想，“假如”我要堅持不懈地試驗著我的夢，哪怕衣食無著，害怕失敗，也決不放棄。5)a)我接到一個電話，我的一生從此改變。剛好相反，這個電話像海妖的歌聲，誘使我放棄夢想。他借過一些錢給我，不時提起這件事。6)“等我下次賣了稿子吧。我們這里要新招一個公共信息助理，年薪六千?！?8)一年六千！在1960年，那可是一大筆錢了。9)鈔票在我腦海中舞動，但我的頭腦驀地清醒了。我的夢想是要當(dāng)作家，全職作家?！爸x謝，我不去，”我聽到自己在這樣說，“我要堅持寫作。我把手伸進壁櫥（一個釘在墻上的裝桔子的板條箱），拿出里面所有的東西：兩個沙丁魚罐頭。我把罐頭和硬幣塞進一個皺巴巴的紙袋。我覺得前所未有的沮喪。幸虧還有喬治幫我渡過難關(guān)。德萊尼，繪畫多年，來自田納西的諾克斯維爾。用這些，喬就可以做他喜愛的湯了。據(jù)說，要是顧客點了牛扒，這歌手就會沖到街對面的超市里買一份回來。貝拉方特。我懂得了，要追求夢想，就得做出犧牲，有創(chuàng)意地生活。15)我品味著這個教訓(xùn)，這時我文章的銷路也慢慢好起來。很快，就像南歸的鳥兒一樣，我的思緒回到了童年。16)以前，美國黑人對這些故事避而不談，所以我也很少向別人說起。我說，我有一個夢想，就是要追溯我的家族史，找到那戴著枷鎖來到美國海岸的第一個非洲人。17)爬出陰影所在，是一個漫長而艱難的過程。一夜之間，我擁有了大多數(shù)作家都不曾擁有的名望和成功。18)平生第一次，我有錢了，機會之門處處為我敞開。我收拾好，搬到洛杉磯，協(xié)助拍攝《根》的電視系列短篇。在某種意義上，我被成功的光環(huán)蒙蔽了雙眼。里面有一只棕色的紙袋。突然，往事潮涌而來。我對自己說，這袋子里的東西也是我的一部分根。21)我請人把這些東西鑲起來。我現(xiàn)在就可以看到它，就放在諾克斯維爾的辦公桌上方，放在一起的還有普利策獎杯，一張有電視版《根》所獲九個艾美獎的照片，還有斯賓甘獎牌——“全國有色人種協(xié)進會”（NAACP）的最高榮譽。但這中間，只有一樣?xùn)|西會提醒我，在夢想的陰影里堅持自己的方向需要怎樣的勇氣和毅力。UNIT4選擇樂觀作者：里奇悲觀的想法很少落空。假如你覺得會有好事發(fā)生，通常就會交上好運！樂觀與成功之間似乎有一種天然的因果關(guān)系。每個人的生命中都有足夠的幸運與不幸——豐富的哀傷和喜悅、充足的歡欣與痛苦——令我們找到或樂觀或悲觀的理由。這完全取決于我們自己：用什么樣的眼光去看待生活？是積極向上，還是垂頭喪氣？③我信守積極向上的態(tài)度。我是樂天派，既是天生如此，也因后天選擇所致。我已經(jīng)七十多歲了，經(jīng)歷過不止一次的危機。④樂觀的態(tài)度不是奢侈品，它是我們生活的必需品。反過來，悲觀的想法、態(tài)度和期待也會自成因 果：它們是能自我實現(xiàn)的預(yù)言。⑤多年前，我驅(qū)車去一個加油站加油。當(dāng)我走進加油站付油錢時，服務(wù)員問我： “你感覺怎樣？”這問題有點古怪，不過，我感覺很好，于是便照實回答了他。這話讓我大吃一驚。⑥在離開加油站的時候，我覺得有點心神不寧。我感覺如何？我的臉色那么差嗎？一切都正常嗎？等我回到家里，我已經(jīng)開始覺得有點想吐。這個地方不久前把墻漆上了一種搶眼但又難看的黃色，墻面反射的光線使里面的每一個人看起來都像得了肝炎。和一個根本不認識的人的一次短短對話竟然改變了我整整一天的心情。那一句消極的話就大大影響了我的感覺和行為。最讓我心存感激的一件事情，就是我生長的這個國度有著偉大的樂觀主義傳統(tǒng)。人們?nèi)舭咽澜缈醋鞴饷髋c希望之地，他們將被賦予努力進取和成就功業(yè)的力量。在保持樂觀的同時，你仍然能意識到問題的存在，意識到有些問題非常棘手。比方說，這些年我總是聽到有人抱怨用于太空計劃的錢是被白白浪費了。我對他們說： “告訴我一個解決辦法，我會為你們籌到錢。實際上，美國的太空計劃帶來了許多有價值的發(fā)現(xiàn)，全人類都從中受益。樂觀主義者更關(guān)心如何解決問題，而不是毫無意義地怨天尤人。解決這樣的問題需要一個夢想家——一個擁有九死不悔的樂觀、矢志不移的堅韌和無限信心的人。UNIT5品德為什么重要——斯蒂芬科維1)前一段時間，我應(yīng)邀去一家銀行做咨詢，因為那里員工士氣不振。他聰明而且特別能干，一步一步爬到現(xiàn)在的位置，卻發(fā)現(xiàn)銀行步履維艱，效率和收益都很低。他說：“不論我采用什么樣的激勵措施，他們總是死氣沉沉，提不起精神。我花了兩個月的時間舉辦各種研討會，但全都無濟于事。3)最后，在閑談中真相浮現(xiàn)了。4)如此看來，公司業(yè)績欠佳，顯然是他的行為所造成的。他