【正文】 鬼和天使攜手創(chuàng)造出來(lái)的灰色魔幻世界。屋頂懸掛著一盞盞鹵素?zé)?，散發(fā)出溫暖、橘色的光芒。 到處都是機(jī)器。新機(jī)器的數(shù)位顯示器上閃動(dòng)著鮮紅的數(shù)字，機(jī)器手臂則隨著設(shè)定好的程式跳舞。有個(gè)身著工作服的邋遢家伙調(diào)整了一下面罩，然后點(diǎn)燃了焊槍。我身后響起了警鈴聲，高大的起重機(jī)正沿著軌道隆隆的前進(jìn)。他不是舉世無(wú)雙的美男子，從他的發(fā)型看來(lái)，我猜想他的理發(fā)師大概是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身。假如你想要推動(dòng)什么事情，你只需要和唐納凡談一談，就萬(wàn)事0K，根本不需要再盯什么進(jìn)度。 “今天早上可真是不平安。 他的臉色開(kāi)始漲紅?！? “喔，該死?！碧萍{凡說(shuō)?！? “報(bào)廢的零件有多少?” “不多，機(jī)器只開(kāi)動(dòng)了一會(huì)兒。” “你說(shuō)的是哪一部機(jī)器呀?”我問(wèn)。全工廠只有一部那樣的機(jī)器?！澳阆脒@是惡意破壞嗎?”我問(wèn)?！? 　我覺(jué)得我的臉愈來(lái)愈熱，胃卻已經(jīng)不再痙攣。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，茱莉從電視機(jī)前抬起頭來(lái)?！白鲱^發(fā)的人說(shuō)，這種發(fā)型更可以襯托出我的眼睛。”“啊，可憐的寶貝?！蹦阕蛱焱砩险f(shuō)我們今天出去吃大餐?！?　“茱莉，我正在處理一個(gè)危機(jī)。 “好吧，家里沒(méi)有東西可以吃，因?yàn)槲乙詾橐鋈コ酝盹垺? “對(duì)不起。” 她的臉色變了，難道反而變得開(kāi)朗了些?“關(guān)掉這個(gè)工廠……真的嗎?” “對(duì)呀，最近情況很糟?！? 她說(shuō)：“假如他們要關(guān)掉工廠，難道你對(duì)于以后要搬到哪里去住，一點(diǎn)都不感興趣嗎?我可是感興趣得很。 我瞪著她，問(wèn)：“你真是迫不及待想離開(kāi)這里，對(duì)不對(duì)?” “這里不是我的家鄉(xiāng)，我不像你對(duì)這里有這么深的感情。 “真的嗎?才六個(gè)月而已嗎?可是，我在這里沒(méi)有一個(gè)朋友，除了你以外，沒(méi)有人可以和我談?wù)勗?，而你又老是不在家?！蔽艺f(shuō)。 她哭了起來(lái)。我們靜靜的站了幾分鐘，當(dāng)她止住了哭泣以后，她退后幾步，抬頭望著我。 她攤開(kāi)雙手。 我早就把晚餐忘得一干二凈了。 自從我們搬到白靈頓鎮(zhèn)之后，茱莉的日子就一直過(guò)得很不愉快。我有一種擁有這個(gè)小鎮(zhèn)的感覺(jué)，我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的感情，要比我對(duì)高速公路旁其他村鎮(zhèn)的感情都要深厚得多。任何人經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，可能都看不出任何特別的地方。 駛進(jìn)小鎮(zhèn)中心時(shí)，就有一點(diǎn)令人沮喪了。梅因大道和林肯路交會(huì)路口，矗立著白靈頓獨(dú)一無(wú)二的高層辦公大廈。)地方人士立刻聲稱這棟新大廈象征了白靈頓的生命力，是舊工業(yè)城重獲新生的表征。工廠外面圍著一圈生銹的鐵欄桿，上面還纏繞著有刺的鐵絲網(wǎng)。工廠正面的高墻上頭，還依稀可以辨認(rèn)出這家公司的名稱，因?yàn)樵緫覓旃S名稱和標(biāo)志的地方，油漆的顏色都比較深。所以，白靈頓的郊區(qū)就出現(xiàn)了又一座工業(yè)恐龍遺骸，另外則有兩千名失業(yè)人口流落街頭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是個(gè)人笑話。這個(gè)想法令我不禁戚然。 當(dāng)我回鄉(xiāng)管理這座工廠的時(shí)候，白靈頓《先鋒報(bào)》曾經(jīng)登了一篇報(bào)導(dǎo)。我開(kāi)始覺(jué)得好像背叛了鎮(zhèn)上每一個(gè)人。突然之間，他沖到走道對(duì)面，和另外一個(gè)人談話，接著又跑去檢查另一樣?xùn)|西。 “辦得到嗎?”我問(wèn)?！彼f(shuō)。這是部外表性感的機(jī)器，焦點(diǎn)全集中在它中央的金屬操作上， 一支鉗子夾著鐵片，裁剪機(jī)刨下片片鐵屑，青綠的潤(rùn)滑油不停的沖洗著鐵片，帶走碎屑。我不知道該怎么沖銷掉這筆額外的花費(fèi)，但是今天晚上非完成這筆訂單不可?，F(xiàn)在，每個(gè)零件只要一完成，就會(huì)被一車車推去進(jìn)行裝配作業(yè)，然后領(lǐng)班再把每次裝配線上的產(chǎn)出送到最后的裝配線上。 但是這批貨終于運(yùn)出去了。 “謝謝，但是別問(wèn)我是怎么辦到的。遠(yuǎn)處傳來(lái)貨柜車換檔前進(jìn)的聲音。然后我們蛇行穿越巷道，那里的房子都一棟緊挨著一棟，沒(méi)有院子，沒(méi)有草坪，也沒(méi)有樹(shù)?！蔽腋嬖V他。唐納凡環(huán)顧四周，問(wèn)我：“你怎么會(huì)曉得這個(gè)地方呀?” 我說(shuō)：“我生平第一次喝啤酒，就是在這家酒吧，我想我當(dāng)時(shí)坐的位子就是左邊數(shù)來(lái)第三張凳子，不過(guò)那是很久以前的事了。 “經(jīng)過(guò)十五年的時(shí)間，公司才終于把我調(diào)回這里工作?！? 　她指了指站在吧臺(tái)后面的山尼克，我和唐納凡向他揮手道謝?！澳阒绬?我們?yōu)檫@批貨付出了慘痛的代價(jià)。然后他說(shuō)：“但是你必須承認(rèn)，一旦我們開(kāi)始趕工，就真的動(dòng)起來(lái)了?！? “我不是說(shuō)每天都需要皮區(qū)闖進(jìn)工廠來(lái)頤指氣使，但是我們的確把貨發(fā)出去了。 “但是，我們成功出貨了，不是嗎?” “沒(méi)錯(cuò)，但是我們不能容許這種出貨方式。我們不能只靠直覺(jué)來(lái)經(jīng)營(yíng)工廠。我告訴你，盡管皮區(qū)單單為了逼我們趕出一批貨，就惹出這么大的麻煩，但是如果我們不能有效率的管理這個(gè)工廠，他會(huì)回過(guò)頭來(lái)敲我們的腦袋?！薄　∮谑?，我們度過(guò)了今天的危機(jī)，我們贏了，但是贏得很險(xiǎn)。也就是說(shuō)，我只有利用剩下的兩三次月報(bào)，來(lái)說(shuō)服他改變主意。然后就會(huì)有六百個(gè)員工名列在失業(yè)名單上，加入他們的朋友和舊同事(也就是我們?cè)缦炔玫舻哪橇賯€(gè)人)的行列。這些日子以來(lái)，這種做法似乎已經(jīng)成為企業(yè)策略計(jì)劃的精髓所在。 　好了，羅哥，埋怨夠了，該試著冷靜下來(lái)，理智的想一想。該死，這絕對(duì)是座好工廠。我和工會(huì)也相處得不錯(cuò)，雖然他們有時(shí)候會(huì)找麻煩，但是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也有工會(huì)，而且上次談判的時(shí)候，我們的工人還讓步了，盡管讓步的幅度不像我們所期望的那樣大，但是目前的協(xié)議還算可以接受。三年前，他們?cè)谄焚|(zhì)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)上勝過(guò)我們，就在我們即將迎頭趕上的時(shí)候，他們又在價(jià)格和出貨速度上拔得頭籌。他轄下的另一 家工廠效率更差，我很清楚這點(diǎn)，但是其他人不像我們面臨這么強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)。工廠每一筆訂單都非得到了被逼趕工的地步，才出得了大門(mén)。我不知道這是怎么回事。我敢發(fā)誓一定有鬼怪作祟。所以，問(wèn)題不可能出在我身上吧? 天哪，想當(dāng)年我還是工業(yè)工程系上無(wú)所不知的聰明小子呢!那是多久以前的事了，十四年，還是十五年前?從那時(shí)候到現(xiàn)在，我已經(jīng)度過(guò)了多少漫漫長(zhǎng)日? 過(guò)去，我總以為只要我努力，就沒(méi)有什么辦不到的事情。從小我得到的教誨就是，努力終會(huì)得到好報(bào)。　　我該離開(kāi)這個(gè)鬼地方了，今天可真是受夠了。茱莉拍打按鈕，鬧鐘隨之噤聲。外面仍是一片漆黑，但是幾英里外的天邊，已經(jīng)微露曙光。就像現(xiàn)在，我沒(méi)有放任自己沉醉于破曉的美景，反而注視著前方道路，為了皮區(qū)而憂心忡忡。當(dāng)然，所有的人都已經(jīng)曉得會(huì)議中要談什么了，至少已經(jīng)稍微有點(diǎn)概念。所以，為了要向我們宣布營(yíng)運(yùn)狀況有多糟，皮區(qū)得額外付出幾千美金。 幾年前，他和現(xiàn)在完全兩樣。假如有一位顧問(wèn)走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“為了提高員工的生產(chǎn)力，你必須讓他們工作愉快。” 當(dāng)時(shí)有位廠長(zhǎng)想要說(shuō)服他設(shè)立員工健身中心，理由是健康的員工會(huì)比較快樂(lè)，因此工作表現(xiàn)也會(huì)比較好，結(jié)果皮區(qū)回答他的就是上面這段話，事實(shí)上，那名廠長(zhǎng)幾乎被他丟出辦公室。當(dāng)我還擔(dān)任他的幕僚時(shí)，我們會(huì)在一天將盡的時(shí)候，一起坐在辦公室里，閑聊幾個(gè)小時(shí)。 有一次，在亞特蘭大舉行的年度業(yè)務(wù)大會(huì)中一個(gè)瘋狂的夜晚，皮區(qū)和我以及行銷部門(mén)的幾個(gè)怪胎，從旅館酒吧中把鋼琴偷偷搬走，然后在電梯里大合唱。旅館經(jīng)理找了兩個(gè)保鏢來(lái)終結(jié)我們的派對(duì)，我好不容易才把皮區(qū)拖離開(kāi)這場(chǎng)打斗。 　七點(diǎn)五十分以前，我已經(jīng)把車停在優(yōu)尼辦公大廈樓下的停車場(chǎng)。我皺著眉頭，走向電梯。 “你好嗎?”他問(wèn)。” “怎么會(huì)呢?皮區(qū)會(huì)要你每天晚上加班嗎?” “不是，不是這么回事?！? 我聳聳肩，不知道他在說(shuō)什么。我不知道傳言正不正確，不過(guò)據(jù)說(shuō)格蘭畢特別警告皮區(qū)，假如事業(yè)部賣掉的話，皮區(qū)也要跟著走路。假如其他公司買了這個(gè)事業(yè)部，皮區(qū)可能連飯碗都保不住。當(dāng)然，或許新職不見(jiàn)得盡如人意，我知道目前沒(méi)有一家優(yōu)尼集團(tuán)的工廠短缺廠長(zhǎng)，但是我以為皮區(qū)或許會(huì)讓我回鍋?zhàn)鲆郧暗哪涣殴ぷ鳌M管我知道已經(jīng)有人填補(bǔ)了我的位子，而且皮區(qū)對(duì)那個(gè)家伙很滿意。 然后他就走了。我朝著大廳走去，因?yàn)槠渌苏懤m(xù)走進(jìn)會(huì)議室中。 我環(huán)顧四周，會(huì)議室里大約有二十人，大多數(shù)人都注視著皮區(qū)。無(wú)論如何，他現(xiàn)在正瞧著我，仿佛在探測(cè)什么，是因?yàn)槲铱雌饋?lái)有一點(diǎn)脆弱嗎?我懷疑他曉得什么。 今天早上聽(tīng)到的消息十分準(zhǔn)確，第一季剛剛結(jié)束，大家的表現(xiàn)都很糟糕，整個(gè)事業(yè)部現(xiàn)在面臨現(xiàn)金周轉(zhuǎn)不足的危機(jī)，大家都必須勒緊褲帶。我伸手到口袋里，想找枝筆來(lái)作筆記。然后，我想起來(lái)了。時(shí)間還不急，因此我走到其中一家航空公司的休息室里，里面擠滿了像我一樣的出差旅客。就在我?guī)缀跻聛?lái)的時(shí)候，我好像認(rèn)識(shí)這個(gè)人。 “是呀!” “我是羅哥，記得我嗎?” 他的表情顯示他不太記得?！爱?dāng)然，當(dāng)然，我記得。 “近來(lái)好嗎?”我問(wèn)。我在等候去休士頓的班機(jī)，你呢?” “紐約。 “真有趣，當(dāng)時(shí)我處心積慮想進(jìn)入學(xué)術(shù)界作研究，結(jié)果卻進(jìn)工。 他似乎覺(jué)得這種閑扯有點(diǎn)無(wú)聊，露出想結(jié)束談話的表情?！彼f(shuō)，“非常忙?！? 服務(wù)生問(wèn)我要不要喝點(diǎn)東西，我點(diǎn)了一杯威士忌加蘇打，并且邀鐘納和我共飲。記得了嗎?當(dāng)時(shí)我留著胡子。起初，我不太確定這個(gè)人真的是他，但是他長(zhǎng)得實(shí)在太像我認(rèn)得的物理學(xué)家鐘納。他坐在燈旁看書(shū)，一手拿著書(shū)，另一手拿著雪茄。當(dāng)時(shí)工廠情況還不錯(cuò)，我覺(jué)得一切問(wèn)題都可以迎刃而解。” 但是我找不到筆，于是我又伸手到另一個(gè)口袋，掏出雪茄。我努力想聽(tīng)，但是他講了開(kāi)頭幾句話以后，我的思緒就不知飄到何處，只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到幾個(gè)字…… “……當(dāng)務(wù)之急是降低風(fēng)險(xiǎn)………”“……對(duì)我們目前的市場(chǎng)形勢(shì)而言，可以………”“……不必削減策略性花費(fèi)………”“…必須犧牲……”“……每個(gè)地方都要提升生產(chǎn)力……” 熒幕上開(kāi)始閃現(xiàn)一張張投影片上的圖表，皮區(qū)等人不停的列舉各種數(shù)據(jù)，我努力嘗試，但就是沒(méi)辦法集中注意力。 當(dāng)我終于能夠?qū)Ｐ鸟雎?tīng)皮區(qū)的談話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)講話的人已經(jīng)換成財(cái)務(wù)長(zhǎng)佛洛斯特了。他也是個(gè)工廠廠長(zhǎng)，我從來(lái)都不太喜歡他。皮區(qū)站在桌子的另一端，前面放著一具投影機(jī)。我模模糊糊地記得薩爾溫在電梯中說(shuō)了些每個(gè)人現(xiàn)在都忙著寄出履歷表之類的話。 狗屎，三個(gè)月后，我可能就要流落街頭了! “聽(tīng)著，羅哥，假如有人問(wèn)起，你可千萬(wàn)別說(shuō)是我說(shuō)的。 我的前途又如何呢，我保得住飯碗嗎?好問(wèn)題，羅哥?！? 我們又開(kāi)始向前走?！彼f(shuō)，“十五樓那兒每個(gè)人都緊張得不得了。除了我們之外，周圍一個(gè)人都沒(méi)有。”我說(shuō)，我們并肩走著，“恭喜你，我看到通告，你被任命為皮區(qū)的幕僚。 我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，薩爾溫朝著我走過(guò)來(lái)。我下了車，從行李箱拿出公事包，今天的公事包大概有十磅重，因?yàn)槔锩娣艥M了報(bào)告和電腦報(bào)表。 皮區(qū)讓我明白，我在公司里繼續(xù)做下去，會(huì)大有可為；當(dāng)我還是個(gè)專案工程師，只知道埋頭苦干的時(shí)候，為我描繪出遠(yuǎn)景的人正是皮區(qū)；靠著他的提拔，我才能進(jìn)入總公司工作；也因?yàn)樗陌才牛也拍芑氐綄W(xué)校拿到企管碩士的學(xué)位。一小時(shí)后，旅館經(jīng)理終于逮到了我們。每個(gè)人都認(rèn)為我在拍他馬屁，但是我猜他所以喜歡我，正是因?yàn)槲也皇邱R屁精，我只不過(guò)是為他把事情辦好而已。這甚至不是我和皮區(qū)第一次爭(zhēng)執(zhí)了，盡管以往的爭(zhēng)執(zhí)都不像昨天那么嚴(yán)重，但我們已經(jīng)吵過(guò)好幾次架了。但是，當(dāng)時(shí)我們的銷售成績(jī)比現(xiàn)在好多了，預(yù)算也十分充裕。只要你能獲取可觀的利潤(rùn)，他就讓你擁有自己的一片天。 我想皮區(qū)可能開(kāi)始失控了，我不是懷疑他即將精神崩潰，而是最近他對(duì)許多事情都反應(yīng)過(guò)度。我猜這是為什么他下令要我們帶著數(shù)據(jù)，在八點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出席，皮區(qū)一定認(rèn)為這樣才能宣示紀(jì)律的重要和開(kāi)會(huì)的急迫性?？尚Φ氖?，皮區(qū)沒(méi)有說(shuō)這個(gè)會(huì)議要討論什么事情，這是個(gè)天大的秘密――你知道：噓!就好像可能會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)大戰(zhàn)之類的事情。我原本忙著想事情，根本渾然不覺(jué)，后來(lái)無(wú)意中往窗外一瞥，才看到朝陽(yáng)正從樹(shù)叢中冉冉升起。嶄新的一天又開(kāi)始了。不幸的是，她不過(guò)是想伸手到床頭柜去，而不是想和我親熱。反觀我，我一直努力工作，憑自己的汗水念完工程學(xué)校，還在大公司里掙得一席之地。中學(xué)時(shí)代，我仍然半工半讀。但是，該死，我不但有工程學(xué)位，還拿了個(gè)企管碩士。 假如我們可以出清積壓的訂單就好了。 無(wú)獨(dú)有偶，幾乎我所知道的每一家工廠，都設(shè)了進(jìn)度跟催人員。這就好像拼命鞭打一匹已經(jīng)盡全力奔馳的馬一樣，只是徒勞無(wú)功。 我究竟該怎么做，才能提高競(jìng)爭(zhēng)力? 我已經(jīng)降低了成本，這個(gè)事業(yè)部沒(méi)有一個(gè)主管像我一樣，把成本縮減到這個(gè)程度，已經(jīng)沒(méi)有地方可以再減了。那么，到底出了什么問(wèn)題呢? 問(wèn)題全出在該死的競(jìng)爭(zhēng)上，激烈的競(jìng)爭(zhēng)把我們害慘了。 我們也找到了一批好員工，他們大部分都很不錯(cuò)。為什么我們不能擊敗對(duì)手，以低成本，穩(wěn)定而準(zhǔn)時(shí)的產(chǎn)出高品質(zhì)的產(chǎn)品呢? 一定有什么地方不對(duì)勁，我不知道問(wèn)題出在哪里，但是一定有什么地方出了嚴(yán)重的根本問(wèn)題，我一定有什么疏忽之處。有些計(jì)劃似乎一時(shí)奏效，但是沒(méi)有一個(gè)計(jì)劃帶來(lái)真正的好處?？偠灾?，我們打不過(guò)日本人或其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。就這么決定了，一旦層峰作成決定，就不可能翻案了。我們只不過(guò)想辦法運(yùn)了一批延遲許久的貨出去而已?！比缓筠D(zhuǎn)過(guò)頭去，大喊：“美馨，再給我們兩杯啤酒。最后，他說(shuō)：“也許我從監(jiān)督趕工的角色中學(xué)到太多錯(cuò)誤的做法?！彼f(shuō)。 “我舉雙手贊成出貨，唐納凡，但不是采用今天晚上這種方式?！? 我笑了?！? “還要加上NCX－10沒(méi)修好以前，我們損失的時(shí)間?！蔽艺f(shuō)，和他碰了碰杯子。 　啤酒送來(lái)了。” “我不知道你是白靈頓人。美馨認(rèn)出我來(lái)，走過(guò)來(lái)鬼扯一番。但是我們終于把車停在山尼克酒吧及燒烤店的門(mén)口。我們?cè)嚵藘杉也蛷d，不幸的是，都打烊了，因此我告訴唐納凡，只管聽(tīng)我的指示開(kāi)車。 “好，我不問(wèn)。 我轉(zhuǎn)身望著唐納凡，他也轉(zhuǎn)頭看我。真是瘋狂。不管是皮區(qū)、他自己的業(yè)務(wù)員或客戶，都在他耳邊嘮叨不停。今