【正文】 ，也還有一些后知后覺的作者在效顰。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。 類似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：那晚月兒己瘦削了兩三分。像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚……那醉人的綠呀！我若能載你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女：她必能臨風(fēng)飄舉了?！边@句活的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切?！拔枧娜埂币活惖囊庀髮袢盏淖x者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來喻極富中國韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。 １１．樹縫里也漏著一兩點(diǎn)燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。 ７．葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。 3．微風(fēng)過處，迭來縷縷請香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，在為人和教學(xué)方面固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過分落實(shí)，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開”。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。試看《荷塘月色》的第三段： 路上只我一個(gè)人，背著手踱著?！碑嬌咛碜?，是一大敗筆。“扯得又薄又細(xì)”一句，“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相稱。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)__微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？幻網(wǎng)里也許織著誘惑。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例： 幾個(gè)朋友伴我游自水漈。 句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。 東風(fēng)不與周郎便， 銅雀春深鎖二喬。貪許我們應(yīng)該倒過來，說朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩是出于散文之筆。 已經(jīng)算是較佳的作品了。我認(rèn)為朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩，文字清爽，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點(diǎn)中年人的味道。 楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文里，曾有這樣的評語：“他文如具人，風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來。三十年來，《背影》、《荷塘月色》一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國文課本的必選之作，朱自清三個(gè)字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。1948年，五十一歲的朱自清以猶盛的中年病逝于北平大醫(yī)院，火葬于廣濟(jì)寺。近在今年5月號的《幼獅文藝》上，王灝先生發(fā)表《風(fēng)格之誕生與生命的承諾》一文，更述稱朱自清的散文為“清靈澹遠(yuǎn)”?！庇暨_(dá)夫在《新文學(xué)大系》的《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說：“朱自清雖則是一個(gè)詩人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。至于郁達(dá)夫的評語，尤其是前面的半句，恐怕還是加在徐志摩的身上，比較恰當(dāng)。至于像《別后》的前五行： 我和你分手以后, 的確有了長進(jìn)了！ 大杯的喝酒， 整匣的抽煙， 這都是從前沒有的。這情形，和徐志摩正好相反。 這當(dāng)然是詩句。如果更進(jìn)一步，把形象也還原為理念： 假使當(dāng)年周瑜兵敗于赤壁， 東吳既亡，大喬小喬， 就要被擄去銅雀臺了。 這也是個(gè)瀑布：但是太薄了，又大細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。并無朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。“橡皮帶兒”的明喻也嫌俗氣。寫景的美文，而要求證因果關(guān)系，已經(jīng)有點(diǎn)“實(shí)心眼兒”，何況是個(gè)“老大的證據(jù)”，就太殺風(fēng)景了。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。朱文的譬喻雖多，卻未見如何出色。 ４．這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。 ８．叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。 １１句中一共用了１４個(gè)譬喻，對一篇千把字的小品文說來，用喻不可謂之不密。14個(gè)譬喻之中，竟有13個(gè)是明喻，要用“像”、“如”、”仿佛”、“宛然”之類的字眼來點(diǎn)明“喻體”和“喻依”的關(guān)系。 朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象?！懊廊顺鲈　钡囊庀笥绕湓悖喼绷钊寺?lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場面；至于說白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，得來似太輕易。一般說來，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”。我若能揭你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹：她必明眸善睞了。她晚妝才罷，盈盈地上了柳稍頭……岸上原有三株兩株的垂揚(yáng)樹，那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來明去，交待得過分負(fù)責(zé)：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣。這一類作者幻想這就是抒情寫景的美文，其實(shí)只成了半生不熟的童話。在意象上，也可以說是視覺經(jīng)驗(yàn)上, 早期的新文學(xué)是軟性的，愛用女性的擬人格來形容田園景色。這種讀者的“美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學(xué)的口味卻是兼容酸甜咸辣的。不但新鮮生動(dòng)，而且富于亞熱帶勃發(fā)的生機(jī)，很能就地（港為基隆）取材。其實(shí)也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對讀者的吸引力也愈大。讀者最向往的“藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會(huì)相信。兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而惆他的個(gè)性攝住了讀者的心神，使讀者無可抗拒地跟著他走?！逗商猎律返牡谝欢?，作者把自己的身份和賞月的場合交持得一清二楚?！边@一起一始，給讀者的鮮明印象是：作者是一個(gè)大夫，父親。這種趣味宜于抬學(xué)，但在一篇小品文中并不適宜。若是新派作家，就更放得下了，要么就但然點(diǎn)唱，要么就一笑而去，也何至手足無措，進(jìn)退失據(jù)？但在《槳》文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯