【正文】 穿肥大的褲子或燕尾服：歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人和意大利的侍者才那樣穿戴。 令人遺憾的是， 20 世紀(jì)二、三十年代的很多英國(guó)人認(rèn)為卓別林的“流浪漢”多少有點(diǎn)“粗俗”。 就卓別林而言，其他國(guó)家，如法國(guó)、意大利、西班牙，甚至日本，都比他的出生地給予了他更多的掌聲（和更多的收益）。 他的媽媽一度被診斷為精神失常。威廉的兒子。 他們對(duì)好名聲的作用滿不在乎。青少年吸毒人數(shù)也在上升。在美國(guó)，近三分之一的嬰兒是單身母親所生的。 我靠在 一家四星級(jí)酒店當(dāng)行李工掙錢讀完了大學(xué)。 我們這些孩子──八個(gè)男孩和兩個(gè)女孩──可以坐享這個(gè)好名聲，除非或直到我們做錯(cuò)什么事情而失去它。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好名聲所帶來(lái)的友好是一筆無(wú)價(jià)之寶。 我的心里頓時(shí)充滿了自豪。威廉的兒子。那個(gè)農(nóng)夫像尋開心般懷疑地看著我，但是巴克的臉色卻沒有變。巴克個(gè)子高高的，穿著一件紅色的狩獵襯衫，顯得飽經(jīng)風(fēng)霜。但在莊稼收割之前，所有的錢都已經(jīng)花光了。那是 1976年，種族主義的丑陋陰影仍然是生活的現(xiàn)實(shí)。 太陽(yáng)火辣辣的，不用毛巾擦，等我爬上岸邊的土坡，穿過路邊的壕溝，到達(dá)貨車時(shí)，身上已經(jīng)都干了。 1. b 夏日的一天，父親讓我去買些鐵絲網(wǎng)和柵欄，用來(lái)圍畜棚， 把牛圈起來(lái)。獲得成功的人常常發(fā)現(xiàn)成功對(duì)他來(lái)說弊大于利。 但不幸的是，對(duì)大多數(shù)人而言，失敗是奮斗的結(jié)束，而不是開始。 貝多芬戰(zhàn)勝了父親認(rèn)為他毫無(wú)音樂家潛質(zhì)的偏見，成為世界上最偉大的音樂家。他們也可以為自己的失敗辯解：自己的才華實(shí)在過于高深，不是當(dāng)代聽眾或觀眾所理解得了的。在最糟糕的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒有一 個(gè)人愿意拿自己的名聲冒險(xiǎn)來(lái)替他說話。但是，他真該請(qǐng)一個(gè)更好的律師。王爾德，他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。 藝人，就像政客一樣，必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來(lái)取悅聽眾。名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。海明威的情節(jié)安排、羅伯特有些藝術(shù)家為了不落伍，會(huì)對(duì)他們的寫作、跳舞或唱歌的風(fēng)格稍加變動(dòng)，但這將冒極大的失寵的危險(xiǎn)。他們究竟是怎么成功的，大多數(shù)人也都說不上來(lái)。 享受成功的無(wú)上光榮，這種誘惑不是能輕易抵擋的。 成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。對(duì)一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術(shù)家，其親朋常常會(huì)建議“正經(jīng)的飯碗不能丟！”他們的擔(dān)心不無(wú)道理。 成名者之所以成名，大多是因 為發(fā)揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或?qū)懽鞯确矫娴奶亻L(zhǎng)，并能形成自己的風(fēng)格。盡管如此，藝術(shù)家仍然不能閑下來(lái)。公眾對(duì)于他們藉以成名的藝術(shù)風(fēng)格以外的任何形式都將不屑一顧。弗羅斯特或 . 艾略特的詩(shī)歌等。騙局很快會(huì)被揭穿，過多的關(guān)注帶來(lái)的壓力會(huì)讓大多數(shù)人難以承受。一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井，因此一個(gè)藝術(shù)家若能保持真我，會(huì)格外讓人驚嘆。雖然他的行為遭到公眾的反對(duì)，卻依然故我，他也因此付出了慘痛的代價(jià)。結(jié)果是，法官不僅不支持他提出的讓這個(gè)女人賠償他名聲損失費(fèi)的請(qǐng)求，反而對(duì)他本人進(jìn)行了罰款。為保持真我，他付出的代價(jià)是，在最需要崇拜者時(shí)，誰(shuí)也不理他。 那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會(huì)樂于知道，某些名人曾經(jīng)如何越挫越勇，直至成功。 19世紀(jì)瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒有一件成功，直到他想到去教小孩子，并研究出一種新型教育模 式的基礎(chǔ)理論。 對(duì)那些孤注一擲的追名逐利之徒，我要說：祝你們好運(yùn)。所以要為真實(shí)的你、為自己的所為感到高興，而不是拼命去獲得成功。那時(shí)我 16 歲，最喜歡開上貨車，沿著老磨坊路到城里去。 快進(jìn)城時(shí)，有一段沿著海灘的路，我會(huì)在那兒揀貝殼，揀海藻，頭頂就是正從輪船上卸貨的巨大的起重機(jī)。我曾目睹我的朋友要求賒賬，然 后就低著頭站在那里，等著店主查詢他“配不配賒賬”。銀行里也沒有新的存款，現(xiàn)金不夠。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，經(jīng)過他的身邊，向五金柜臺(tái)走去，拿了一盒釘子，一卷用于捆扎的鐵絲網(wǎng)和柵欄。 他隨和地說道：“當(dāng)然可以，你老爹總能有借有還，”一邊伸手去拿記賬的賬本。像詹姆士“詹姆士 人人都知道，威廉家的人是什么樣的：是誠(chéng)實(shí)守信的體面人，自尊自重，不干壞事。 我們要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，我們也要為相互的行為負(fù)責(zé)，否則就會(huì)毀掉父親建立起來(lái)的好名聲。最終，好名聲促使我在華盛頓特區(qū)開辦了我個(gè)人的公共關(guān)系公司。這些孩子在成長(zhǎng)過程中大多會(huì)缺乏安全感和指導(dǎo)，而這正是成為社會(huì)的好公民所需要的。 在北卡羅來(lái)納的一個(gè)縣，警察從 12所中學(xué)逮捕了 73 名交易毒品的學(xué)生，而有些交易就發(fā)生在教室里。 從父親那傳下來(lái)的，由我的兄弟姐妹和我保持的好名聲，在現(xiàn)在仍和過去一樣地珍貴。 我們家的好名聲確實(shí)為我鋪平了道路。狄更斯或許能創(chuàng)作出查理 在 1913 年，卓別林永久地離開了英國(guó)，與一些演員一起啟程到美國(guó)進(jìn)行舞臺(tái)喜劇表演。 中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然這樣認(rèn)為。 另外，“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗，被英國(guó)觀眾認(rèn) 為不太正派──只有外國(guó)人才那樣，不是嗎？ 而在卓別林大半的銀幕生涯中，銀幕上的他是不出聲的，也就無(wú)從證明他是英國(guó)人。 后來(lái)他說，他想象中的“流浪漢”是一位受過大學(xué)教育，但已經(jīng)沒落的紳士。 他的巨大名聲為他帶來(lái)了自由，更重要的是帶來(lái)了財(cái)富，他因此得以成為自己的主人。 卓別林并沒有把他的笑料事先寫成文字。 因此，在《當(dāng)鋪老板》中，一個(gè)壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”；在《淘金記》中，靴子被放在鍋里煮，靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉，就像上好的魚片一樣（鞋釘就像魚骨那樣被剔除）。 然而即使是這種以沉重 代價(jià)換來(lái)的自知之明也在他的喜劇創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)。奧尼爾 由于沃娜本人出生在一個(gè)被各種麻煩困擾的大家庭，她對(duì)卓別林生活中將面臨的挑戰(zhàn)也做好了充分準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于他倆有很多毫無(wú)根據(jù)的流言。 警方追回了他的尸體，其效率比麥克墨丹妮 在肯尼亞乃至整個(gè)非洲，婦女的政治力量日益壯大。像其他打算從政的非洲婦女一樣，她面對(duì)著很多阻礙： 她缺錢， 沒有政治經(jīng)驗(yàn)， 要回答許多關(guān)于她個(gè)人生活的荒唐問題。 “她勝出我很高興，因?yàn)槭悄腥藗冞x舉了她，”恩布市的一位農(nóng)民政治活動(dòng)家利迪亞 有個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)在肯尼亞農(nóng)村舉辦了十幾次研討會(huì)，目的是幫助婦女理解國(guó)家憲法以及民主政治制度的程序及理論。 這些傳統(tǒng)要非洲婦女做飯、打掃屋子、照管孩子、種莊稼、收莊稼、支持丈夫。 但是獨(dú)立之后，領(lǐng)導(dǎo)者們惟恐失去自己的權(quán)力，將婦女排斥在政界之外。 從來(lái)沒有一位肯尼亞婦女擔(dān)任過內(nèi)閣職務(wù)。這是個(gè)更顯眼的工作。 “這是一件丑聞，捐資者的錢似乎落入了個(gè)人腰包。 有些女政治家曾說她們的支持者有時(shí)在集會(huì)后會(huì)受到棍棒襲擊。 與此相反，姆波戈女士通常受到恩布市男士們的熱烈歡迎，許多人說現(xiàn)在很高興議會(huì)選擇了她。 為幾十個(gè)流浪街頭、無(wú)家可歸的孩子建 起了集體宿舍。 “我感覺如果碰到問題，我可以到她的辦公室去找她，”她說。 “他們只會(huì)許諾，但沒有實(shí)際的東西。為了能領(lǐng)到一點(diǎn)額外的福利款， 他們告訴政府說他們實(shí)際上少拿了 200 美元的養(yǎng)老金， 或告訴社會(huì)工作者，說房東又將房租漲了 100 美元。 真是態(tài)度鮮明，毫不 含糊。 大多數(shù)社會(huì)工作者剛開始時(shí)都是些大學(xué)畢業(yè)生，有理想，而且思想開明?！? 她這是在暗示我：得哀求她了。由于福利部門不愿意花錢好好地修理，所以它總是壞。 我真想知道如果她突然摔壞臀部，不得不爬著去上班時(shí)，會(huì) 是什么感受。 她最后總會(huì)說：“好吧，如果今天我能抽出時(shí)間的話，我會(huì)找醫(yī)務(wù)人員的。 最后，如果 我幸運(yùn)的話，他們會(huì)給我回電話，同意維修。 如何逐漸脫離福利照顧，這在法律條款中沒有明確規(guī)定。 真需要有一位律師來(lái)捍衛(wèi)福利救濟(jì)對(duì)象的權(quán)利，因?yàn)檫@一福利體制不僅容易使福利提供者濫用權(quán)力，也很容易使救濟(jì)對(duì)象濫用權(quán)力。 蘇珊娜接聽了電話，是一位州議員打來(lái)的，這使她慌了一下。 我眼睛瞪著桌子，心里直冒火。他們大多數(shù)都帶著相機(jī)，滿載著小禮物。 他跟其他游客聊著天，我則在黑暗中跟一位坐在我前面的男士說些應(yīng)酬的話。 我身后有人打開了燈，我看到了他濃密的銀發(fā) ，還有方正有力的下巴?！? “我很樂意，”我回答說。 我們等著上飲料時(shí)，這位盲人說：“我們西方人聽起來(lái)這首樂曲似乎變調(diào)了，但還是挺有魅力的，您能描述一下奏樂的人嗎？” 我并沒注意到舞 臺(tái)那頭的五個(gè)人，他們?cè)谧嘀莩龅拈_場(chǎng)樂曲。” 光線暗下來(lái)，盲人問：“那些游客們都長(zhǎng)什么模樣？” “他們來(lái)自不同國(guó)家，膚色、體形、個(gè)頭也都不同，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不同種族人的大聚會(huì)，”我低聲說。 “她旁邊有一個(gè)黃頭發(fā)的斯堪的納維亞男孩，大約五歲，身體往前傾，他的臉剛好在老婦人的臉下面。 舞臺(tái)后部的帷幕拉開了， 出來(lái)六位年輕女孩子?！? 他微笑著點(diǎn)