【導(dǎo)讀】成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。對(duì)一名正努力追求。他們的擔(dān)心不無(wú)道理。追求出人頭地，最樂(lè)觀地說(shuō)也困難重重，許多人到。最后即使不是窮困潦倒，也是幾近精神崩潰。享受成功的無(wú)上光榮，這種誘惑不是能輕易抵擋的。方面的特長(zhǎng)，并能形成自己的風(fēng)格。為了能迅速走紅，代理人會(huì)極力吹捧。他們青云直上的過(guò)程讓人看不清楚。盡管如此，藝術(shù)家仍然不能閑下來(lái)。變動(dòng)，但這將冒極大的失寵的危險(xiǎn)。外的任何形式都將不屑一顧。然在這場(chǎng)名利的游戲中獲勝。性方面影響了她的兒子。的母親，聲稱她毀了自己的“好”名聲。但是，他真該請(qǐng)一個(gè)更好的律師。結(jié)果是，法官不僅不支持他提出的讓這個(gè)女人賠償他名聲損失費(fèi)的請(qǐng)求，反而對(duì)他本人進(jìn)行了罰款。對(duì)那些孤注一擲的追名逐利之徒，我要說(shuō)：祝你們好運(yùn)?？赡茉谟猩昴隳瑹o(wú)聞，但你可能創(chuàng)作了更好的藝術(shù)。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好名聲所帶來(lái)的友好是一筆無(wú)價(jià)之寶。親建立起來(lái)的好名聲。

　　

【正文】 人獨(dú)自生活在自己的住所里。其中有些人喜歡這種生活，有些卻不喜歡。 有些離了婚，有些鰥寡無(wú)伴，也有些從未結(jié)過(guò)婚。 孤獨(dú)或許是這里的一種民族弊病，我們羞于承認(rèn)它，甚于其他任何罪惡。 而另一方面，故意選擇獨(dú)處，拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄，卻是美國(guó)式英雄的一個(gè)特點(diǎn)。 孤獨(dú)的獵人或探險(xiǎn)者去鹿群和狼群中 冒險(xiǎn)，征服廣袤的荒野時(shí)，并不需要有人陪伴。 梭羅獨(dú)居在湖畔的小屋，有意疏離了城市生活?，F(xiàn)在，這成了你的個(gè)性。 獨(dú)處的靈感是詩(shī)人和哲學(xué)家最有用的東西。 他們都贊成獨(dú)處， 都因能夠獨(dú)處而自視甚高，至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)是這樣。 就拿多蘿西華茲華斯來(lái)說(shuō)吧，她幫哥哥威廉穿上外衣，為他找到筆記本 和鉛筆，向他揮手告別，目送他走進(jìn)早春的陽(yáng)光去獨(dú)自對(duì)花沉思。 他寫(xiě)道：“獨(dú)處多么優(yōu)雅，愜意?！? 毫無(wú)疑問(wèn)，如果自愿獨(dú)處，感覺(jué)要好得多。 看看彌爾頓的女兒們：她們?yōu)樗麥?zhǔn)備好墊子和毯子，然后躡手躡腳地走開(kāi)，以 便他能創(chuàng)作詩(shī)歌。 然而他并不自己費(fèi)神將詩(shī)歌寫(xiě)下來(lái)，而是喚回女兒們，向她們口述，由她們記下來(lái)。 也許你已經(jīng)注意到，這些藝術(shù)家類(lèi)型的人，大多是到戶外獨(dú)處， 而家里則自有親人備好了熱茶，等著他們回家。 美國(guó)的獨(dú)處代表人物是梭羅。 我們欽佩他，并非因?yàn)樗茏粤Ω且驗(yàn)樗律硪蝗嗽谕郀柕呛仙睿矚g這樣──獨(dú)居在湖畔的樹(shù)林中。 實(shí)際上，他最近的鄰居離他只有一英里，走路也就 20 分鐘；鐵路離他半英里；交通繁忙的大路距他 300 碼。 整天都有人進(jìn)出他的小屋，請(qǐng)教他何以能夠如此高潔。 顯然，他的高潔之處主要在于：他既 沒(méi)有妻子也沒(méi)有仆人，自己動(dòng)手用斧頭砍柴，自己洗杯洗碟。 我不知道誰(shuí)為他洗衣服，他沒(méi)說(shuō)，但他也肯定沒(méi)提是他自己洗。 聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的：“我從未發(fā)現(xiàn)比獨(dú)處更好的伙伴?！? 梭羅以自尊自重為伴。 也許這里的啟示是：自我意識(shí)越強(qiáng)，就越不需要其他的人在周?chē)? 我們?cè)绞歉杏X(jué)謙卑，就越受孤獨(dú)的折磨，感到僅與自己相處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 若與別人同住，他們的小別會(huì)使你感到耳目一新。 孤獨(dú)將會(huì)于星期四結(jié)束。 如果今天我提到自己時(shí)使用的是單數(shù)人稱代詞，那么下星期我就會(huì)使用復(fù)數(shù)形式。 其他人不在的時(shí)候，你可以放飛自己的靈魂，讓它充滿整個(gè)房間 。你可以充分享受自由，隨意來(lái)去而無(wú)需道歉。你可以熬夜讀書(shū)、大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以按自己的節(jié)奏行動(dòng)。 暫別的人會(huì)回來(lái)。 他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里，狗也在窗邊密切留意他們歸來(lái)的身影。 但如果你單獨(dú)居住，那么朋友或熟人的暫時(shí)離別會(huì)使你感到空虛，也許他們永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。 孤獨(dú)的感覺(jué)時(shí)起時(shí)落，但我們卻永遠(yuǎn)需要與人交談。 這比需要傾聽(tīng)更重要。 噢，我們都有朋友，可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對(duì)朋友說(shuō)我們丟了工作，或者說(shuō)我們?cè)跐窕牡匕迳纤さ沽?，跌斷了胳膊? 每日不斷的瑣碎抱怨， 對(duì)各種事情的看法和意見(jiàn)，積在那兒，塞滿了我們的心。 我們不會(huì)真打電話給一位朋友，說(shuō)我們收到了姐姐的一個(gè)包裹，或者說(shuō)現(xiàn)在天黑得比較早，或者說(shuō)我們不信任最高法院新來(lái)的法官。 科學(xué)調(diào)查表明，獨(dú)居的人會(huì)對(duì)著自己、對(duì)著寵物、對(duì)著電視機(jī)嘮叨不休。 我們問(wèn)貓兒今天該穿藍(lán)色套裝還是黃色裙裝， 問(wèn)鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。 我們跟自己爭(zhēng)論那個(gè)花樣滑冰選手和這個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員到底誰(shuí)更了不起。 這沒(méi)什么不妥， 也對(duì)我們有好處，而且不像有些人那么令人尷尬：在超市付款處，排在前面的女人告訴收銀員，她的侄女梅利莎星期六可能會(huì)來(lái)看她。梅 莉莎非常喜歡熱巧克力，所以她買(mǎi)了速溶熱巧克力粉，雖然她自己從來(lái)不喝這東西。 重要的是保持理性。 重要的是不再等待，而是安頓下來(lái)，使自己過(guò)得舒服，至少暫時(shí)要這樣。要在我們自身的條件下發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)雅和樂(lè)趣，不要做一個(gè)以自我為中心的英國(guó)詩(shī)人，而要像一個(gè)被關(guān)在塔樓里的公主，耐心地等待著我們的童話故事迎來(lái)快樂(lè)的結(jié)局。 畢竟，事已至此， 這或許不是我們所期望的局面，但眼下我們不妨稱之為家吧。 不管怎么說(shuō)，沒(méi)有什么地方比家更好。 同卵雙胞胎卡蒂和薩拉莫納漢去年來(lái)到賓夕法尼亞的葛底斯堡大學(xué)，決心闖出一條獨(dú)立之路。 雖然這對(duì) 18 歲的姐妹曾要求住在不同的宿舍樓，但宿管處還是把她們安排在了同一棟樓的第 8 層，中間只隔一條過(guò)道。 卡蒂與室友相處融洽，但薩拉卻十分不快。 她因許多事情與室友暗地里不和，諸如什么時(shí)候熄燈、家具應(yīng)如何擺放等等。 最后她們將房間一分為二，彼此不再說(shuō)話，主要通過(guò)寫(xiě)便條進(jìn)行交流。 這段時(shí)間里，薩拉不斷跑到過(guò)道對(duì)面卡蒂那兒尋求慰藉。 不久兩人又想住在一起了， 而薩拉的室友最終也同意搬出。 “從重新住在一起的第一晚開(kāi)始，我就感到很舒服，”薩拉說(shuō)， “就好像回到家里一樣?！? 薩拉以和同卵雙生姐妹同住的辦法走出了 她的困境，這種辦法很少見(jiàn)，但她所遇到的沖突卻并不罕見(jiàn)。 盡管許多學(xué)校已做了許多努力來(lái)為學(xué)生安排合適的室友，但結(jié)果常常不盡如人意。 一位室友總感覺(jué)冷，而另一位卻總是不想調(diào)高暖氣溫度，盡管氣溫計(jì)顯示室外溫度已達(dá)零下 5 度。 一個(gè)喜歡安靜，而另一個(gè)卻每天練習(xí)兩個(gè)小時(shí)的小號(hào)，或?qū)⒁繇戦_(kāi)得很大，響得連整個(gè)房間都在振動(dòng)。 一個(gè)只吃有機(jī)蔬菜產(chǎn)品，認(rèn)為所有生物都是神圣的，即使是螞蟻、蚊子也如此，而另一位卻愛(ài)穿皮草，喜歡在生物課上將青蛙開(kāi)膛破肚。 彼此性格不合時(shí)，離家上大學(xué)的那種興奮感就會(huì)立刻變得索然無(wú)味。 而且，室友會(huì)互相影 響對(duì)方的心理健康。 根據(jù)最近的研究，大學(xué)生室友的憂郁癥往往會(huì)從一個(gè)人傳給另一個(gè)人。 學(xué)會(huì)容忍陌生人的習(xí)慣可使大學(xué)生學(xué)會(huì)靈活應(yīng)變和妥協(xié)的藝術(shù)，但這往往是一個(gè)十分痛苦的過(guò)程。 21歲的朱莉諾埃爾是大四學(xué)生。她回憶說(shuō)，她一年級(jí)時(shí)與室友無(wú)法溝通，彼此整整一年都很不自在。 “我曾從早到晚用 CD 機(jī)播放同一張碟，就是為了試試她，因?yàn)樗咔恿?，”諾埃爾說(shuō)， “直到那天晚飯時(shí)，她才終于改變了她的羞怯?！? 雖然她們沒(méi)有將房間一分為二，但是到了年末，她們還是大吵一場(chǎng)分開(kāi)了?！盎叵肫饋?lái)，我真希望當(dāng)時(shí)能跟她談?wù)勎业母惺埽敝Z埃爾 說(shuō)。 大多數(shù)室友間沖突的起因都是小小的令人不快的分歧，而不是抽象的哲學(xué)原則上的重大爭(zhēng)執(zhí)。 “都是具體的事情弄得室友不和，”俄亥俄州一所大學(xué)的宿舍管理處主任助理說(shuō)。 在極端的情況下，室友間的沖突可能引發(fā)嚴(yán)重的暴力事件。去年春天哈佛大學(xué)就發(fā)生了這種情況：一位學(xué)生將她的室友殺害后自殺。 許多學(xué)校都已經(jīng)啟動(dòng)了化解沖突的項(xiàng)目，以緩和緊張形勢(shì)，要不然它們就會(huì)像火山一樣蓄勢(shì)待發(fā)，最終導(dǎo)致暴力行為。 有些大學(xué)采用了“室友合同”的做法：所有新生在參加有關(guān)室友關(guān)系的討論會(huì)之后，都要填寫(xiě)簽署該合同。 學(xué)生們訂下詳細(xì)的宿舍行為準(zhǔn)則 ，包括可以共同接受的學(xué)習(xí)時(shí)間、睡眠時(shí) 間，動(dòng)用彼此物品的原則，以及如何處理留言。 雖然合同不具有法律約束力，也永遠(yuǎn)不會(huì)訴諸法庭，但合同副本都被送到所在樓層的宿舍指導(dǎo)員處，以防日后發(fā)生沖突。 宿舍管理處主任說(shuō)：“合同允許我們處理一些同學(xué)們沒(méi)有想到或不愿談及的問(wèn)題?！? 有些學(xué)校試圖通過(guò)電腦配對(duì)安排住宿，以期防止?fàn)幊嘲l(fā)生。不過(guò)這種做法更像推測(cè)游戲，并不科學(xué)。 它根據(jù)學(xué)生對(duì)住宿表格上一系列問(wèn)題的回答將他們組合在一起。這些問(wèn)題包括是否容忍抽煙，選擇什么樣的作息時(shí)間，以及對(duì)個(gè)人習(xí)慣是整潔還是凌亂的自我描述。 有時(shí)家長(zhǎng)會(huì)拿 走表格，就他們孩子的習(xí)慣填入不真實(shí)的、一廂情愿的數(shù)據(jù)，特別是在吸煙問(wèn)題上，這就削弱了這種做法的效果。 此外，宿舍管理人員中關(guān)于大學(xué)生活特色的理論之爭(zhēng)也使這一安排過(guò)程復(fù)雜化。這一爭(zhēng)論圍繞的主題是：“到底是讓相似的人住在一起，還是讓不同的人住在一起，讓他們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短呢？” 一幅漫畫(huà)道出了許多學(xué)生對(duì)這一做法的感受：面對(duì)一大堆資料，宿舍工作人員隨便拿出兩張待選的表格，叫道：“這位喜歡象棋，那位愛(ài)好足球，他們住在一起是最理想的了！” 一位二年級(jí)學(xué)生艾倫薩斯曼回憶道：“我覺(jué)得他們肯定了解我們的性格，然后就選性格相反的（ 搭配）?！? 薩斯曼喜歡整潔，學(xué)習(xí)認(rèn)真，而他的室友卻邋里邋遢，而且喜歡通宵聚會(huì) 直至凌晨。 “我一進(jìn)房間，就看見(jiàn)他在我的桌子上到處亂翻，想找郵票去寄信。 還有一次，我回來(lái)就看到他在吃我的最后一塊巧克力曲奇餅，那是我媽媽帶給我的。 宿舍樓里的人都在打賭我們什么時(shí)候打起來(lái)，”他說(shuō)。 但是出乎人們的意料，他們卻最終成了朋友。 薩斯曼說(shuō)：“我們彼此從對(duì)方身上學(xué)到了許多東西──但我也決不想再有這樣的經(jīng)歷了。”