【正文】 大變。往往人到異國思念家鄉(xiāng)，心懷故國，這國家概念就變得有血有肉，愛國之情來得非常具體。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。 我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫的。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爸卻揮手要她走開。 我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯(cuò)事開列清單，然后由他來責(zé)罵我們。“為什么你已經(jīng)有錢了還要？”父親不解地問?！拔覄偛趴赡軐?duì)你太兇了，”父親說。后來，他平靜下來了。好好想想為什么你會(huì)那么自私?！鞍?，我可以問您一個(gè)問題嗎？“什么問題？“”爸，您一小時(shí)可以賺多少錢？“這與你無關(guān)，你為什么問這個(gè)問題？”父親生氣地說。他用手指著：//那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。這時(shí)我忘記了一切。深藍(lán)色的天空里懸著無數(shù)半明半昧的星。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們光明無處不在。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把雪比做是“麥子的棉被”。 　　俗話說，“瑞雪兆豐年”。落光了葉子的柳樹上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹和柏樹上，則掛滿了蓬松松沉甸甸⑾的雪球兒。冬天的山村，到了夜里就萬籟俱寂，只聽得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。作品5號(hào)第一場雪這是入冬以來，膠東半島上第一場雪。人們從讀書學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。然而，人們通過閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。他再?zèng)]有走去，就住了下來；以后又來了好些人，說這是一塊隕石，從天上落下來已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西?；牟荼惴毖艹鰜?，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。為此，達(dá)瑞十二歲時(shí)就成了暢銷書作家，十五歲有了自己的談話節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬美元。大多數(shù)人都同意了，很快他有//了七十多個(gè)顧客。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報(bào)紙，就必須離開溫暖和房間，冒著寒風(fēng)，到花園去取。這兩個(gè)建議很關(guān)鍵。他自己調(diào)制了一種汽水，向過路的行人出售。這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！它沒有婆娑的姿態(tài)，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說它不美麗，──如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么,白楊樹算不得樹中的好女子；但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹，難道你就只覺得樹只是樹，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土//地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就象這白楊樹一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意志。作品1號(hào)白楊禮贊那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。作品2號(hào) 達(dá)瑞的故事在達(dá)瑞八歲的時(shí)候，有一天他想去看電影?？赡抢镎呛涞亩欤瑳]有人買，只有兩個(gè)人例外――他的爸爸和媽媽。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)八歲的孩子而言，他不會(huì)做的事情很多。雖然路短，但十分麻煩。一個(gè)月后，當(dāng)他拿到自己賺的錢時(shí)，覺得自己簡直是飛上了天。作品3號(hào)丑石我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰也不去理會(huì)它。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里去了。不久便來了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹＿@樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。人們從《論語》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》中學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世//的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。 　　雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。 　　大雪整整下了一夜。一陣風(fēng)吹來，樹枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，映著清晨的陽光，顯出一道道五光十色的彩虹。這個(gè)話有充分的科學(xué)根據(jù)，并不是一句迷信的成語。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長得越好，所以又有這樣一句諺語：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。那時(shí)候我正在讀一些天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。般在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。經(jīng)他這一番指點(diǎn)?！拔抑皇窍胫?，你、請(qǐng)告訴我，您一小時(shí)賺多少錢？”小孩兒哀求道。我每天辛苦工作，沒時(shí)間和你玩兒小孩子的游戲。心想他可能對(duì)孩子太兇了――或許孩子真的很想買什么東西，再說他平時(shí)很少要過錢?！拔也粦?yīng)該發(fā)那么大的火兒――這是你要的十美金?！耙?yàn)樵瓉聿粔?，但現(xiàn)在湊夠了。 有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。爸聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？” 在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。他除//了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因?yàn)槲覜]有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。 我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒有汽油？不，不準(zhǔn)去。而現(xiàn)代社會(huì)，科技暢達(dá)，信息快捷，事事上網(wǎng)，世界真是太小太小，國家的界限似乎也不那么清晰了。各國球員都回國效力，穿上與光榮的國旗同樣色彩的服裝。國家的榮譽(yù)往往需要以自己的生命//換取。而后面的一排，又閃爍著，滾動(dòng)著，涌了過來。它是那么大，那么亮，整個(gè)廣漠的天幕上只有它在那里放射著令人注目的光輝，活象一盞懸掛在高空的明燈。海水，輕輕地?fù)崦?xì)軟的沙灘，發(fā)出溫柔的//刷刷聲。那些在各個(gè)工作崗位上勞動(dòng)了一天的人們，三三兩兩地來到這軟綿綿的沙灘上，他們?cè)≈鴽鏊暮ｏL(fēng)，望著那綴滿了星星的夜空，盡情地說笑，盡情地休憩。因此，在長時(shí)期內(nèi)動(dòng)物缺水要比缺少食物更加危險(xiǎn)。海洋中含有許多生命所必需的無機(jī)鹽，如氯化鈉、氯化鉀、碳酸鹽、磷酸鹽，還有溶解氧，原始生命可以毫不費(fèi)力地從中吸取它所需要的元素。陽光雖然為生命所必需，但是陽光中的紫外線卻有扼殺原始生命的危險(xiǎn)。外祖母生前最疼愛我，我無法排除自己的憂傷，每天在學(xué)校的操場上一圈兒又一圈兒地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭?！八袝r(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。爸爸等于給我一個(gè)謎語，這謎語比課本上的“日歷掛在墻壁，一天撕去一頁，使我心里著急”和“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭，日月如梭”更讓我覺得有一種說不出的滋味。以后我就時(shí)常做那樣的游戲，有時(shí)和太陽賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比快，有時(shí)一個(gè)暑假才能做完的作業(yè)，我十天就做完了；那時(shí)我三年級(jí)，常常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來做。一次，胡適正講得得意的時(shí)候，一位姓魏的學(xué)生突然站了起來，生氣地問：“胡先生，難道說白話文就毫無缺點(diǎn)嗎？”胡適微笑著回答說：“沒有。復(fù)電是用白話寫的，看來也很省字。胡適說，這份寫得確實(shí)不錯(cuò)，僅用了十二個(gè)字。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱，好像故意避免似的?！　〖偕降亩询B，可以說是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫的效果。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，//樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。彎彎小橋，不時(shí)蕩過輕吟低唱，不時(shí)露出舒心的笑容。三十多年過去，我?guī)е鴿M頭霜花回到故鄉(xiāng)，第一緊要的便是去看望小橋。我仰望一碧藍(lán)天，心底輕聲呼喊：家鄉(xiāng)的橋啊，我夢中的橋！ 作品17號(hào) 堅(jiān)守你的高貴多年前，建筑設(shè)計(jì)師萊伊恩受命設(shè)計(jì)了英國溫澤市政府大廳。他非?？鄲?，堅(jiān)持自己原先的主張吧，市政官員肯定會(huì)另找人修改設(shè)計(jì)；不堅(jiān)持吧，又有悖自己為人的準(zhǔn)則，矛盾了很長一段時(shí)間，萊伊恩終于想出了一條妙計(jì)，他在大廳里增加了四根柱子，不過這些柱子并未與天花板接觸，只不過是裝裝樣子。作為一名建筑師，萊伊恩并不是最出色的。的確，有一些人找到了，但另外一些人因?yàn)橐粺o所得而只好掃興歸去。弗雷特就是其中一員。六個(gè)月后，他連買面包的錢都沒有了?！斑@里沒找到金子，”彼得忽有所悟地說，“但這土地很肥沃，我可以用來種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣給那些富人，他們一定會(huì)買些花裝扮他們?nèi)A麗的客//廳。五年以后，彼得終于實(shí)現(xiàn)了他的夢想——成了一個(gè)富翁。其中的一個(gè)，不由分說就坐在小凳上給我擦起皮鞋來，另一個(gè)則彬彬有禮地發(fā)問：“小姐，您是哪國人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國家有沒有小孩兒患小兒麻痹？誰給他們醫(yī)療費(fèi)？”一連串的問題，使我這個(gè)有生以來頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來。有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪白。同行的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈士遺孀，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍，而且秩序井然，氣氛莊嚴(yán)。作品20號(hào) 可愛的小鳥沒有一片綠葉，沒有一縷炊煙，沒有一粒泥土，沒有一絲花香，只有水的世界，云的海洋。瞧，它多美麗，嬌巧的小嘴，啄理著綠色的羽毛，鴨子樣的扁腳，呈現(xiàn)出春草的鵝黃。可能都是這樣？藝術(shù)家們的青春只會(huì)獻(xiàn)給尊敬他們的人。離別前，這個(gè)大自然的朋友與水手們留影紀(jì)念。但令人不解的是，惟有公立小學(xué)，仍然開放。犯得著在大人都無須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎？小學(xué)的老師也太倒霉了吧？于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí)，都有家長打電話去罵。學(xué)校停課一天，窮孩子就受一天凍，挨一天餓，所以老師們寧愿自己苦一點(diǎn)兒，也不能停課。 一個(gè)夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了。太陽已落山，而此時(shí)此刻，家里一定開始吃晚餐了，雙親正盼著我回家…… 想著想著，我不由得背靠著一棵樹，傷心地嗚嗚大哭起來…… 突然，不遠(yuǎn)處傳來了聲聲柳笛?！?“請(qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧！” 卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。 忽然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。老麻雀全身倒豎著羽毛，驚慌萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的叫聲，接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著！它小小的聲音也變得粗暴嘶啞?？磥?，它也感到這種力量。