【正文】 愛，我想，比死//和死的恐懼更強(qiáng)大，只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發(fā)展下去。說也奇怪，和新朋友會(huì)談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)、談人生道理等等，和老朋友卻只話家常，柴米油鹽，細(xì)細(xì)碎碎，種種瑣事。年歲逐增，漸漸掙脫外在的限制與束縛，開始懂得為自己活，照自己的方式做一些自己喜歡的事，不在乎別人的批評(píng)意見，不在乎別人的詆毀流言，只在乎那一分隨心所欲的舒坦自然。夜色在笑語(yǔ)中漸漸沉落，朋友起身告辭，沒有挽留，沒有送別，甚至也沒有問歸期。她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就覺得很累。這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡，樹上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起著水泡?！蔽覀兌夹α恕Ｒ祸畷r(shí)我感到了責(zé)任的重大。”但是母親摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧。這樣，我們?cè)陉?yáng)光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。然而中國(guó)一些古籍卻多次提到海外有個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的無底洞。據(jù)測(cè)，每天注入洞內(nèi)的海水量達(dá)三萬多噸。為了揭開這個(gè)秘密，一九五八年美國(guó)地理學(xué)會(huì)派出一支考察隊(duì)，他們把一種經(jīng)久不變的帶色染料溶解在海水中，觀察染料是如何隨著海水一起沉下去。雨多它能吞，雨少它能吐。大約在四億年之前，陸地才產(chǎn)生了森林。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風(fēng)、暴雨、洪澇及干旱。 我去爬山那天，正趕上個(gè)難得的好天，萬里長(zhǎng)空，去彩絲兒都不見，素常，煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。最先露出在畫卷的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便現(xiàn)出王母池、斗母宮、經(jīng)石峪?！薄? 畫卷繼續(xù)展開，綠蔭森森的柏洞露面不太久，便來到對(duì)松山。作品29號(hào)態(tài)度創(chuàng)造快樂一位訪美中國(guó)女作家，在紐約遇到一位賣花的老太太?！迸骷矣终f了一句。它把煩惱和痛苦拋下，全力去收獲快樂。 由此可見，影響一個(gè)人快樂的，有時(shí)并不是困境及磨難，而是一個(gè)人的心態(tài)。那么他是如何教育的呢？放學(xué)后，陶行知來到校長(zhǎng)室，王友已經(jīng)等在門口準(zhǔn)備挨訓(xùn)了。”王友更驚疑了，他眼睛睜得大大的。他不像其他乞丐那樣伸手向過路行人乞討，而是在身旁立一塊木牌，上面寫著：“我什么也看不見！”街上過往的行人很多，看了木牌上的字都無動(dòng)于衷，有的還淡淡一笑，便姍姍而去了。讓?彼浩勒聽了，拿起筆悄悄地在那行字的前面添上了“春天到了，可是”幾個(gè)字，就匆匆地離開了。是的，春天是美好的，那藍(lán)天白云，那綠樹紅花，那鶯歌燕舞，那流水人家，怎么不叫人陶醉呢？但這良辰美景，對(duì)于一個(gè)雙目失明的人來說，只是一片漆黑。然而有一天，我發(fā)現(xiàn)母親正仔細(xì)地用一小塊碎面包擦那給我煎牛排用的油鍋。一天，她癱在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰。床架上方，則掛著一枚我一九三二年贏得耐斯市少年乒乓球冠軍的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。這些信是由在瑞士的一個(gè)朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦，送到我手中的。 在她死前的幾天中，她寫了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。我們必須相信，我們對(duì)每一件事情都具有天賦的才能，并且，無論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成，當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候，你要能問心無愧地說：“我已經(jīng)盡我所能了。像它們一樣，我總是耐心地把自己的努力集中在一個(gè)目標(biāo)上。少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過著求學(xué)的歲月；在后來獻(xiàn)身科學(xué)的整個(gè)時(shí)期，我丈夫和我專心致志，像在夢(mèng)幻中一般，坐在簡(jiǎn)陋的書房里艱辛地研究，后來我們就在那里發(fā)現(xiàn)了鐳。我的惟一奢望是在一個(gè)自由國(guó)家中，以一個(gè)自由學(xué)者的身份從事研究工作。它是心理的，更是生理的。它幾乎是先驗(yàn)的，它來自生命本身的活力，來自宇宙、地球和人間的吸引，它是世界的豐富、絢麗、闊大、悠久的體現(xiàn)。它來自面向著未來伸開雙臂奔跑的沖力，它來自一種輕松而又神秘、朦朧而又隱秘的激動(dòng)，它是激情即將到來的預(yù)兆，它又是大雨過后的比下雨還要美妙得多也久遠(yuǎn)得多的回味……喜悅，它是一種帶有形而上的修養(yǎng)和境界。它是一杯美酒，也是一朵永遠(yuǎn)開不敗的蓮花。 樹長(zhǎng)在半山坡上，計(jì)劃將樹下面的成千上萬方山石全部掏空取走，騰出地方來蓋樓。出后門，那兒是一片自然景色。作品36號(hào)小鳥的天堂我們的船漸漸地逼近榕樹了。這棵榕樹好像在把它的全部生命力展示給我們看。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那里時(shí)，我卻看不見一只鳥的影子。船開了，一個(gè)朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。一切都//顯得非常光明。我們把手一拍，便看見一只大鳥飛了起來，接著又看見第二只，第三只。作品37號(hào)一個(gè)美麗的故事有個(gè)塌鼻子的小男孩兒，因?yàn)閮蓺q時(shí)得過腦炎，智力受損，學(xué)習(xí)起來很吃力。他極其認(rèn)真的想了半天，然后極認(rèn)真地寫，那次作文極短。捧著作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鵲。媽媽剛剛睜眼醒來，他就笑瞇瞇地走到媽媽跟前說：“媽媽，今天是您的生日，我要//送給您一件禮物。好像走了很久，很久，終于到海邊，大家坐下來便吃飯，荒涼的海邊沒有商店，我一個(gè)人跑到防風(fēng)林外面去，級(jí)任老師要大家把吃剩的飯菜分給我一點(diǎn)兒。每天放學(xué)的時(shí)候，她走的是經(jīng)過我們家的一條小路，帶著一位比她小的男孩兒，可能是弟弟。后來我們家搬到鎮(zhèn)上去了，過幾年我也上了中學(xué)。這是她第一次和我說話。書出版后半年，有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來的一封信，信封上是陌生的字跡，但清楚地寫著我本名。在那里，你可以從眾生相所包含的甜酸苦辣、百味人生中尋找你自己，你境遇中的那點(diǎn)苦痛，也許相比之下，再也難以占據(jù)一席之地，你會(huì)較容易地獲得從不悅中解脫靈魂的力量，使之不致變得灰色。這足以使你放棄前嫌，萌生為人類孕育新的歌聲的興致，為世界帶來更多的詩(shī)意。　作品40號(hào) 《最糟糕的發(fā)明》在一次名人訪問中，被問及上個(gè)世紀(jì)最重要的發(fā)明是什么時(shí)，有人說是電腦，有人說是汽車，等等?？戳擞嘘P(guān)報(bào)道，我突發(fā)奇想：為什么沒有記者問：“20世紀(jì)最糟糕的發(fā)明是什么？”其實(shí)二OO二年十月中旬，英國(guó)的一家報(bào)紙就評(píng)出了“人類最糟糕的發(fā)明”。比如，散落在田間、路邊及草叢中的塑料餐盒，一旦被牲畜吞食，就會(huì)危及健康甚至導(dǎo)致死亡。而焚燒處理這些塑膠垃圾，則會(huì)釋放出多種化學(xué)有毒氣體，其中一種稱為二噁英的化合物，毒性極大。誕生于上個(gè)世紀(jì)三十年代的塑料袋，其家族包括用塑料制成的快餐飯盒、包裝紙、餐用杯盤、飲料瓶、酸奶杯、雪糕杯等等。他解釋，如果沒有冷氣，熱帶地區(qū)如東南亞國(guó)家，就不可能有高的生產(chǎn)力，就不可能達(dá)到今天的生活水準(zhǔn)。因?yàn)槟瞧矫嫔峡滔碌拇蠖嗍悄塘说臍v史──過去的遺跡；但活著的人們，活得卻是充滿著新生智慧的，由不斷逝去的“現(xiàn)在”組成的未來。每一個(gè)人的人生，都是這詩(shī)篇中的一個(gè)詞、一個(gè)句子或者一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。作品39號(hào)站在歷史的枝頭微笑人活著，最要緊的是尋覓到那片代表著生命綠色和人類希望的叢林，然后選一高高的枝頭站在那里觀覽人生，消化痛苦，孕育歌聲，愉悅世界！這可真是一種瀟灑的人生態(tài)度，這可真是一種心境爽朗的情感風(fēng)貌。以后就沒有再見過//她了。我想她一定不認(rèn)識(shí)我了。夏日的午后特別炎熱，走到半路她會(huì)停下來，拿手帕在溪水里浸濕，為小男孩兒擦臉。我吃完的時(shí)候，她笑瞇瞇地看著我，短頭發(fā)，臉圓圓的。是的，智力可以受損，但愛永遠(yuǎn)不會(huì)。那個(gè)時(shí)刻終于到了，是媽媽的生日一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天。”第二個(gè)是，老師天天笑瞇瞇地看著我說：“你一點(diǎn)也不笨。但即便這樣的作文，他同樣能寫得很動(dòng)人。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。 起初四周圍非常清靜。從學(xué)校出發(fā)，我們又經(jīng)過那“鳥的天堂”。地是濕的，大概漲潮時(shí)河水常常沖上岸去。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國(guó)的樹！ 船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。一部分樹枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹斜躺在水面上一樣。樹前面//插著銅牌，說明原由。建設(shè)者就地造了一個(gè)直徑十八米、深十米的大花盆，先固定好這棵老樹，再在大花盆底下蓋樓，光這一手就花了兩千三百八十九萬港幣，這也堪稱是最昂貴的保護(hù)措施了。 樹，活的樹，又不賣，何言其貴？只因它老，它粗，是個(gè)香港百年滄桑的活見證，香港人不忍看著它被砍伐，或者被移走，便跟要占用這片山坡的建筑者談條件：可以在這兒建大樓蓋商廈，但一不準(zhǔn)砍樹，二不準(zhǔn)挪樹，必須把它原地精心養(yǎng)起來，成為香港鬧市中的一景。它是一潭清水，它是一抹朝霞，它是無邊的平原，它是沉默的地平線。消滅一個(gè)人的快樂比挖掘掉一棵大樹的根要難得多。讓我們說一件最容易做也最令人高興的事吧，尊重你自己，也尊重別人，這是每一個(gè)人的權(quán)利，我還要說這是每一個(gè)人的義務(wù)。我認(rèn)定科學(xué)本身就具有偉大的美。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我竭力保持寧?kù)o的環(huán)境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。 近五十年來，我致力于科學(xué)研究，而研究，就是對(duì)真理的探討。我注視著我的女兒們所養(yǎng)的蠶正在結(jié)繭，這使我很感興趣。 作品33號(hào)我的信念生活對(duì)于任何人都非易事，我們必須有堅(jiān)韌不拔的精神。到達(dá)旅館時(shí)，沒有一個(gè)人跟我打招呼。巴黎很快失陷，我輾轉(zhuǎn)調(diào)到英國(guó)皇家空軍。直到這里我才知道母親多年一直對(duì)我隱瞞的疾痛――糖尿病。 我十六歲時(shí)，母親成了耐斯市美蒙旅館的女經(jīng)理。母親沒有丈夫，也沒有親戚，夠清苦的，但她經(jīng)常能拿出令人吃驚的東西，擺在我面前。盲老人笑著回答說：“先生，不知為什么，下午給我錢的人多極了！” 讓?彼浩勒聽了，措著胡子滿意地笑了。他看看木牌上的字，問盲老人：“老人家，今天上午有人給你錢嗎？”盲老人嘆息著回答：“我，我什么也沒有得到。我的糖果沒有了，我看我們的談話也該結(jié)束了吧!”說完，就走出了校長(zhǎng)室?！蓖跤洋@疑地接過糖果。作品30號(hào)陶行知的“四塊糖果”育才小學(xué)校長(zhǎng)陶行知在校園看到學(xué)生王友用泥塊砸自己班上的同學(xué)，陶行知當(dāng)即喝止了他，并令他放學(xué)后到校長(zhǎng)室去。可他毫不在意，他在咸寧時(shí)給他的表侄、畫家黃永玉寫信說：“這里的荷花真好，你若來…”身陷苦難卻仍為荷花的盛開欣喜贊嘆不已，這是一種趨于澄明的境界，一種曠達(dá)灑脫的胸襟，一種面臨磨難坦蕩從容的氣度。所以，當(dāng)我遇到不幸時(shí)，就會(huì)等待三天，這樣一切就恢復(fù)正常了。女作家挑了一朵花說：“看起來，你很高興。來到這兒你不妨權(quán)當(dāng)一次畫里的寫意人物，坐在路旁的對(duì)松亭里，看看山色，聽聽流水的松濤。萬山叢中，時(shí)而點(diǎn)染著極其工細(xì)的人物?！蔽乙彩潜е@種想頭，爬上山去。作品28號(hào)泰山極頂泰山極頂看日出，歷來被描繪成十分壯觀的奇景。森林，是地球生態(tài)系統(tǒng)的主體，是大自然的總調(diào)度室，是地球的綠色之肺。它除了為人類提供木材及許多種生產(chǎn)、生活的原料之外，在維護(hù)生態(tài)環(huán)境方面也是功勞卓著，它用另一種“能吞能吐”的特殊功能孕育了人類。難道是海水量太大把有色水稀釋得太淡，以致無法發(fā)現(xiàn)？至今誰也不知道為什么這里的海水會(huì)沒完沒了地“漏”下去，這個(gè)“無底洞”的出口又在哪里，每天大師的海水究竟都流到哪里去了？作品27號(hào)“能吞能吐”的森林森林涵養(yǎng)水源，保持水土，防止水旱災(zāi)害的作用非常大。曾有人懷疑，這個(gè)“無底洞”會(huì)不會(huì)就像石灰?guī)r地區(qū)的漏斗、豎井、落水洞一類的地形。它位于希臘亞各斯古城的海濱。我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起