【正文】 意義。因此，他們的悲劇一開(kāi)始就注定了，這些悲劇通常都發(fā)生在他們的青春期，即從孩子進(jìn)入成人和成熟的過(guò)渡時(shí)期。孩子的夢(mèng)是正常的，每個(gè)孩子都在祈盼著從母親的懷抱里獲得關(guān)懷、溫情和快樂(lè)，盡管隨著孩子的長(zhǎng)大，這種快樂(lè)會(huì) (也許過(guò)早地 )被剝奪、褪色，成為一種甜蜜卻又傷感的回憶，但這都是正常的。我與你的這種分離不是人們想拆除就可以拆除的，它是我和你從小所建立起來(lái)的 人格構(gòu)架；我和你的溝通也不是靠回復(fù)到天真，而是靠向語(yǔ)言所建構(gòu)起來(lái)的可能世界的超越。虛無(wú)是存在的可能性，兒童是成人的可能性，如此而已。 “那無(wú)以計(jì)量的虛無(wú)結(jié)束于什么 ?結(jié)束于 ?我 ?”(第 55 頁(yè) )。 “會(huì) ”，這就是可能性。但在史鐵生這里，可能性才是一個(gè)真正的基點(diǎn)。然而在可能性中，一切都是通透的。人就是人的可能性。美麗的位置，或幸福的位置，真正說(shuō)來(lái)就是超出平庸而建構(gòu)起人的可能性的位置。 所以我們?cè)谑疯F生那里，雖然處處看到上帝的啟示和命運(yùn)的惡作劇，看到人的軟弱如同蘆葦，然而我們看不到人的乞求，看不到作者的怯懦和惶恐。絕對(duì)的虛無(wú)片刻也不能存在的 ”。所有這些人沒(méi)有一個(gè)像史鐵生這樣，在意識(shí)到 “我 ”的悖論和 “解釋學(xué)循環(huán) ”的同時(shí)，勇敢地投身于這 個(gè)痛苦的、鉆心的循環(huán)，將自己一層一層地撕裂和揚(yáng)棄，從一個(gè)又一個(gè)美好的、醉人的、驚心動(dòng)魄的故事中奮力跳出，看出它的虛假，將它們一一擊碎，即使只留下絕對(duì)的虛空也在所不惜。 (一 ) 上面 一章曾經(jīng)談到， “上帝是誰(shuí) ”的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是 “我是誰(shuí) ”的問(wèn)題，因?yàn)槭?“我 ”在需要或探求一個(gè)上帝；莫言也好，其他人也好，都沒(méi)有興趣在自己的寫(xiě)作中認(rèn)真探討 “我是誰(shuí) ”的問(wèn)題，他們充其量只能假定一個(gè)上帝 (或真主 )，或由別人恩賜給他們一個(gè)上帝，而無(wú)法去展示、去探求、去理解什么是上帝。人們可以不把現(xiàn)實(shí)生活中的血當(dāng)一回事，甚至往往還 有一種嗜血的愛(ài)好，但唯獨(dú)怕看心靈滴血，而寧可醉生夢(mèng)死。但我內(nèi)心被觸發(fā)、調(diào)動(dòng)起了一股巨大的情緒，我愿再次生活在那種對(duì)話之中，面對(duì)我自己，面對(duì)人類(lèi)和人性。它鄙視一切偽裝的粗痞話，以及一切矯飾的 “真心話 ”、 “童話 ”，一切自以為有深意的瘋話和傻話。在此之前，我們面對(duì)的都是一些公開(kāi)的或隱蔽的尋根文學(xué)家，我們聽(tīng)到的則是一片或高昂或底回的精神挽歌，我們從中找不到真正有生命力的、能自己發(fā)光的靈魂，而只有一股無(wú)可奈何的氳氤之氣，朦朦朧朧，懵懵懂懂，凄凄切切，纏纏綿綿。我們見(jiàn)過(guò)了太多的肉的殘酷和心的脆弱，我們總是被引向 靈與肉的融合與混同，最終放棄靈的執(zhí)著而向肉沉沒(méi)，向渾沌沉沒(méi)，向冒牌的靈沉沒(méi) …… 然而，我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再?gòu)难矍暗默F(xiàn)實(shí)中、從傳說(shuō)中、從過(guò)去中尋求某種現(xiàn)成的語(yǔ)言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想，并用它來(lái)衡量或 “說(shuō) ”我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)。它理智清明而洞察秋毫，它表達(dá)出最深沉、最激烈的情感而不陷入情感，它總是把情感引向高處、引向末來(lái)、引向純粹精神和理想的可能世界 ! 這種純凈的、神圣的、普遍化的語(yǔ)言 (它絕對(duì)是可翻譯的，卻并不損害它的藝術(shù)性 )，只有那種深懷著普遍人道情懷 (而不是狹隘的種族情懷、地域情懷等等 )的人才說(shuō)得出來(lái)，才創(chuàng)造得出來(lái)。 的確，《務(wù)虛筆記》 中寫(xiě)得最精彩的就是那些對(duì)話，包括那些內(nèi)心的對(duì)話、內(nèi)心的戲劇、靈魂的拷問(wèn)。史鐵生不怕這個(gè)，他用一種普遍化的、誰(shuí)都能懂的、因而誰(shuí)都無(wú)法回避、誰(shuí)都沒(méi)有借口逃開(kāi)的語(yǔ)言，刺穿了人們良好的自我感覺(jué)，把人鞭策到他的 “自我 ”面前，令他苦惱、驚懼，無(wú)地自容。只有在史鐵生這里，上帝的問(wèn)題才立足于 “我 ”的問(wèn)題，而 “我 ”的問(wèn)題則被推到了極致，被推到了主體、作者、寫(xiě)作者本身的一個(gè)〖 ZZ(〗悖論〖 ZZ)〗： 我是我的印象的一部分 而我的全部印象才是我 (第 10頁(yè) ) 而正由 于這個(gè) “我 ”是一個(gè)寫(xiě)作者，所以上述悖論便直接轉(zhuǎn)化成了一個(gè)〖 ZZ(〗語(yǔ)言悖論〖 ZZ)〗： 下面這句話是對(duì)的 上面這句話是錯(cuò)的 (第 9—10頁(yè) ) 我們?cè)诘诙轮兄赋鲞^(guò)，王朔在瀟灑地通知讀者 “我又要撒謊了 ”時(shí)，他是自以為絕對(duì)真誠(chéng)的，他沒(méi)有意識(shí)到語(yǔ)言本身的悖論。因?yàn)檫@恰好表明，作者不相信有絕對(duì)的虛空，他相信毀滅即孕育著新生： “不不，令我迷惑和激動(dòng)的不單是死亡與結(jié)束，更是生存與開(kāi)始。 (第 5 頁(yè) ) 這顯 然是一種信仰。我們看到一個(gè)個(gè)人物在悖論中掙扎，并由于悖論而掙扎，看到他們努力著走向自己的毀滅，或?yàn)榱俗约旱臍缍疵?力著。平庸只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)罷了；而現(xiàn)實(shí)往往是丑陋的。 只有在可能性中，一切悖論才迎刃而解。正因?yàn)槿耸强赡苄?，才?huì)有共通的人性、人道，才會(huì)有共通的語(yǔ)言，才會(huì) “人同此心心同此理 ”。它首先體現(xiàn)為 “童年之門(mén) ”： “就像那個(gè)絕妙的游戲， O說(shuō)，你推開(kāi)了這個(gè)門(mén)而沒(méi)有推開(kāi)那個(gè)門(mén)，要是你推開(kāi)的不是這個(gè)門(mén)而是那個(gè)門(mén)，走進(jìn)去，結(jié)果就會(huì)大不一樣。動(dòng)物沒(méi)有 “會(huì) ”，動(dòng)物的 “會(huì) ”是人為它們?cè)O(shè)想的；人則有 “會(huì) ”，而且 “會(huì)有 ”兩個(gè)可能的、永不相交的 “世界 ”，也許是無(wú)數(shù)個(gè)不相交的世界。在這個(gè)生命的起點(diǎn)上，借助于 “我 ”的行動(dòng)， “上帝的人間戲劇繼續(xù)編寫(xiě)下去 ，就沒(méi)有什么事是不可能的 ”(第 53 頁(yè) )。 所以作者從 “可能 ”(如果、或者、比如、抑或、也許、可以是、也可能、說(shuō)不定 ……)開(kāi)始他的寫(xiě)作，并由同一個(gè) “童年之門(mén) ”(美麗幽靜的房子 )引出他的諸多人物： “我 ”、畫(huà)家 Z、醫(yī)生 F、詩(shī)人 L、政治家 WR、殘疾人 C，以及他們的戀人 O、 N、 T、 X，這些人物都是可以混淆、相通的，許多語(yǔ)言或?qū)υ挾?可以互換；但由于他們走進(jìn)了不同的 “童年之門(mén) ”，他們?cè)谄毡檎Z(yǔ)言的基礎(chǔ)上逐步展示了他們內(nèi)心極其不同的個(gè)別言語(yǔ)結(jié)構(gòu)，凸現(xiàn)了自己獨(dú)特的個(gè)性；而由于這些個(gè)性是由共同的語(yǔ)言磚瓦建構(gòu)起來(lái)的，所以他們有一種本質(zhì)上的人性的溝通。 然而，每一個(gè) “我 ”都畢竟是從那個(gè)共同的 “童年之門(mén) ”走進(jìn)這個(gè)世界中來(lái)的。不正常的是， “O在其有生之年，卻沒(méi)能從那光線消逝的凄哀中掙脫出來(lái) ”(第 57 頁(yè) )。他們以孩子的心態(tài)追求各自的愛(ài)情，他們愛(ài)情的破滅是那么凄艷美麗，他們只是逐漸地、通過(guò)付出一生的代價(jià)才明白這種悲劇的必然性、不可避免性。 [/color] 2020513 20:17 無(wú)用之人 鄧曉芒：史鐵生：可能世界的筆記 [color=00008B] 其次是作為對(duì)比出現(xiàn)的兩對(duì)戀人：醫(yī)生 F 與女導(dǎo)演 N，以及詩(shī)人 L和他的戀人。作者似乎在考驗(yàn)讀者：一個(gè)連這些人物關(guān)系都弄不清楚的人，休想清楚地把握書(shū)中的觀念和哲學(xué)意義。這個(gè)開(kāi)端是意味深長(zhǎng)的。于是她以自己還算年輕的生命，作為犧牲，獻(xiàn)給了這個(gè)童年理想的自我沖突。他實(shí)在是描寫(xiě)這種兒童語(yǔ)言和兒童情趣的頂尖高手 (可參看第208—211頁(yè)，又參看第 50—51 頁(yè) )。能用如此純凈的語(yǔ)言、特別是女孩子的語(yǔ)言這樣生動(dòng)地描述初戀的神秘激動(dòng)的作家，除了史鐵生再?zèng)]有第二個(gè)了。不，我說(shuō)的是 “超拔 ”，而不是 “放棄 ”。但只有通過(guò)青春激情進(jìn)入一種獨(dú)立人格并擺脫了未成年 (被監(jiān)護(hù) )狀態(tài)的人，才能將這一贈(zèng)品雕刻成人類(lèi)最美好的藝術(shù)品 ——光輝燦爛的愛(ài)情，才能使它成為人類(lèi)精神生活的神圣的內(nèi)驅(qū)力。愛(ài)既不是純真的本心 (童心 )的守護(hù)，也不是可以犧牲的幼稚的錯(cuò)誤，愛(ài)是追求的〖 ZZ(〗力量〖 ZZ)〗。即使 12年后 WR回來(lái)并拒絕了 O的愛(ài)時(shí) ，也不能這樣說(shuō)。從某種意義上說(shuō)， WR這樣做是對(duì)的，因?yàn)樗斫獾膼?ài)正如 O所理解的一樣，也是兒童式的純真，這種愛(ài)沒(méi)有上升為成年人的成熟的熱力，是無(wú)法承受社會(huì)生活的暴風(fēng)驟雨的。直到他們十多年后重逢， O才逐漸明白： “當(dāng)她在漫長(zhǎng)的昨天期盼著與 WR重逢之時(shí)，漫長(zhǎng)的昨天正在把 WR引向別處 ”(第 334頁(yè) )，即引向一個(gè)成人的、政治化了的、無(wú)愛(ài)的人間。其次，他懂得了 “只有權(quán)力，能夠真正做成一點(diǎn)兒什么事 ”(第 335頁(yè) )，他要抓住我們這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界的把柄。經(jīng)過(guò)了生活的磨煉，他當(dāng)然懂得了政治的骯臟；但他決心投身于骯臟的權(quán)力斗爭(zhēng)。可是，正當(dāng)他滔滔不絕地宣講自己的政治哲學(xué)并所向披靡的時(shí)候，冷不防 “我 ”向他提到了 O，并質(zhì)問(wèn)他： “你真的是不愛(ài)她了嗎 ?”他立刻楞住了，不知如何回答(第 341 頁(yè) )。但他越是不承認(rèn)，越是標(biāo)榜自己將來(lái)會(huì) “遺臭萬(wàn)年 ”，就越是說(shuō)明他與他所攻擊的那些 “圣潔的人 ”、精神貴族沒(méi)有兩樣，甚至比那些人更加 “圣潔 ”。但我們的文化卻許諾說(shuō)：天將降大任于你，所以 “必先苦其心志，勞其筋骨 ”， “動(dòng)心忍性，增益其所不能 ”。他吃夠了誠(chéng)實(shí)的苦頭，發(fā)誓不再 “允諾什么 ”。在這里，沒(méi)有任何自寬自解、自我原諒，更沒(méi)有自憐、自戀和自我欣賞，只有對(duì)傳統(tǒng)政治文化悖論的冷靜的觀察、分析，及對(duì)這種政治文化借 WR之手扼殺青春、摧殘愛(ài)情的深深痛惜。他并不 “塑造 ”他的人物， “我經(jīng)過(guò)他們而已 ”，他們只是 “我的一種心緒 ”， “我的心路 ”(第 347頁(yè) )。記憶已經(jīng)黯然失色，而印象是我鮮活的生命 ”(第 348頁(yè) )。然而他既然是他的每一部分，他又如何能預(yù)先知道這些部分的 “總和 ”呢 ?哥德?tīng)柖ɡ碚f(shuō)， “一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱(chēng)的限制 ”(第 84頁(yè) )。這三個(gè)人物恰好構(gòu)成一個(gè) “否定之否定 ”。 但這時(shí)，女孩兒的姐姐，一個(gè)冷美人，進(jìn)來(lái)了，對(duì)女孩兒說(shuō)： “怎么你把他帶來(lái)了，嗯 ?你怎么帶他們進(jìn)來(lái) ?”(第 51 頁(yè) )他被送出門(mén)外，還聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)： “她怎么把那些野孩子 ……那個(gè)外面的孩子 ……帶了進(jìn)來(lái) ……告訴他，以后不準(zhǔn)再帶他們 到家里來(lái) ……”(第 52頁(yè) )這句話，這個(gè)印象，已經(jīng)決定了 Z的一生。他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域，即在政治的領(lǐng)域和藝術(shù)的領(lǐng)域，都在追求成為 “人上人 ”，成為人類(lèi)的救星或征服者。 Z的一生都在為自己擺脫卑微和貧窮而努力，他小小年紀(jì)在心中種下的怨恨和自慚形穢，激勵(lì)他不斷向高處攀登，力圖像珠穆朗瑪峰、像伊格爾王那樣俯視蕓蕓眾生。 “畫(huà)家念念不忘 的只是，在那個(gè)寒冷的冬夜里被忽略的男孩兒，絕不能再被忽略 ”(第 485頁(yè) )。實(shí)際上，如果有誰(shuí)擋了 WR的道，他的確會(huì)毫不猶豫地送他到 “世界的隔壁 ”去 (如果有此必要而他又有這個(gè)權(quán)力的話 )。他以他的藝術(shù) “為心里的憤怒尋找著表達(dá) ”，抒發(fā)著他的 “雪恥的欲望 ”(第 512 頁(yè) )。就連他對(duì) O的愛(ài)，也在潛意識(shí)中埋藏著某種報(bào)復(fù)心理和施虐傾向，因?yàn)樗?O看作那個(gè)漂亮房子中的九歲的女孩，他曾經(jīng)可望而不可及的那根大鳥(niǎo)羽毛。他向往的是一槍把那只白色大鳥(niǎo)打下來(lái)，用白色的羽毛來(lái)裝點(diǎn)英雄的帽飾。他用什么來(lái)爬升到上層等級(jí)呢 ?用他的天才和勤奮，用他的成就和事業(yè)。愛(ài)情也好，美也好，都不是他真正關(guān)注的， “他的全部愿望，就是要在這人間注定的〖 ZZ(〗差別〖 ZZ)〗中居于〖 ZZ(〗強(qiáng)端〖 ZZ)〗 ”(第 520頁(yè) )。他的確與顧城十分相像， 只不過(guò)他比顧城更隱秘、更小心地藏起了自己的軟弱的一面，因?yàn)樗麖男∷艿降哪谴未煺?，使他幼小的心靈不像顧城那么張狂，但骨子里，他是一個(gè) “受了委屈的孩子 ”(第 521 頁(yè) )。當(dāng)然， Z與 WR一樣，有才智，有毅力，有男性的氣質(zhì)，他 “正是 O從少女時(shí)代就幻想著的那種男人。 “她相信她懂得這種傾向：這不是強(qiáng)暴，這恰恰是他的軟弱，孤單，也許還是創(chuàng)傷 ……是他對(duì)她的渴望和需要。我們看到男孩和女孩在一起 “過(guò)家家 ”時(shí)，最能使他們進(jìn)入角色的就是扮演媽媽和孩子 (如兔媽媽和小兔子，雞媽媽和小雞們 )，而少有扮演父親和女兒的。只要是他需要的，她都情愿 ”， “我不會(huì)再傷害他，我不會(huì)再讓他受傷害，絕不會(huì)再讓他高貴的心里積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添 ……仇恨 ……”， “O心里一驚，最后這兩個(gè)字始料未及。她就像一片土地，渴望著他在上面胡作非為，只要他能發(fā)泄他的怨憤。 所以，當(dāng) Z宣揚(yáng) “愛(ài)情必得包含崇拜 ”，也就是說(shuō)只有強(qiáng)者才配得到愛(ài)情時(shí)， O用來(lái)反駁他的只是： “還有善良。于是引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于價(jià)值和平等的爭(zhēng)論： Z： “那么你認(rèn)為，人，應(yīng)該有其價(jià)值么 ?” O： “當(dāng)然。 ” 這時(shí) Z正確地指出， “你的邏輯已經(jīng)混亂了 ”(第 516頁(yè) )，因?yàn)樗姓J(rèn)人應(yīng)該有價(jià)值，卻又認(rèn)為愛(ài)是無(wú)價(jià)的。但一旦承認(rèn)了這點(diǎn)，哪怕 O把這種價(jià)值說(shuō)成是最高價(jià)值、“終極價(jià)值 ”，她也已陷入了困境，因?yàn)樗€得為這種 “終極價(jià)值 ”尋求一個(gè) “〖 ZZ(〗價(jià)值尺度〖 ZZ)〗 ”。只要她不主張共妻，她就不能不放棄 “平等的愛(ài) ”的大話而接受這一殘酷的事實(shí)。世界、現(xiàn)實(shí)是人的尺度，人的價(jià)值由世界、現(xiàn)實(shí)來(lái)評(píng)定。而要做到這一點(diǎn)，首先把它們作為抽象的可能世界加以肯定和確立，即為它們作一本 “務(wù)虛筆記 ”，是絕對(duì)必要的，否則我們就失去了開(kāi)步走的基點(diǎn)。它在凝結(jié)狀態(tài)中、在對(duì)象化的形態(tài)中，方才成為價(jià)值。價(jià)值表現(xiàn)的秘密 ——一切勞動(dòng)的等一性與等值性，因?yàn)橐磺袆趧?dòng)都是人類(lèi)勞動(dòng)一般，并以此為限， ——必須到人類(lèi)平等的概念已經(jīng)取得國(guó)民信仰的固定性時(shí)，方才能夠解決。她說(shuō)到了人的 “權(quán)利 ”、 “愛(ài) ”，她心里想的卻是大家不分彼此、其樂(lè)融融的平均主義，甚至無(wú)意中放進(jìn)了 “共妻 ”的 “權(quán)利 ”!難怪 Z指出，這只是 “一句哄小孩兒的空話 ”(第 517頁(yè) )。由于這種平等的超驗(yàn)或抽象性質(zhì)，它并不因現(xiàn)實(shí)生活中有差異、有矛盾而失效，恰好相反，它本身正體現(xiàn)在差異和矛盾中。但他似乎忘了補(bǔ)充一句： “但它必定要是一種可以自由地去爭(zhēng)取的理想 ”。學(xué)而》 )的理想的，只有死，只能通過(guò)自己一死來(lái)消滅一切差異。既然 O沒(méi)有能力跳出這種傳統(tǒng)理想的愛(ài)，又不愿違背自己