【正文】 【編輯按語】本文為中華書局1980年出版的楊伯峻之《論語譯注》。 目錄導(dǎo) 言例 言學(xué)而篇第一為政篇第二八佾篇第三里仁篇第四公冶長篇第五雍也篇第六述而篇第七泰伯篇第八子罕篇第九鄉(xiāng)黨篇第十先進(jìn)篇第十一顏淵篇第十二子路篇第十三憲問篇第十四衛(wèi)靈公篇第十五季氏篇第十六陽貨篇第十七微子篇第十八子張篇第十九堯曰篇第二十導(dǎo)言（一）“論語”命名的意義和來由《論語》是這樣一部書，它記載著孔子的言語行事，也記載著孔子的若干學(xué)生的言語行事。班固的《漢書?藝文志》說：“《論語》者，孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》?！薄段倪x辯命論》注引《傅子》也說：“昔仲尼既歿，仲弓之徒追論夫子之言，謂之《論語》。”從這兩段話裹，我們得到兩點(diǎn)概念：（1）“論語”的“論”是“論纂”的意思，“論語”的“語”是“語言”的意思，“論語”就是把“接聞?dòng)诜蜃又Z”“論纂”起來的意思。（2）“論語”的名字是當(dāng)時(shí)就有的，不是后來別人給它的。關(guān)于“論語”命名的意義，后來還有些不同的說法，譬如劉熙在《釋名?釋典藝》中說：“《論語》，記孔子與弟子所語之言也。論，倫也，有倫理也。語，敘也，敘己所欲說也?！蹦敲?，“論語”的意義便是“有條理地?cái)⑹鲎约旱脑挕?。說到這里，誰都不免會(huì)問一句：難道除孔子和他的弟子以外，別人的說話都不是“有條理的敘述”嗎？如果不是這樣，那“論語”這樣命名有什么意義呢？可見劉熙這一解釋是很牽強(qiáng)的。（《釋名》的訓(xùn)詁名物，以音訓(xùn)為主，其中不少牽強(qiáng)傅會(huì)的地方。）還有把“論”解釋為“討論”的，說“論語”是“討論文義”的書，何異孫的《十一經(jīng)問對(duì)》便如是主張，更是后出的主觀的看法了。關(guān)于《論語》命名的來由，也有不同的說法。王充在《論衡?正說篇》便說：“初，孔子孫孔安國以教魯人扶卿，官至荊州刺史，始曰《論語》?！彼坪跏恰墩撜Z》之名要到漢武帝時(shí)才由孔安國、扶卿給它的。這一說法不但和劉歆、班固的說法不同，而且也未必與事實(shí)相合，《禮記?坊記》中有這樣一段話：“子云：君子弛其親之過而敬其美。《論語》曰：‘三年無改于父之道，可謂孝矣?！狈挥浀闹髂甏覀兡壳半m然還不能確定，但不會(huì)在漢武帝以后，是可以斷言的①。因之，《論衡》的這一說法也未必可靠。由此可以得出結(jié)論：“論語”這一書名是當(dāng)日的編纂者給它命名的，意義是語言的論纂。[注釋]①吳騫《經(jīng)說》因《坊記》有“論語”之稱，便認(rèn)它是漢人所記，固屬武斷；而沈約卻說《坊記》是子思所作，也欠缺有力論證。（二）“論語”的作者和編著年代《論語》又是若干斷片的篇章集合體。這些篇章的排列不一定有什么道理；就是前后兩章間，也不一定有什么關(guān)連。而且這些斷片的篇章絕不是一個(gè)人的手筆?！墩撜Z》一書，篇幅不多，卻出現(xiàn)了不少次的重復(fù)的章節(jié)。其中有字句完全相同的，如“巧言令色鮮矣仁”一章，先見于學(xué)而篇第一，又重出于陽貨篇第十七：“博學(xué)于文”一章先見于雍也篇第六，又重出于顏淵篇第十二。又有基本上是重復(fù)只是詳略不同的，如“君子不重，”學(xué)而篇第一多出十一個(gè)字，子罕篇第九只載“主忠信”以下的十四個(gè)字；“父在觀其志”章，學(xué)而篇第一多出十字，里仁篇第四只載“三年”以下的十二字。還有一個(gè)意思，卻有各種記載的，如里仁篇第四說：“不患莫己知，求為可知也，”憲問篇第十四又說：“不患人之不己知，患其不能也?！毙l(wèi)靈公篇第十五又說：“君子病無能焉，不病人之不己知也?！比绻由蠈W(xué)而篇第一的“人不知而不慍，不亦君子乎”，便是重復(fù)四次。這種現(xiàn)象只能作一個(gè)合理的推論：孔子的言論，當(dāng)時(shí)弟子各有記載，后來才匯集成書。所以《論語》一書絕不能看成某一個(gè)人的著作。 那么，《論語》的作者是一些什么人呢？其中當(dāng)然有孔子的學(xué)生。今天可以窺測得到的有兩章。一章在子罕篇第九： “牢曰：‘子云：吾不試，故藝?！? “牢”是人名，相傳他姓琴，字子開，又字子張（這一說法最初見于王肅的偽《孔子家語》，因此王引之的《經(jīng)義述聞》和劉寶楠的《論語正義》都對(duì)它懷疑，認(rèn)為琴牢和琴張是不同的兩個(gè)人）。不論這一傳說是否可靠，但這里不稱姓氏只稱名，這種記述方式和《論語》的一般體例是不相吻合的。因此，便可以作這樣的推論，這一章是琴牢的本人的記載，編輯《論語》的人，“直取其所記而載之耳”（日本學(xué)者安井息軒《論語集說》中語）。另一章就是憲問篇第十四的第一章：“憲問恥。子曰：‘邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。” “憲”是原憲，字子思，也就是雍也篇第六的“原思為之宰”的原思。這里也去姓稱名，不稱字，顯然和《論語》的一般體例不合，因此也可以推論，這是原憲自己的筆墨。 《論語》的篇章不但出自孔子不同學(xué)生之手，而且還出自他不同的再傳弟子之手。這里面不少是曾參的學(xué)生的記載。像泰伯篇第八的第一章：“ 曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足！啟予手！《詩》云，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！’” 不能不說是曾參的門弟子的記載。又如子張篇第十九： “子夏之門人問交于子張。子張?jiān)唬骸酉脑坪?？’?duì)曰：‘子夏曰：可者與之，其不可者拒之?！訌?jiān)唬骸惡跷崴劊壕幼鹳t而容眾，嘉善而矜不能。我之大賢與，于人何所不容？我之不賢與，人將拒我，如之何其拒人也？” 這一段又像子張或者子夏的學(xué)生的記載。又如先進(jìn)篇第十一的第五章和第十三章： “子曰：‘孝哉閔子騫，人不間于其父母昆弟之言?！? “閔子侍側(cè)，誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂?！? 孔子稱學(xué)生從來直呼其名，獨(dú)獨(dú)這里對(duì)閔損稱字，不能不啟人疑竇。有人說，這是“孔子述時(shí)人之言”，從上下文意來看，這一解釋不可憑信，崔述在《論語余說》中加以駁斥是正確的。我認(rèn)為這一章可能就是閔損的學(xué)生所追記的，因而有這一不經(jīng)意的失實(shí)。至于閔子侍側(cè)一章，不但閔子騫稱“子”，而且列在子路、冉有、子貢三人之前，都是難以理解的。以年齡而論，子路最長；以仕宦而論，閔子更趕不上這三人。他憑什么能在這一段記載上居于首位而且得著“子”的尊稱呢？合理的推論是，這也是閔子騫的學(xué)生把平日聞?dòng)诶蠋熤宰酚浵聛矶傻摹? 《論語》一書有孔子弟子的筆墨，也有孔子再傳弟子的筆墨，那么，著作年代便有先有后了。這一點(diǎn)，從詞義的運(yùn)用上也適當(dāng)?shù)胤从沉顺鰜?。譬如“夫子”一詞，在較早的年代一般指第三者，相當(dāng)于“他老人家”，直到戰(zhàn)國，才普遍用為第二人稱的表敬代詞，相當(dāng)于“你老人家”?！墩撜Z》的一般用法都是相當(dāng)于“他老人家”的，孔子學(xué)生當(dāng)面稱孔子為“子”，背面才稱“夫子”，別人對(duì)孔子也是背面才稱“夫子”，孔子稱別人也是背面才稱“夫子”。只是在陽貨篇第十七中有兩處例外，言偃對(duì)孔子說，“昔者偃也聞諸夫子”；子路對(duì)孔子也說，“昔者由也聞諸夫子”，都是當(dāng)面稱“夫子”，“夫子”用如“你老人家”，開戰(zhàn)國時(shí)運(yùn)用“夫子”一詞的詞義之端。崔述在《洙泗考信録》據(jù)此來斷定《論語》的少數(shù)篇章的“駁雜”，固然未免武斷；但《論語》的著筆有先有后，其間相距或者不止于三、五十年，似乎可以由此窺測得到。 《論語》一書，既然成于很多人之手，而且這些作者的年代相去或者不止于三、五十年，那么，這最后編定者是誰呢？自唐人柳宗元以來，很多學(xué)者都疑心是由曾參的學(xué)生所編定的，我看很有道理。第一，《論語》不但對(duì)曾參無一處不稱“子”，而且記載他的言行和孔子其他弟子比較起來為最多。除開和孔子問答之詞以外，單獨(dú)記載曾參言行的，還有學(xué)而篇兩章，泰伯篇五章，顏淵篇一章，憲問篇和孔子的話合并的一章，子張篇四章，總共十三章。第二，在孔子弟子中，不但曾參最年輕，而且有一章還記載著曾參將死之前對(duì)孟敬子的一段話。孟敬子是魯大夫孟武伯的兒子仲孫捷的謚號(hào)①。假定曾參死在魯元公元年（周考王五年，紀(jì)元前四三六年。這是依《闕里文獻(xiàn)考》“曾子年七十而卒”一語而推定的），則孟敬子之死更在其后，那么，這一事的記述者一定是在孟敬子死后才著筆的。孟敬子的年歲我們已難考定，但《檀弓》記載著當(dāng)魯?shù)抗罆r(shí)，孟敬子對(duì)答季昭子的一番話，可見當(dāng)曾子年近七十之時(shí)，孟敬子已是魯國執(zhí)政大臣之一了。則這一段記載之為曾子弟子所記，毫無可疑?！墩撜Z》所敘的人物和事跡，再?zèng)]有比這更晚的，那么，《論語》的編定者或者就是這班曾參的學(xué)生。因此，我們說《論語》的著筆當(dāng)開始于春秋末期，而編輯成書則在戰(zhàn)國初期，大概是接近于歷史事實(shí)的②。[注釋]①謚法在什么時(shí)候才興起的，古今說法不同。歷代學(xué)者相信《逸周書?謚法解》的說法，說起于周初。自王國維發(fā)表了〈遹敦跋〉（《觀堂集林》卷十八）以后，這一說法才告動(dòng)搖。王氏的結(jié)論說：“周初諸王若文、武、成、康、昭、穆，皆號(hào)而非謚也?！庇终f：“則謚法之作其在宗周共、懿諸王以后乎？”這一說法較可信賴。郭沫若先生則說“當(dāng)在春秋中葉以后”（《金文叢考?謚法之起源》，又《兩周金文辭大系?初序》），這結(jié)論則尚待研究。至于疑心“謚法之興當(dāng)在戰(zhàn)國時(shí)代”（〈謚法之起源〉），甚至說“起于戰(zhàn)國中葉以后”（《文學(xué)遺產(chǎn)》一一七期〈讀了關(guān)于《周頌?噫嘻篇》的解釋）〉，那未免更使人懷疑了。郭先生的后一種結(jié)論，不但在其文中缺乏堅(jiān)強(qiáng)的論證，而且太與古代的文獻(xiàn)材料相矛盾。即從《論語》看（如“孔文子何以謂之文也”），從《左傳》看（如文公元年、宣公十一年、襄公十三年死后議謚的記載），這些史料，都不能以“托古作偽”四字輕輕了之。因而我對(duì)舊說仍作適當(dāng)保留。唐人陸淳說：“《史記》、《世本》，厲王以前，諸人有謚者少，其后乃皆有謚?！彼埔嗫蓪儆嗾f之佐證。②日本學(xué)者山下寅次有《論語編纂年代考》（附于其所著《史記編述年代考》內(nèi)）。謂《論語》編纂年代為紀(jì)元前479年（孔子卒年）至400年（子思卒年）之間。雖然其論證與我不同。但結(jié)論卻基本一致。（三）“論語”的版本和真?zhèn)? 《論語》傳到漢朝，有三種不同的本子：（1）《魯論語》二十篇；（2）《齊論語》二十二篇，其中二十篇的章句很多和《魯論語》相同，但是多出問王和知道兩篇；（3）《古文論語》二十一篇，也沒有問王和知道兩篇，但是把堯曰篇的“子張問”另分為一篇，于是有了兩個(gè)子張篇。篇次也和《齊論》、《魯論》不一樣，文字不同的計(jì)四百多字?！遏斦摗泛汀洱R論》最初各有師傳，到西漢末年，安昌侯張禹先學(xué)習(xí)了《魯論》，后來又講習(xí)《齊論》，于是把兩個(gè)本子融合為一，但是篇目以《魯論》為根據(jù)，“采獲所安”，號(hào)為張侯論。張禹是漢成帝的師傅，其時(shí)極為尊貴，所以他的這一個(gè)本子便為當(dāng)時(shí)一般儒生所尊奉，后漢靈帝時(shí)所刻的《熹平石經(jīng)》就是用的張侯論?！豆盼恼撜Z》是在漢景帝時(shí)由魯恭王劉余在孔子舊宅壁中發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)并沒有傳授。何晏《論語集解》序說：“《古論》，唯博士孔安國為之訓(xùn)解，而世不傳?！薄墩撜Z集解》并經(jīng)常引用了孔安國的注。但孔安國是否曾為《論語》作訓(xùn)解，集解中的孔安國說是否偽作，陳鳣的《論語古訓(xùn)》自序已有懷疑，沈濤的《論語孔注辨?zhèn)巍氛J(rèn)為就是何晏自己的偽造品，丁晏的《論語孔注證偽》則認(rèn)為出于王肅之手。這一官司我們且不去管它。直到東漢末年，大學(xué)者鄭玄以張侯論為依據(jù)，參照《齊論》、《古論》，作了《論語注》。在殘存的鄭玄《論語注》中我們還可以略略窺見魯、齊、古三種《論語》本子的異同。然而，我們今天所用的《論語》本子，基本上就是張侯論。于是懷疑《論語》的人便在這里抓住它作話柄。張禹這個(gè)人實(shí)際上夠不上說是一位“經(jīng)師”，只是一個(gè)無恥的政客，附會(huì)王氏，保全富貴，當(dāng)時(shí)便被斥為“佞臣”，所以崔述在《論語源流附考》中竟說：“公山、佛肸兩章安知非其有意采之以入《魯論》為己解嘲地(也)乎？”但是，崔述的話縱然不為無理，而《論語》的篇章仍然不能說有后人所杜撰的東西在內(nèi)，頂多只是說摻雜著孔門弟子以及再傳弟子之中的不同傳說而已。如果我們要研究孔子，仍然只能以《論語》為最可信賴的材料。無論如何，《論語》的成書要在《左傳》之前，我很同意劉寶楠在《論語正義》（公山章）的主張，我們應(yīng)該相信《論語》來補(bǔ)充《左傳》，不應(yīng)該根據(jù)《左傳》來懷疑《論語》。至于崔述用后代的封建道德作為標(biāo)準(zhǔn)，以此來范圍孔子，來測量《論語》的真?zhèn)?、純駁，更是不公平和不客觀的。（四）略談古今“論語”注釋書籍《論語》自漢代以來，便有不少人注解它，《論語》和孝經(jīng)是漢朝初學(xué)者必讀書，一定要先讀這兩部書，才進(jìn)而學(xué)習(xí)“五經(jīng)”，“五經(jīng)”就是今天的《詩經(jīng)》、《尚書》（除去偽古文）、《易經(jīng)》、《儀禮》和春秋。看來，《論語》是漢人啟蒙書的一種。漢朝人所注釋的《論語》，基本上全部亡佚，今日所殘存的，以鄭玄（127—200，《后漢書》有傳）注為較多，因?yàn)槎鼗秃腿毡景l(fā)現(xiàn)了一些唐寫本殘卷，估計(jì)十存六七；其他各家，在何晏（190—249）《論語集解》以后，就多半只存于《論語集解》中?，F(xiàn)在十三經(jīng)注疏《論語注疏》就用何晏《集解》，宋人邢昺（932—1010，《宋史》有傳）的疏。至于何晏、邢昺前后還有不少專注《論語》的書，可以參看清人朱彝尊（1629—1709，清史稿有傳）《經(jīng)義考》，紀(jì)昀（1724—1805）等的《四庫全書總目提要》以及唐陸德明（550左右—630左右。新、舊《唐書》對(duì)他的生卒年并沒有明確記載，此由《冊(cè)府元龜》卷九十七推而估計(jì)之）《經(jīng)典釋文?序録》和吳檢齋（承仕）師的疏證。我曾經(jīng)說過，關(guān)于《論語》的書，真是汗牛充棟，舉不勝舉。讀者如果認(rèn)為看了《論語譯注》還有進(jìn)一步研究的必要，可以再看下列幾種書：（1）《論語注疏》——即何晏《集解》、邢昺疏，在十三經(jīng)注疏中，除武英殿本外，其他各本多沿襲阮元南昌刻本，因它有?？庇?，可以參考。其本文文字出現(xiàn)于?？庇浀模阍谀俏淖志溆覀?cè)用小圈作標(biāo)幟，便于查考。（2）《論語集注》——宋朱熹（1130—1200）從《禮記》中抽出《大學(xué)》和《中庸》，合《論語》、《孟子》為四書，自己用很大功力做集注。固然有很多封建道德迂腐之論，朱熹本人也是個(gè)客觀唯心主義者。但一則自明朝以至清末，科舉考試，題目都從《四書》中出；所做文章的義理，也不能違背朱熹的見解，這叫做“代圣人立言”，影響很大。二則朱熹對(duì)于《論語》，不但