【正文】 【編輯按語(yǔ)】本文為中華書(shū)局1980年出版的楊伯峻之《論語(yǔ)譯注》。 目錄導(dǎo) 言例 言學(xué)而篇第一為政篇第二八佾篇第三里仁篇第四公冶長(zhǎng)篇第五雍也篇第六述而篇第七泰伯篇第八子罕篇第九鄉(xiāng)黨篇第十先進(jìn)篇第十一顏淵篇第十二子路篇第十三憲問(wèn)篇第十四衛(wèi)靈公篇第十五季氏篇第十六陽(yáng)貨篇第十七微子篇第十八子張篇第十九堯曰篇第二十導(dǎo)言（一）“論語(yǔ)”命名的意義和來(lái)由《論語(yǔ)》是這樣一部書(shū)，它記載著孔子的言語(yǔ)行事，也記載著孔子的若干學(xué)生的言語(yǔ)行事。班固的《漢書(shū)?藝文志》說(shuō)：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門(mén)人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》?！薄段倪x辯命論》注引《傅子》也說(shuō)：“昔仲尼既歿，仲弓之徒追論夫子之言，謂之《論語(yǔ)》。”從這兩段話裹，我們得到兩點(diǎn)概念：（1）“論語(yǔ)”的“論”是“論纂”的意思，“論語(yǔ)”的“語(yǔ)”是“語(yǔ)言”的意思，“論語(yǔ)”就是把“接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)”“論纂”起來(lái)的意思。（2）“論語(yǔ)”的名字是當(dāng)時(shí)就有的，不是后來(lái)別人給它的。關(guān)于“論語(yǔ)”命名的意義，后來(lái)還有些不同的說(shuō)法，譬如劉熙在《釋名?釋典藝》中說(shuō)：“《論語(yǔ)》，記孔子與弟子所語(yǔ)之言也。論，倫也，有倫理也。語(yǔ)，敘也，敘己所欲說(shuō)也?！蹦敲矗罢撜Z(yǔ)”的意義便是“有條理地?cái)⑹鲎约旱脑挕?。說(shuō)到這里，誰(shuí)都不免會(huì)問(wèn)一句：難道除孔子和他的弟子以外，別人的說(shuō)話都不是“有條理的敘述”嗎？如果不是這樣，那“論語(yǔ)”這樣命名有什么意義呢？可見(jiàn)劉熙這一解釋是很牽強(qiáng)的。（《釋名》的訓(xùn)詁名物，以音訓(xùn)為主，其中不少牽強(qiáng)傅會(huì)的地方。）還有把“論”解釋為“討論”的，說(shuō)“論語(yǔ)”是“討論文義”的書(shū)，何異孫的《十一經(jīng)問(wèn)對(duì)》便如是主張，更是后出的主觀的看法了。關(guān)于《論語(yǔ)》命名的來(lái)由，也有不同的說(shuō)法。王充在《論衡?正說(shuō)篇》便說(shuō)：“初，孔子孫孔安國(guó)以教魯人扶卿，官至荊州刺史，始曰《論語(yǔ)》?！彼坪跏恰墩撜Z(yǔ)》之名要到漢武帝時(shí)才由孔安國(guó)、扶卿給它的。這一說(shuō)法不但和劉歆、班固的說(shuō)法不同，而且也未必與事實(shí)相合，《禮記?坊記》中有這樣一段話：“子云：君子弛其親之過(guò)而敬其美?！墩撜Z(yǔ)》曰：‘三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣。’”坊記的著作年代我們目前雖然還不能確定，但不會(huì)在漢武帝以后，是可以斷言的①。因之，《論衡》的這一說(shuō)法也未必可靠。由此可以得出結(jié)論：“論語(yǔ)”這一書(shū)名是當(dāng)日的編纂者給它命名的，意義是語(yǔ)言的論纂。[注釋]①吳騫《經(jīng)說(shuō)》因《坊記》有“論語(yǔ)”之稱(chēng)，便認(rèn)它是漢人所記，固屬武斷；而沈約卻說(shuō)《坊記》是子思所作，也欠缺有力論證。（二）“論語(yǔ)”的作者和編著年代《論語(yǔ)》又是若干斷片的篇章集合體。這些篇章的排列不一定有什么道理；就是前后兩章間，也不一定有什么關(guān)連。而且這些斷片的篇章絕不是一個(gè)人的手筆?！墩撜Z(yǔ)》一書(shū)，篇幅不多，卻出現(xiàn)了不少次的重復(fù)的章節(jié)。其中有字句完全相同的，如“巧言令色鮮矣仁”一章，先見(jiàn)于學(xué)而篇第一，又重出于陽(yáng)貨篇第十七：“博學(xué)于文”一章先見(jiàn)于雍也篇第六，又重出于顏淵篇第十二。又有基本上是重復(fù)只是詳略不同的，如“君子不重，”學(xué)而篇第一多出十一個(gè)字，子罕篇第九只載“主忠信”以下的十四個(gè)字；“父在觀其志”章，學(xué)而篇第一多出十字，里仁篇第四只載“三年”以下的十二字。還有一個(gè)意思，卻有各種記載的，如里仁篇第四說(shuō)：“不患莫己知，求為可知也，”憲問(wèn)篇第十四又說(shuō)：“不患人之不己知，患其不能也?！毙l(wèi)靈公篇第十五又說(shuō)：“君子病無(wú)能焉，不病人之不己知也?！比绻由蠈W(xué)而篇第一的“人不知而不慍，不亦君子乎”，便是重復(fù)四次。這種現(xiàn)象只能作一個(gè)合理的推論：孔子的言論，當(dāng)時(shí)弟子各有記載，后來(lái)才匯集成書(shū)。所以《論語(yǔ)》一書(shū)絕不能看成某一個(gè)人的著作。 那么，《論語(yǔ)》的作者是一些什么人呢？其中當(dāng)然有孔子的學(xué)生。今天可以窺測(cè)得到的有兩章。一章在子罕篇第九： “牢曰：‘子云：吾不試，故藝?！? “牢”是人名，相傳他姓琴，字子開(kāi)，又字子張（這一說(shuō)法最初見(jiàn)于王肅的偽《孔子家語(yǔ)》，因此王引之的《經(jīng)義述聞》和劉寶楠的《論語(yǔ)正義》都對(duì)它懷疑，認(rèn)為琴牢和琴?gòu)埵遣煌膬蓚€(gè)人）。不論這一傳說(shuō)是否可靠，但這里不稱(chēng)姓氏只稱(chēng)名，這種記述方式和《論語(yǔ)》的一般體例是不相吻合的。因此，便可以作這樣的推論，這一章是琴牢的本人的記載，編輯《論語(yǔ)》的人，“直取其所記而載之耳”（日本學(xué)者安井息軒《論語(yǔ)集說(shuō)》中語(yǔ)）。另一章就是憲問(wèn)篇第十四的第一章：“憲問(wèn)恥。子曰：‘邦有道，谷；邦無(wú)道，谷，恥也。” “憲”是原憲，字子思，也就是雍也篇第六的“原思為之宰”的原思。這里也去姓稱(chēng)名，不稱(chēng)字，顯然和《論語(yǔ)》的一般體例不合，因此也可以推論，這是原憲自己的筆墨。 《論語(yǔ)》的篇章不但出自孔子不同學(xué)生之手，而且還出自他不同的再傳弟子之手。這里面不少是曾參的學(xué)生的記載。像泰伯篇第八的第一章：“ 曾子有疾，召門(mén)弟子曰：‘啟予足！啟予手！《詩(shī)》云，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！’” 不能不說(shuō)是曾參的門(mén)弟子的記載。又如子張篇第十九： “子夏之門(mén)人問(wèn)交于子張。子張?jiān)唬骸酉脑坪?？’?duì)曰：‘子夏曰：可者與之，其不可者拒之?！訌?jiān)唬骸惡跷崴劊壕幼鹳t而容眾，嘉善而矜不能。我之大賢與，于人何所不容？我之不賢與，人將拒我，如之何其拒人也？” 這一段又像子張或者子夏的學(xué)生的記載。又如先進(jìn)篇第十一的第五章和第十三章： “子曰：‘孝哉閔子騫，人不間于其父母昆弟之言?！? “閔子侍側(cè)，誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂(lè)?！? 孔子稱(chēng)學(xué)生從來(lái)直呼其名，獨(dú)獨(dú)這里對(duì)閔損稱(chēng)字，不能不啟人疑竇。有人說(shuō)，這是“孔子述時(shí)人之言”，從上下文意來(lái)看，這一解釋不可憑信，崔述在《論語(yǔ)余說(shuō)》中加以駁斥是正確的。我認(rèn)為這一章可能就是閔損的學(xué)生所追記的，因而有這一不經(jīng)意的失實(shí)。至于閔子侍側(cè)一章，不但閔子騫稱(chēng)“子”，而且列在子路、冉有、子貢三人之前，都是難以理解的。以年齡而論，子路最長(zhǎng)；以仕宦而論，閔子更趕不上這三人。他憑什么能在這一段記載上居于首位而且得著“子”的尊稱(chēng)呢？合理的推論是，這也是閔子騫的學(xué)生把平日聞?dòng)诶蠋熤宰酚浵聛?lái)而成的。 《論語(yǔ)》一書(shū)有孔子弟子的筆墨，也有孔子再傳弟子的筆墨，那么，著作年代便有先有后了。這一點(diǎn)，從詞義的運(yùn)用上也適當(dāng)?shù)胤从沉顺鰜?lái)。譬如“夫子”一詞，在較早的年代一般指第三者，相當(dāng)于“他老人家”，直到戰(zhàn)國(guó)，才普遍用為第二人稱(chēng)的表敬代詞，相當(dāng)于“你老人家”?！墩撜Z(yǔ)》的一般用法都是相當(dāng)于“他老人家”的，孔子學(xué)生當(dāng)面稱(chēng)孔子為“子”，背面才稱(chēng)“夫子”，別人對(duì)孔子也是背面才稱(chēng)“夫子”，孔子稱(chēng)別人也是背面才稱(chēng)“夫子”。只是在陽(yáng)貨篇第十七中有兩處例外，言偃對(duì)孔子說(shuō)，“昔者偃也聞諸夫子”；子路對(duì)孔子也說(shuō)，“昔者由也聞諸夫子”，都是當(dāng)面稱(chēng)“夫子”，“夫子”用如“你老人家”，開(kāi)戰(zhàn)國(guó)時(shí)運(yùn)用“夫子”一詞的詞義之端。崔述在《洙泗考信録》據(jù)此來(lái)斷定《論語(yǔ)》的少數(shù)篇章的“駁雜”，固然未免武斷；但《論語(yǔ)》的著筆有先有后，其間相距或者不止于三、五十年，似乎可以由此窺測(cè)得到。 《論語(yǔ)》一書(shū)，既然成于很多人之手，而且這些作者的年代相去或者不止于三、五十年，那么，這最后編定者是誰(shuí)呢？自唐人柳宗元以來(lái)，很多學(xué)者都疑心是由曾參的學(xué)生所編定的，我看很有道理。第一，《論語(yǔ)》不但對(duì)曾參無(wú)一處不稱(chēng)“子”，而且記載他的言行和孔子其他弟子比較起來(lái)為最多。除開(kāi)和孔子問(wèn)答之詞以外，單獨(dú)記載曾參言行的，還有學(xué)而篇兩章，泰伯篇五章，顏淵篇一章，憲問(wèn)篇和孔子的話合并的一章，子張篇四章，總共十三章。第二，在孔子弟子中，不但曾參最年輕，而且有一章還記載著曾參將死之前對(duì)孟敬子的一段話。孟敬子是魯大夫孟武伯的兒子仲孫捷的謚號(hào)①。假定曾參死在魯元公元年（周考王五年，紀(jì)元前四三六年。這是依《闕里文獻(xiàn)考》“曾子年七十而卒”一語(yǔ)而推定的），則孟敬子之死更在其后，那么，這一事的記述者一定是在孟敬子死后才著筆的。孟敬子的年歲我們已難考定，但《檀弓》記載著當(dāng)魯?shù)抗罆r(shí)，孟敬子對(duì)答季昭子的一番話，可見(jiàn)當(dāng)曾子年近七十之時(shí)，孟敬子已是魯國(guó)執(zhí)政大臣之一了。則這一段記載之為曾子弟子所記，毫無(wú)可疑?！墩撜Z(yǔ)》所敘的人物和事跡，再?zèng)]有比這更晚的，那么，《論語(yǔ)》的編定者或者就是這班曾參的學(xué)生。因此，我們說(shuō)《論語(yǔ)》的著筆當(dāng)開(kāi)始于春秋末期，而編輯成書(shū)則在戰(zhàn)國(guó)初期，大概是接近于歷史事實(shí)的②。[注釋]①謚法在什么時(shí)候才興起的，古今說(shuō)法不同。歷代學(xué)者相信《逸周書(shū)?謚法解》的說(shuō)法，說(shuō)起于周初。自王國(guó)維發(fā)表了〈遹敦跋〉（《觀堂集林》卷十八）以后，這一說(shuō)法才告動(dòng)搖。王氏的結(jié)論說(shuō)：“周初諸王若文、武、成、康、昭、穆，皆號(hào)而非謚也?！庇终f(shuō)：“則謚法之作其在宗周共、懿諸王以后乎？”這一說(shuō)法較可信賴(lài)。郭沫若先生則說(shuō)“當(dāng)在春秋中葉以后”（《金文叢考?謚法之起源》，又《兩周金文辭大系?初序》），這結(jié)論則尚待研究。至于疑心“謚法之興當(dāng)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”（〈謚法之起源〉），甚至說(shuō)“起于戰(zhàn)國(guó)中葉以后”（《文學(xué)遺產(chǎn)》一一七期〈讀了關(guān)于《周頌?噫嘻篇》的解釋?zhuān)?，那未免更使人懷疑了。郭先生的后一種結(jié)論，不但在其文中缺乏堅(jiān)強(qiáng)的論證，而且太與古代的文獻(xiàn)材料相矛盾。即從《論語(yǔ)》看（如“孔文子何以謂之文也”），從《左傳》看（如文公元年、宣公十一年、襄公十三年死后議謚的記載），這些史料，都不能以“托古作偽”四字輕輕了之。因而我對(duì)舊說(shuō)仍作適當(dāng)保留。唐人陸淳說(shuō)：“《史記》、《世本》，厲王以前，諸人有謚者少，其后乃皆有謚。”似亦可屬余說(shuō)之佐證。②日本學(xué)者山下寅次有《論語(yǔ)編纂年代考》（附于其所著《史記編述年代考》內(nèi)）。謂《論語(yǔ)》編纂年代為紀(jì)元前479年（孔子卒年）至400年（子思卒年）之間。雖然其論證與我不同。但結(jié)論卻基本一致。（三）“論語(yǔ)”的版本和真?zhèn)? 《論語(yǔ)》傳到漢朝，有三種不同的本子：（1）《魯論語(yǔ)》二十篇；（2）《齊論語(yǔ)》二十二篇，其中二十篇的章句很多和《魯論語(yǔ)》相同，但是多出問(wèn)王和知道兩篇；（3）《古文論語(yǔ)》二十一篇，也沒(méi)有問(wèn)王和知道兩篇，但是把堯曰篇的“子張問(wèn)”另分為一篇，于是有了兩個(gè)子張篇。篇次也和《齊論》、《魯論》不一樣，文字不同的計(jì)四百多字?！遏斦摗泛汀洱R論》最初各有師傳，到西漢末年，安昌侯張禹先學(xué)習(xí)了《魯論》，后來(lái)又講習(xí)《齊論》，于是把兩個(gè)本子融合為一，但是篇目以《魯論》為根據(jù)，“采獲所安”，號(hào)為張侯論。張禹是漢成帝的師傅，其時(shí)極為尊貴，所以他的這一個(gè)本子便為當(dāng)時(shí)一般儒生所尊奉，后漢靈帝時(shí)所刻的《熹平石經(jīng)》就是用的張侯論?！豆盼恼撜Z(yǔ)》是在漢景帝時(shí)由魯恭王劉余在孔子舊宅壁中發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有傳授。何晏《論語(yǔ)集解》序說(shuō)：“《古論》，唯博士孔安國(guó)為之訓(xùn)解，而世不傳。”《論語(yǔ)集解》并經(jīng)常引用了孔安國(guó)的注。但孔安國(guó)是否曾為《論語(yǔ)》作訓(xùn)解，集解中的孔安國(guó)說(shuō)是否偽作，陳鳣的《論語(yǔ)古訓(xùn)》自序已有懷疑，沈濤的《論語(yǔ)孔注辨?zhèn)巍氛J(rèn)為就是何晏自己的偽造品，丁晏的《論語(yǔ)孔注證偽》則認(rèn)為出于王肅之手。這一官司我們且不去管它。直到東漢末年，大學(xué)者鄭玄以張侯論為依據(jù)，參照《齊論》、《古論》，作了《論語(yǔ)注》。在殘存的鄭玄《論語(yǔ)注》中我們還可以略略窺見(jiàn)魯、齊、古三種《論語(yǔ)》本子的異同。然而，我們今天所用的《論語(yǔ)》本子，基本上就是張侯論。于是懷疑《論語(yǔ)》的人便在這里抓住它作話柄。張禹這個(gè)人實(shí)際上夠不上說(shuō)是一位“經(jīng)師”，只是一個(gè)無(wú)恥的政客，附會(huì)王氏，保全富貴，當(dāng)時(shí)便被斥為“佞臣”，所以崔述在《論語(yǔ)源流附考》中竟說(shuō)：“公山、佛肸兩章安知非其有意采之以入《魯論》為己解嘲地(也)乎？”但是，崔述的話縱然不為無(wú)理，而《論語(yǔ)》的篇章仍然不能說(shuō)有后人所杜撰的東西在內(nèi)，頂多只是說(shuō)摻雜著孔門(mén)弟子以及再傳弟子之中的不同傳說(shuō)而已。如果我們要研究孔子，仍然只能以《論語(yǔ)》為最可信賴(lài)的材料。無(wú)論如何，《論語(yǔ)》的成書(shū)要在《左傳》之前，我很同意劉寶楠在《論語(yǔ)正義》（公山章）的主張，我們應(yīng)該相信《論語(yǔ)》來(lái)補(bǔ)充《左傳》，不應(yīng)該根據(jù)《左傳》來(lái)懷疑《論語(yǔ)》。至于崔述用后代的封建道德作為標(biāo)準(zhǔn)，以此來(lái)范圍孔子，來(lái)測(cè)量《論語(yǔ)》的真?zhèn)巍⒓凂g，更是不公平和不客觀的。（四）略談古今“論語(yǔ)”注釋書(shū)籍《論語(yǔ)》自漢代以來(lái)，便有不少人注解它，《論語(yǔ)》和孝經(jīng)是漢朝初學(xué)者必讀書(shū)，一定要先讀這兩部書(shū)，才進(jìn)而學(xué)習(xí)“五經(jīng)”，“五經(jīng)”就是今天的《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》（除去偽古文）、《易經(jīng)》、《儀禮》和春秋?？磥?lái)，《論語(yǔ)》是漢人啟蒙書(shū)的一種。漢朝人所注釋的《論語(yǔ)》，基本上全部亡佚，今日所殘存的，以鄭玄（127—200，《后漢書(shū)》有傳）注為較多，因?yàn)槎鼗秃腿毡景l(fā)現(xiàn)了一些唐寫(xiě)本殘卷，估計(jì)十存六七；其他各家，在何晏（190—249）《論語(yǔ)集解》以后，就多半只存于《論語(yǔ)集解》中?，F(xiàn)在十三經(jīng)注疏《論語(yǔ)注疏》就用何晏《集解》，宋人邢昺（932—1010，《宋史》有傳）的疏。至于何晏、邢昺前后還有不少專(zhuān)注《論語(yǔ)》的書(shū)，可以參看清人朱彝尊（1629—1709，清史稿有傳）《經(jīng)義考》，紀(jì)昀（1724—1805）等的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》以及唐陸德明（550左右—630左右。新、舊《唐書(shū)》對(duì)他的生卒年并沒(méi)有明確記載，此由《冊(cè)府元龜》卷九十七推而估計(jì)之）《經(jīng)典釋文?序録》和吳檢齋（承仕）師的疏證。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)于《論語(yǔ)》的書(shū)，真是汗牛充棟，舉不勝舉。讀者如果認(rèn)為看了《論語(yǔ)譯注》還有進(jìn)一步研究的必要，可以再看下列幾種書(shū)：（1）《論語(yǔ)注疏》——即何晏《集解》、邢昺疏，在十三經(jīng)注疏中，除武英殿本外，其他各本多沿襲阮元南昌刻本，因它有?？庇洠梢詤⒖?。其本文文字出現(xiàn)于?？庇浀模阍谀俏淖志溆覀?cè)用小圈作標(biāo)幟，便于查考。（2）《論語(yǔ)集注》——宋朱熹（1130—1200）從《禮記》中抽出《大學(xué)》和《中庸》，合《論語(yǔ)》、《孟子》為四書(shū)，自己用很大功力做集注。固然有很多封建道德迂腐之論，朱熹本人也是個(gè)客觀唯心主義者。但一則自明朝以至清末，科舉考試，題目都從《四書(shū)》中出；所做文章的義理，也不能違背朱熹的見(jiàn)解，這叫做“代圣人立言”，影響很大。二則朱熹對(duì)于《論語(yǔ)》，不但