【正文】 播種欲望的人（1）　　馬克思（開場(chǎng)白）1. 播種欲望的人 　　“馬克思徹底改變了我的世界觀，”平時(shí)從不跟我講話的小帕利埃今天早上如
此向我宣布。 　　安托萬帕利埃，這個(gè)古老工業(yè)家族的繼承者，他的父親是我八個(gè)雇主之一。
他是資產(chǎn)階級(jí)大財(cái)團(tuán)打的最后的飽嗝－－特別而毫無雜質(zhì)－－此時(shí)，他正為自己的
發(fā)現(xiàn)而洋洋得意，條件反射似的向我闡述起他的大道理，甚至沒有考慮到我是否能
聽得懂，像我這樣的勞苦大眾又能對(duì)馬克思的著作理解多少呢？他的作品很難理解
，用語考究、文風(fēng)晦澀、論題復(fù)雜。 　　而我還沒有愚蠢到表露自己的想法。然而此刻，我差點(diǎn)就因?yàn)橛薮辣┞读俗约?br />。 　　“您還是應(yīng)該讀一讀《德意志意識(shí)形態(tài)》馬克思和恩格斯共同創(chuàng)立歷史唯物主
義理論體系的一部巨著。－－譯者?！蔽覍?duì)這個(gè)穿著深綠色帶風(fēng)帽粗呢大衣的傻瓜
說道。 　　要理解馬克思，要理解他為何是錯(cuò)誤的，那就必然要讀《德意志意識(shí)形態(tài)》。
這部作品是人類學(xué)的根基，在此基礎(chǔ)上號(hào)召人們建立新的世界，在此基礎(chǔ)上得出一
個(gè)重要的信念：那就是，對(duì)于在欲求中迷失的人們來說，只要滿足他們的基本需求
便可。在膨脹的欲望受到制約的世界里，將會(huì)產(chǎn)生一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有壓迫、沒有
腐朽等級(jí)制度的嶄新社會(huì)。 　　“播種欲望的人必會(huì)受到壓迫，”我近乎低沉地用似乎只有我的貓才能聽得到
的聲音對(duì)他說道。 　　但是，安托萬帕利埃，他惹人嫌的萌芽狀的小胡子卻絲毫沒有貓的狡黠，他
看著我，對(duì)我的奇談怪論感到大惑不解。人們沒有能力相信打破自己思維習(xí)慣的事
情。我像平時(shí)一樣，恰恰因?yàn)闆]有這個(gè)能力而得以脫身。一個(gè)女門房是沒有能力去
讀《德意志意識(shí)形態(tài)》的，因此，她也就沒有能力引用關(guān)于費(fèi)爾巴哈費(fèi)爾巴哈
（Ludwig Feuerbach， 18041872）：德國(guó)舊唯物主義哲學(xué)家。－－譯注的第十一
條提綱馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第十一條是：“哲學(xué)家們只是用不同的方式
解釋世界，問題在于改變世界”。－－譯注。再說，一個(gè)讀過馬克思的門房必然會(huì)
隨時(shí)覬覦著顛覆社會(huì)，靈魂也必然出賣給一個(gè)叫法國(guó)總工會(huì)的魔鬼法國(guó)最大的工會(huì)
聯(lián)合會(huì)，提倡合作交易，以及罷工方式獲取經(jīng)濟(jì)成果，并進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)來爭(zhēng)取更大
的革命性社會(huì)變革。－－譯注。一個(gè)女門房為了靈魂的升華而閱讀馬克思的著作，
這種違反思維習(xí)慣的事兒不是任何一個(gè)資本家所能想象得到的。 　　“替我向您母親問好，”我嘀咕著關(guān)上了門，希望兩句發(fā)音困難的話將會(huì)被千
百年來偏見的力量所掩蓋。藝術(shù)的奇跡（1）　　2. 藝術(shù)的奇跡 　　我叫勒妮，今年五十四歲。二十七年來，我一直在格勒內(nèi)勒街格勒內(nèi)勒街位于
巴黎塞納河左岸第六區(qū)與第七區(qū)，是法國(guó)諸多政府機(jī)關(guān)所在地。－－譯注七號(hào)的一
棟漂亮公寓里當(dāng)門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個(gè)極
度奢華、住滿房東、寬敞無比的公寓。我寡居、矮小、丑陋、肥胖，腳上布滿老繭
，有一些早晨，我會(huì)因自己有如猛犸象一般呼吸時(shí)發(fā)出的口臭味而感到不適。我從
未上過一天學(xué)，貧窮也從未遠(yuǎn)離過我，我是一個(gè)平庸而微不足道的小人物。我和我
的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個(gè)特點(diǎn)就是，當(dāng)它心情不好時(shí)，爪子
會(huì)散發(fā)出奇臭無比的味道。它和我一樣，不大在融入同類這方面下功夫。我冷漠絕
情，然而我總是彬彬有禮，雖然大家不喜歡我，但還是容忍我，因?yàn)槲液芊仙鐣?huì)
信仰所塑造出的門房形象，我是讓世人共同的偉大夢(mèng)想維持運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜構(gòu)件之一，
按照這一夢(mèng)想生命是有意義的，但這意義很容易被破解。既然在某些地方寫著：門
房都是年老體衰、外貌丑陋、脾氣暴躁，那么在同一座愚妄天宮的門楣上，也同樣
以激動(dòng)人心的文字刻著：這樣的門房都有一只成天躺在套著針織花飾枕套的坐墊上
呼呼大睡的慵懶的大肥貓。 　　同樣，門房們給人的印象是成天沒完沒了地看電視，而她們的肥貓們也自然在
旁邊呼呼大睡。不光如此，在門廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉
這類廉價(jià)家常菜的味道便是情理之中的事情。而我，能夠成為這棟超豪華高檔公寓
的門房，真是榮幸之至，但因身份卑微而違心烹飪出的令人作嘔的菜肴，甚至連二
樓的國(guó)會(huì)議員德布羅格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表現(xiàn)出彬彬
有禮卻不失嚴(yán)厲的樣子來對(duì)我進(jìn)行說服性教育。要知道，這位先生的人生一大目標(biāo)
便是驅(qū)趕老百姓家里所特有的氣味。這令我如釋重負(fù)。為了更好地掩飾，我將真實(shí)
的自己隱藏到被迫服從的外表之下。 　　這是發(fā)生在過去二十七年間的事情。從那以后，每天早上，我都會(huì)到肉店買一
片火腿或者是小牛肝，再放到網(wǎng)兜里，夾在一袋面條和一把胡蘿卜之間。我得意地
炫耀這些能夠凸顯其相當(dāng)重要特點(diǎn)的寒酸食物，因?yàn)槲沂沁@所高檔住宅中的窮人，
買這些東西一方面是為了滿足他們對(duì)門房根深蒂固的看法的需求，另一方面是為了
喂養(yǎng)我的貓咪列夫，它因吃了本該屬于我的食物而發(fā)胖。當(dāng)它恣意享用它的豬肉和
奶油通心粉時(shí)，我卻能夠在毫無嗅覺干擾，在沒人懷疑我對(duì)食物的個(gè)人偏好的情況
下好好滿足下自己的胃口。 　　最棘手的就是電視的問題了。我丈夫在世時(shí)，我從沒有想過電視會(huì)成為一大問
題，因?yàn)樗?jīng)常看電視使我免去了這項(xiàng)苦差事。每當(dāng)電視的聲音肆溢到樓房的門廳
時(shí)，這足夠使社會(huì)等級(jí)偏見保留下去。于是，當(dāng)我丈夫呂西安死后，我只能費(fèi)盡心
機(jī)地維護(hù)自己的顏面。他在世時(shí)，我不需要盡這項(xiàng)不公道的職責(zé)，他死后，我就失
去了他這個(gè)沒有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。 　　多虧了無按鈕裝置，我找到了解決的方法。 　　一個(gè)連著紅外線裝置的電鈴時(shí)刻提醒著我大廳里人們的一舉一動(dòng)，如此一來，
使得所有的警報(bào)按鈕都失去了作用，大廳里的過客按電鈴好使我能夠知道他們的到
來，哪怕我離他們很遠(yuǎn)。因?yàn)樵谶@種情況下，我總是待在走廊深處的一個(gè)小房間里
度過我大部分的閑暇時(shí)間，這里沒有嘈雜聲和惡臭味，我可以做回我自己，我可以
隨心所欲地生活，并同時(shí)像每個(gè)門房一樣能夠第一時(shí)間得到信息：有誰進(jìn)來，有誰
離開，和誰一起，在什么時(shí)候。 　　因此，當(dāng)穿過大廳的居民聽到輕微的電視聲響時(shí)，他們?cè)谌狈ο胂罅Χ鴽Q非發(fā)
揮想象力的情況下，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)四仰八叉躺在沙發(fā)上看電視的門房形象。
而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門窗的縫隙塞堵上，我雖聽不見什么聲音，卻
能知曉有何人路過。在隔壁房間里，我可以藏在白色紗簾的后面，透過樓梯對(duì)面的
貓眼洞，神不知鬼不覺地察看每一位過客的身份。 　　錄像帶的出現(xiàn)，以及不久之后的DVD機(jī)更加從根本上改變了我的內(nèi)心世界。哪
個(gè)人會(huì)相信像我這樣一個(gè)門房會(huì)如此感動(dòng)于《魂斷威尼斯》由意大利導(dǎo)演維斯康蒂
（Luchino Visconti， 19061976）執(zhí)導(dǎo)，改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家托
瑪斯曼（Thomas Mann，18751955）的同名小說，是一部結(jié)合了電影與文學(xué)敘事
成就的藝術(shù)電影。－－譯注這部電影？又有哪個(gè)人會(huì)相信馬勒馬勒（Gustav
Mahler，18601911），歐洲著名指揮家、作曲家，代表作有交響樂《巨人》、《
復(fù)活》和《大地之歌》等。其中《大地之歌》是馬勒根據(jù)漢斯貝特格（Hans
Bethge，18761946）的《中國(guó)之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯
唐詩(shī)創(chuàng)作的。－－譯注的音樂是從一個(gè)門房的房間里傳出來的呢？我從我?夫婦共
同的儲(chǔ)蓄中拿出一筆好不容易積攢下來的積蓄，搞來另一套電視光碟設(shè)備放在我的
神秘小屋中。當(dāng)門房里那臺(tái)電視機(jī)播放著低級(jí)娛樂節(jié)目而保護(hù)著我的秘密時(shí)，我卻
在神秘小屋中眼含淚光，為藝術(shù)的奇跡而如癡如醉。深刻思想之一 　　追逐繁星 　　在金魚缸中 　　了結(jié)此生 藝術(shù)的奇跡（2）　　有時(shí)，成年人似乎會(huì)花一些時(shí)間坐在椅子上，思考著他們悲
慘的一生。他們憑空嘆息，就像總往同一個(gè)窗戶上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、
虛弱，最終墜落，他們會(huì)捫心自問為何生活會(huì)讓他們?nèi)ニ麄儾幌肴サ牡胤?。最聰?br />的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級(jí)生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒
主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時(shí)代的夢(mèng)想都變成了什么樣
子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢問道?！八麄儔?mèng)想逝去，生命
像一條狗?！蔽覅挓┻@種虛假的自視清醒的“成熟”。其實(shí)，他們會(huì)像其他小孩子
一樣，不明白發(fā)生在自己身上的事，強(qiáng)忍著扮演硬漢，其實(shí)心里難過得想哭。 　　然而，這很容易理解。孩子們都相信成年人的話，而當(dāng)自己步入成人社會(huì)之后
，他們?yōu)榱藞?bào)復(fù)大人們的欺騙而繼續(xù)欺騙自己的孩子。“生命是有意義的，不過這
完全掌握在大人們的手中”。這是一句所有人都普遍相信的謊話。當(dāng)我們成年后，
明白這是錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。謊言的神秘性依然完好，但是所能支配的精力長(zhǎng)久以
來在愚蠢的行為中被消耗殆盡。最后剩下的只有自我麻痹，以及試圖掩蓋沒有找到
生命之意義的事實(shí)，人們一次又一次地欺騙自己的孩子，只不過為了更好地說服自
己罷了。 　　與我家來往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智
得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識(shí)，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖
為什么這般費(fèi)盡心機(jī)到頭來卻只落得如此無意義的人生。人們相信追逐繁星會(huì)有回
報(bào)，而最終卻像魚缸里的金魚一般了結(jié)殘生。我思忖著如果從孩童時(shí)期就開始教育
他們生命是荒誕不經(jīng)的，那大概會(huì)容易些吧。雖然這樣做可能會(huì)奪走孩童時(shí)期的美
好時(shí)光，但是成人后卻能獲得大把的光陰－－而且至少，我們會(huì)免去一種創(chuàng)傷，身
處魚缸之中的創(chuàng)傷。 　　我，十二歲，住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的一套高檔住宅里。我的父母很富有，我的
家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。我父親繼部長(zhǎng)后又成為議員，并
將可能登上國(guó)民議會(huì)主席的位置，飲光拉賽宮坐落在巴黎第七區(qū)，是大學(xué)街上獨(dú)特
的飯店，目前是國(guó)民議會(huì)的議長(zhǎng)官邸。－－譯注酒窖里的美酒佳釀。我的母親……
確切地說，我的母親并不能算是一個(gè)才華出眾的人，但她受過良好的教育。她擁有
文學(xué)博士文憑。當(dāng)然，她寫晚宴邀請(qǐng)函是不成問題的，而且有時(shí)她會(huì)動(dòng)不動(dòng)就給我
們掉一掉書袋（比如“科隆布，不要擺出蓋爾芒特的樣子”，“我的寶貝，你是真
正的桑塞薇里娜”蓋爾芒特是普魯斯特的小說《追憶似水年華》中的人物，桑塞薇
里娜是司湯達(dá)的小說《帕瑪修道院》中的人物。－－譯注）。 　　盡管如此，盡管我是如此幸運(yùn)和富有，但長(zhǎng)久以來，我知道自己人生的終點(diǎn)便
是金魚缸。我是怎么知道的呢？事實(shí)上我很聰明，甚至可以說絕頂聰明。如果人們
看到像我這樣年齡的孩子，就會(huì)了解到我的深不可測(cè)了。因?yàn)槲也幌Ｍ苋岁P(guān)注
，特別是在一個(gè)將聰明當(dāng)作一種至高無上價(jià)值的家庭里，一個(gè)超智商的孩子絕不會(huì)
有平和的生活，于是在學(xué)校，我試著降低我的成績(jī)，但是即便如此，我卻總是第一
名。人們可能認(rèn)為，像我這樣在十二歲時(shí)就能達(dá)到高等師范文科預(yù)備班水平的人，
要扮演正常智商的人是件輕而易舉的事，但事實(shí)上，這可絕非易事啊！我總是想方
設(shè)法去做一些讓人們感覺自己更愚蠢的事情。但是從某種程度上來說，這不會(huì)讓我
悶得慌：所有不需要花在學(xué)習(xí)和理解上的時(shí)間，我都去模仿普通好學(xué)生的風(fēng)格，他
們的答辯能力、待人態(tài)度，以及他們的小錯(cuò)誤和他們認(rèn)為重要的事情。我讀過班里
第二名康斯坦絲巴雷的所有作業(yè)，包括數(shù)學(xué)、法語和歷史，我就這樣學(xué)習(xí)到我應(yīng)
該做的事情：法語就是一系列緊密的單詞和正確的拼寫，數(shù)學(xué)是機(jī)械化地復(fù)制無意
義的運(yùn)算公式，歷史則是一系列和邏輯聯(lián)接器相連接的事實(shí)。但即便跟成年人比較
，我也比他們中大部分人更加聰明。事實(shí)確實(shí)如此，我從未因此而感到驕傲，因?yàn)?br />我什么也沒做。但是可以肯定的是，我不能到魚缸里。這是一個(gè)深思熟慮之后做出
的決定。即便對(duì)于一個(gè)和我一樣聰明，對(duì)學(xué)習(xí)同樣有天賦、與眾不同并且出類拔萃
的人來說，人生早已定性，而讓人悲傷得想哭的是：沒有人看起來曾經(jīng)思考過，實(shí)
際上如果人生是荒誕的，那么價(jià)值再大的偉大成功也不比失敗好到哪里。只是會(huì)過
得比較舒服而已?？峙逻€達(dá)不到舒服這個(gè)程度吧：我相信，聰明頭腦能使成功的滋
味變得苦澀，而平庸才會(huì)讓人生充滿希望。 藝術(shù)的奇跡（3）　　于是我做了個(gè)決定，不久我將離開孩童時(shí)代，盡管我很堅(jiān)信
生活是一場(chǎng)鬧劇，但知道自己不能堅(jiān)持到最后。實(shí)際上，我們規(guī)劃自己的一生為的
是讓自己去相信不存在的事情，因?yàn)槲覀兪遣幌朐馐芸嚯y的生物。于是竭盡全力使
自己相信有些東西值得追尋，只有這樣人生才有意義，我即便很聰明，卻也無法得
知自己能挺多長(zhǎng)時(shí)間對(duì)抗這種生理上的演化。當(dāng)我真正踏入成人社會(huì)的那一天，我
是否還有能力去面對(duì)生命的荒誕感呢？我不知道，因此便下定了決心：今年學(xué)期末
，即六月十六日，在我十三歲生日的那一天，我將會(huì)了結(jié)自己的生命。請(qǐng)不要擔(dān)心
，我不打算大張旗鼓地做這件事情，那樣做就顯得自殺是一種勇敢而又具有挑戰(zhàn)性
的事情。另外，我也不能讓任何人有所懷疑。要知道，成年人總是對(duì)死亡歇斯底里
，把它看作是什么天大的事情一樣，其實(shí)死亡是世界上最平凡的一件事情。實(shí)際上
，對(duì)我來說，重要的不是事情本身，而是如何去做。我日本的一面當(dāng)然是傾向于切
腹自殺。當(dāng)我說我日本的一面時(shí)，意思就是指我對(duì)日本的喜愛。我是四年級(jí)的學(xué)生
，很顯然，我會(huì)選日語作為我的第二語言。我的日語老師不厲害，他的法語吞音嚴(yán)
重，而且老是搔頭，露出一副困惑不解的神情，但是我有一本還不賴的教科書，自
從開學(xué)以來，我的日語有了很大的進(jìn)步，再過幾個(gè)月，我就有希望看懂我所鐘愛的
漫畫了。媽媽無法理解“像你如此聰明的小女孩”還會(huì)看漫畫，我懶得跟她解釋，
只說是動(dòng)畫。她認(rèn)為我在吸收次文化，我也沒跟她辯解。簡(jiǎn)單地說，再過幾個(gè)月我
也許能看懂谷口谷口，即谷口治郎，日本著名漫畫家，作品里有不少都透著濃厚的
文學(xué)氣息，且晦澀難懂，看他的作品就如同讀一部文學(xué)小說，其內(nèi)容清新淡雅而又
引人