【正文】 上，這可絕非易事啊！我總是想方
設(shè)法去做一些讓人們感覺(jué)自己更愚蠢的事情。 　　盡管如此，盡管我是如此幸運(yùn)和富有，但長(zhǎng)久以來(lái)，我知道自己人生的終點(diǎn)便
是金魚(yú)缸。我的母親……
確切地說(shuō)，我的母親并不能算是一個(gè)才華出眾的人，但她受過(guò)良好的教育。 　　我，十二歲，住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的一套高檔住宅里。 　　與我家來(lái)往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智
得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識(shí)，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖
為什么這般費(fèi)盡心機(jī)到頭來(lái)卻只落得如此無(wú)意義的人生。這是一句所有人都普遍相信的謊話。其實(shí)，他們會(huì)像其他小孩子
一樣，不明白發(fā)生在自己身上的事，強(qiáng)忍著扮演硬漢，其實(shí)心里難過(guò)得想哭。他們憑空嘆息，就像總往同一個(gè)窗戶上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、
虛弱，最終墜落，他們會(huì)捫心自問(wèn)為何生活會(huì)讓他們?nèi)ニ麄儾幌肴サ牡胤?。貝特格（Hans
Bethge，18761946）的《中國(guó)之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯
唐詩(shī)創(chuàng)作的。哪
個(gè)人會(huì)相信像我這樣一個(gè)門房會(huì)如此感動(dòng)于《魂斷威尼斯》由意大利導(dǎo)演維斯康蒂
（Luchino Visconti， 19061976）執(zhí)導(dǎo)，改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家托
瑪斯 　　因此，當(dāng)穿過(guò)大廳的居民聽(tīng)到輕微的電視聲響時(shí)，他們?cè)谌狈ο胂罅Χ鴽Q非發(fā)
揮想象力的情況下，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)四仰八叉躺在沙發(fā)上看電視的門房形象。他在世時(shí)，我不需要盡這項(xiàng)不公道的職責(zé)，他死后，我就失
去了他這個(gè)沒(méi)有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。 　　最棘手的就是電視的問(wèn)題了。 　　這是發(fā)生在過(guò)去二十七年間的事情。在他妻子面前，他要表現(xiàn)出彬彬
有禮卻不失嚴(yán)厲的樣子來(lái)對(duì)我進(jìn)行說(shuō)服性教育。 　　同樣，門房們給人的印象是成天沒(méi)完沒(méi)了地看電視，而她們的肥貓們也自然在
旁邊呼呼大睡。我和我
的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個(gè)特點(diǎn)就是，當(dāng)它心情不好時(shí)，爪子
會(huì)散發(fā)出奇臭無(wú)比的味道。二十七年來(lái)，我一直在格勒內(nèi)勒街格勒內(nèi)勒街位于
巴黎塞納河左岸第六區(qū)與第七區(qū)，是法國(guó)諸多政府機(jī)關(guān)所在地。－－譯注。一個(gè)女門房是沒(méi)有能力去
讀《德意志意識(shí)形態(tài)》的，因此，她也就沒(méi)有能力引用關(guān)于費(fèi)爾巴哈費(fèi)爾巴哈
（Ludwig Feuerbach， 18041872）：德國(guó)舊唯物主義哲學(xué)家。 　　但是，安托萬(wàn) 　　要理解馬克思，要理解他為何是錯(cuò)誤的，那就必然要讀《德意志意識(shí)形態(tài)》。然而此刻，我差點(diǎn)就因?yàn)橛薮辣┞读俗约?br />。 　　安托萬(wàn)帕利埃，這個(gè)古老工業(yè)家族的繼承者，他的父親是我八個(gè)雇主之一。 　　“您還是應(yīng)該讀一讀《德意志意識(shí)形態(tài)》馬克思和恩格斯共同創(chuàng)立歷史唯物主
義理論體系的一部巨著。
這部作品是人類學(xué)的根基，在此基礎(chǔ)上號(hào)召人們建立新的世界，在此基礎(chǔ)上得出一
個(gè)重要的信念：那就是，對(duì)于在欲求中迷失的人們來(lái)說(shuō)，只要滿足他們的基本需求
便可。帕利埃，他惹人嫌的萌芽狀的小胡子卻絲毫沒(méi)有貓的狡黠，他
看著我，對(duì)我的奇談怪論感到大惑不解。－－譯注的第十一
條提綱馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第十一條是：“哲學(xué)家們只是用不同的方式
解釋世界，問(wèn)題在于改變世界”。一個(gè)女門房為了靈魂的升華而閱讀馬克思的著作，
這種違反思維習(xí)慣的事兒不是任何一個(gè)資本家所能想象得到的。－－譯注七號(hào)的一
棟漂亮公寓里當(dāng)門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個(gè)極
度奢華、住滿房東、寬敞無(wú)比的公寓。它和我一樣，不大在融入同類這方面下功夫。不光如此，在門廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉
這類廉價(jià)家常菜的味道便是情理之中的事情。要知道，這位先生的人生一大目標(biāo)
便是驅(qū)趕老百姓家里所特有的氣味。從那以后，每天早上，我都會(huì)到肉店買一
片火腿或者是小牛肝，再放到網(wǎng)兜里，夾在一袋面條和一把胡蘿卜之間。我丈夫在世時(shí)，我從沒(méi)有想過(guò)電視會(huì)成為一大問(wèn)
題，因?yàn)樗?jīng)常看電視使我免去了這項(xiàng)苦差事。 　　多虧了無(wú)按鈕裝置，我找到了解決的方法。
而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門窗的縫隙塞堵上，我雖聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音，卻
能知曉有何人路過(guò)。曼（Thomas Mann，18751955）的同名小說(shuō)，是一部結(jié)合了電影與文學(xué)敘事
成就的藝術(shù)電影。－－譯注的音樂(lè)是從一個(gè)門房的房間里傳出來(lái)的呢？我從我?夫婦共
同的儲(chǔ)蓄中拿出一筆好不容易積攢下來(lái)的積蓄，搞來(lái)另一套電視光碟設(shè)備放在我的
神秘小屋中。最聰明
的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級(jí)生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒
主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時(shí)代的夢(mèng)想都變成了什么樣
子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢問(wèn)道。 　　然而，這很容易理解。當(dāng)我們成年后，
明白這是錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。人們相信追逐繁星會(huì)有回
報(bào)，而最終卻像魚(yú)缸里的金魚(yú)一般了結(jié)殘生。我的父母很富有，我的
家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。她擁有
文學(xué)博士文憑。我是怎么知道的呢？事實(shí)上我很聰明，甚至可以說(shuō)絕頂聰明。但是從某種程度上來(lái)說(shuō)，這不會(huì)讓我
悶得慌：所有不需要花在學(xué)習(xí)和理解上的時(shí)間，我都去模仿普通好學(xué)生的風(fēng)格，他
們的答辯能力、待人態(tài)度，以及他們的小錯(cuò)誤和他們認(rèn)為重要的事情。事實(shí)確實(shí)如此，我從未因此而感到驕傲，因?yàn)?br />我什么也沒(méi)做。只是會(huì)過(guò)
得比較舒服而已。于是竭盡全力使
自己相信有些東西值得追尋，只有這樣人生才有意義，我即便很聰明，卻也無(wú)法得
知自己能挺多長(zhǎng)時(shí)間對(duì)抗這種生理上的演化。要知道，成年人總是對(duì)死亡歇斯底里
，把它看作是什么天大的事情一樣，其實(shí)死亡是世界上最平凡的一件事情。我是四年級(jí)的學(xué)生
，很顯然，我會(huì)選日語(yǔ)作為我的第二語(yǔ)言。簡(jiǎn)單地說(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月我
也許能看懂谷口谷口，即谷口治郎，日本著名漫畫家，作品里有不少都透著濃厚的
文學(xué)氣息，且晦澀難懂，看他的作品就如同讀一部文學(xué)小說(shuō)，其內(nèi)容清新淡雅而又
引人深思。那應(yīng)該是充
滿意義和美好的吧，可是……呃……我一點(diǎn)也不想遭罪。如果不是為了避免遭受痛苦，那為什么要死呢？而我，已經(jīng)設(shè)想好了解脫
的方式：這一年來(lái)每一個(gè)月，我都會(huì)從媽媽床頭的藥瓶里拿一顆安眠藥。 　　于是，我靜靜地走向6月16日，我并不害怕。甚至應(yīng)該完全相反。奧斯汀峰（Mount Godwin Austen）、達(dá)普桑峰（Mount Dapsang）或喬戈里峰
（Mount Chogori），是世界第二高峰，海拔8，611公尺（28，251呎），僅次于珠
穆朗瑪峰。 　　我最喜歡的三句詩(shī)，是松尾芭蕉松尾芭蕉（Bacho Matsuo，16441694），日
本俳句鼻祖， 他將一般輕松詼諧的喜劇詩(shī)句提升為正式的詩(shī)體，即俳句，并在詩(shī)
作中注入了禪的意境。您覺(jué)得這正常么？今年夏天，據(jù)說(shuō)有報(bào)道
稱一些非洲移民因樓梯著火被困在危樓中而命喪火海，這讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。然后，帶著安眠藥，去外婆家靜靜地睡去。要知道，在有錢人的家里面
，有些東西是不能隨便稱呼的。在
我這兒之前，曼努埃拉都要用棉布將鑲著金箔的廁所擦亮，盡管如此，這鑲了金箔
的廁所和全世界的廁所一樣骯臟，一樣散發(fā)著惡臭，因?yàn)槿绻郎嫌幸患虑槭沟?br />富人要和窮人平等，那就是富人們同樣要去充滿臭味的廁所里拉屎?！?曼努埃拉說(shuō)著從她的舊提包里拿出一個(gè)淺色
木制小盒， 胭脂紅綢緞螺紋狀花邊點(diǎn)綴其中。位于圣瑪麗亞角附近，瀕臨大西
洋，西北距里斯本217公里。這位法魯姑娘，身穿黑色束腿襪，頭戴
頭巾，是一位貴族，一位真正的、偉大的、無(wú)可厚非的女貴族，因?yàn)橘F族天性已經(jīng)
刻骨銘心，她無(wú)視于宮廷禮儀和貴族稱號(hào)。女雇主們的庸俗，金錢無(wú)法掩飾她們的卑劣，她們
對(duì)待她如同對(duì)待一條癩皮狗。如同
講故事的人將人生變成一條吞噬痛苦與憂愁的璀璨河流，曼努埃拉則將我們的生活
變成了一部溫馨而愉悅的史詩(shī)。 　　“他在讀馬克思的著作?！蔽一卮鹫f(shuō)。 　　“這可和他平時(shí)看的書不一樣啊。那些美好的時(shí)光使我倍感珍惜，每當(dāng)想到有一天如果曼努埃拉實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想
，回到了她的故鄉(xiāng)，剩下我一個(gè)人在這里，孤苦伶仃、年老體衰，再也沒(méi)有志同道
合的朋友能夠每周兩次把我當(dāng)成地下室女王，我都會(huì)感到痛徹心扉。我認(rèn)得
這腳步聲，這是皮埃爾” 曼努埃拉對(duì)我說(shuō)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，美味的烤肉就是美
味的烤肉，僅此而已。
面對(duì)所有事物本身，有人能同時(shí)擁有天賦，并能同時(shí)很盲目么？看到他抬起那高傲
的鼻子從我面前走過(guò)，我就經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。 　　我站起身，刻意地拖著雙腳，我的兩只腳正好放在一雙符合門房形象的便鞋里
，只有長(zhǎng)條面包和貝雷帽一起才能提出固守成規(guī)的門房形象的挑戰(zhàn)。在
一位叫馬塞爾即馬塞爾因此，
在貢布雷廣場(chǎng)，不愿和敘述者的父母打招呼，但是偶然相遇時(shí)，就故意讓絲巾在風(fēng)
中飛舞，以此免去繁文縟節(jié)，抑郁愁悶的心情可見(jiàn)一斑。 　　我想起他的問(wèn)題： 　　“您能馬上給我嗎（送信人送來(lái)的郵包－－富人的郵包不經(jīng)過(guò)郵局）？” 　　“好的?！?　　命令句和“請(qǐng)您當(dāng)心”這兩句話中的動(dòng)詞變位同樣也不能有幸博得我的歡心，
更何況他認(rèn)為我無(wú)法領(lǐng)會(huì)句法的精妙之處，只是依照自己的喜好說(shuō)話，并不在意我
可能會(huì)因此而感覺(jué)受到侮辱。 　　“是一本印刷術(shù)發(fā)明初期出版的書籍。 　　皮埃爾世界運(yùn)動(dòng)日志之一 　　獨(dú)善其身，但不可掉運(yùn)動(dòng)短褲 　　經(jīng)常擁有深刻思想真的是件很棒的事情，但是我認(rèn)為這還不夠。但是在我的深刻思想中，我是自得其樂(lè)的，總的
來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)（嘲笑其他知識(shí)分子的）知識(shí)分子。但
卻是美麗的或者具有美感的東西?？傊?，當(dāng)我提到藝術(shù)時(shí)，
需要弄清楚的是：我不是說(shuō)大師的杰作。因?yàn)樗淖髌冯m令人贊嘆不已但卻是沒(méi)有生命的物品
。 　　其實(shí)，我曾經(jīng)有寫兩本日志的想法（一本是關(guān)于心靈的，一本則是關(guān)于身體的
）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，每個(gè)周六，爸爸都會(huì)比平?；丶乙?，他把公事包隨心所欲地
一扔，甩掉鞋子，挽起袖子，從廚房拿出了一罐啤酒，然后在電視前坐下，對(duì)我說(shuō)
道：“親愛(ài)的，請(qǐng)你給我拿根香腸進(jìn)來(lái)，我不想錯(cuò)過(guò)哈卡舞。－－譯注形象），然后用舉辦一個(gè)很麻煩的晚宴的事來(lái)轉(zhuǎn)移爸爸的
注意力，主要是邀請(qǐng)兩對(duì)正在冷戰(zhàn)?氣當(dāng)中的夫婦來(lái)家吃飯使他們重歸于好的事情
。還是在我記憶當(dāng)中，橄欖球賽是個(gè)呆板的游戲，一群
身強(qiáng)力壯的人不停地摔在草坪上，爬起后又跌倒，三步之后一片混亂。在我旁邊的爸
爸，一口氣喝光他的高盧啤酒，而且還要準(zhǔn)備繼續(xù)繼承高盧人的血脈，要求剛剛離
開(kāi)沙發(fā)扶手的媽媽給他再拿一瓶。從一開(kāi)始就是他引起了我的關(guān)注，起初可能是因?yàn)樗纳砀撸?br />可是接著是因?yàn)樗囊苿?dòng)方式。這只母貓一生都沒(méi)有任何成形的計(jì)劃，然而此時(shí)它在往某
個(gè)方向走，可能是往沙發(fā)走。或者你在動(dòng)，那你就不再完整；或者你是完整的，那你就不能動(dòng)。此時(shí)，什錦砂鍋一號(hào)說(shuō)
道：“啊，這位令球員們懼怕的新西蘭后衛(wèi)，他那高大魁梧的身材總是給人留下深
刻印象，2米07，118公斤，百米跑11秒，是個(gè)漂亮寶貝兒，是的，女士們快看??！
”所有人都為他著迷，但似乎沒(méi)有人真正知道這是為什么。然而，人們都確信這棵大橡樹(shù)，盡管或者可以說(shuō)是多虧
了深深扎根于地下的粗壯樹(shù)根，他也能飛了，并且也會(huì)飛得和空氣一樣快。當(dāng)他替新西蘭隊(duì)爭(zhēng)到第一個(gè)觸底射門時(shí)，爸爸整個(gè)人都看傻了，嘴巴張得大大的
，連他的啤酒都忘了喝，他本應(yīng)該生氣的，因?yàn)樗С值氖欠▏?guó)隊(duì)，事實(shí)卻正好相
反，他一邊拍拍額頭，一邊說(shuō)道：“這個(gè)球員可真棒！”解說(shuō)員也目瞪口呆了，但
這并不妨礙我們真的欣賞到了不錯(cuò)的一幕：一名球員上身不動(dòng)地往前跑，將其他人
拋在腦后；而其他球員則是一副又瘋狂又笨拙地追趕的樣子，可惜他們就是追不上
他。但是，這至少帶給了
我對(duì)于動(dòng)作的想法。在完成學(xué)業(yè)之前，我一直很小心地盡量
不讓別人注意到自己－－自從我的小學(xué)老師塞爾文先生發(fā)現(xiàn)我對(duì)他單純談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與
殖民的文章如饑似渴后，我就知道他對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，為此我曾一度惶恐不安，那
時(shí)我還不到十歲。我只是渴望一件事情：那就是希望別人能讓我平靜地度過(guò)此
生，不要對(duì)我太苛刻，此外，我能每天花點(diǎn)時(shí)間，能夠盡情滿足自己的饑渴，足矣
。缺少愛(ài)好的我如同處于真空當(dāng)
中：沒(méi)有一件事能引起我的興趣，沒(méi)有一件事能喚醒我的注意。但是我們從未在他人面前提起。 　　“勒妮？”從上面?zhèn)鱽?lái)的聲音還在抑揚(yáng)頓挫地持續(xù)，那雙友善的手不停地觸碰
到我的手臂－－這是一種無(wú)以理解的語(yǔ)言－－那是一種輕軟的、溫柔的感覺(jué)。這是第一次有人對(duì)我說(shuō)話時(shí)叫著我的名字。走道上擠滿
了吵鬧的小孩。 　　人們會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為意識(shí)的覺(jué)醒和出生的時(shí)刻是同時(shí)出現(xiàn)的，可能是因?yàn)槌顺?br />生，我們根本無(wú)法想象其他的生命狀態(tài)。 　　然而，由于多種不幸狀況的接連發(fā)生，似乎沒(méi)有人想到要給我起個(gè)名字。 　　在我最終誕生的時(shí)刻，人們只是可憐我而已。我曾經(jīng)目睹班上年長(zhǎng)的學(xué)生在書上看到晦澀難懂的字跡時(shí)，似乎是
被同樣的力量所驅(qū)使，陷入沉思，默不作聲，在毫無(wú)生機(jī)的紙上吸取某些似乎是有
生命的東西。沒(méi)有人知道。十七歲那年，我嫁了人。杏黃色的比黑
色的容易生癬，但沒(méi)有黑色的味道重。丑陋、愚蠢、服從、夸張，這就是卷毛狗。
和我丈夫結(jié)婚后，我依然是我自己。唉。 　　因此，當(dāng)我未來(lái)的丈夫表明他的意圖時(shí)，我也不可能再裝做什么都不知道，我
向他敞開(kāi)心扉，那是第一次，我跟一個(gè)除自己之外的人說(shuō)話，向他坦白我因他想娶
我這樣的女人而心生訝異。人們寬恕美女的一切，哪怕是庸俗。 　　“勒妮，”他以最嚴(yán)肅的語(yǔ)氣回答我，口若懸河，長(zhǎng)篇大論了一番，這種口才
在結(jié)婚后就沒(méi)有再炫耀過(guò)。作為回報(bào)，我會(huì)給你一個(gè)工作認(rèn)真的丈夫、一個(gè)安
逸的家庭和一些適時(shí)的溫柔。他從不喝酒、抽煙、嚼煙，也不賭博。而我，因?yàn)?br />他反對(duì)我到別人家里打工，便在家操持家務(wù)。在交談中，他
讓人了解到知識(shí)并不能代表一切。格勒利耶是住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的少數(shù)人之一，我從不害怕在他面前
顯露自己。格勒