【正文】 135 / 136《健力寶沉浮》前言刑拘　　張?？梢运阕鞅緯牡谝蛔x者?！　　叭魏我粋€(gè)成功的企業(yè)都有自己獨(dú)特的人格特征，健力寶就是這樣一個(gè)已經(jīng)形成了自己人格的企業(yè)。在健力寶的發(fā)展歷程中，2004年的股權(quán)之爭(zhēng)只是一個(gè)小插曲。什么是金剛， 就是它可以傷害別人，但別人卻傷害不了它，我覺得這很像健力寶。所以我推薦大家看這本書，雖然它不是最全面的，但至少可以讓你知道得更多一些。”　　2005年3月23日凌晨三點(diǎn)左右，廣州番禺某大型樓盤附屬酒店大堂，在花了兩個(gè)多小時(shí)翻閱之后，張海對(duì)本書作出了這樣的評(píng)價(jià)?！　‘?dāng)時(shí)，本書已經(jīng)進(jìn)入編輯階段。由于書中較多涉及對(duì)張海主政健力寶期間經(jīng)營(yíng)行為的批評(píng)，本書責(zé)任編輯郭學(xué)軍先生遂希望能有一些張海本人的正面回應(yīng)。于是，原本身在深圳的張海連夜赴約?！　　斑@本書的難得之處在于故事的完整性，而且其中又閃耀著思辯的色彩，不枯燥、不淺薄。在看這本書的時(shí)候，我就把自己當(dāng)作一個(gè)外人，看別人經(jīng)營(yíng)企業(yè)的成敗得失。單純從一個(gè)做企業(yè)的人的角度，書中很多觀點(diǎn)是極有啟發(fā)和借鑒意義的?！睂?duì)于書中的批評(píng)，張海泰然處之，沒有提出任何修改要求。　　會(huì)談結(jié)束后，張海大步流星走出酒店大堂。一直守侯在外的一輛掛著浙江牌照的廣本奧德賽，載著張海匆匆駛?cè)朊Ｃo際的黑暗和夜雨之中。　　晚上10點(diǎn)左右，筆者再次致電張海。此前，筆者將當(dāng)天凌晨與張海的談話內(nèi)容整理并傳給了郭學(xué)軍先生?；蛟S是時(shí)日漸遠(yuǎn)離了是非中心，在當(dāng)天凌晨的談話中，張海對(duì)自己以及對(duì)健力寶都有了一些新的認(rèn)識(shí)。郭先生對(duì)張海的這種轉(zhuǎn)變非常感興趣，并希望將張海的一些新觀點(diǎn)用在本書的宣傳中?！　埡Ｔ陔娫捓镄β曀剩z毫不猶豫就同意了。張海同時(shí)還向筆者建議，為了讓本書更具權(quán)威性，可以考慮讓健力寶的歷任掌舵人皆出來說一兩句話?！　∵@無疑是一個(gè)好主意！但操作起來卻頗有難度。　　事實(shí)上，從去年籌劃寫作本書時(shí)起，筆者就多次聯(lián)系李經(jīng)緯、張海、祝維沙、李志達(dá)、區(qū)柱明等歷屆掌舵人，希望能夠面對(duì)面采訪。但由于眾所周知的原因，采訪要求往往被“現(xiàn)在還沒到說話的時(shí)候”或者“沒什么好說的”等借口推脫，即便是接受采訪的，也往往再三強(qiáng)調(diào)“一家之言”、“私下談?wù)劇?。更何況，作為本書的一大特色，在敘述健力寶二十年的沉浮故事的同時(shí)，我們更強(qiáng)調(diào)對(duì)健力寶歷史的反思，其間自然就少不了對(duì)各位掌舵人經(jīng)營(yíng)策略的針砭。顯然，要讓他們公開出來講話，絕非易事?！　‰娫捓锏膹埡Ｐ判陌俦?，他讓筆者給他兩天時(shí)間，由他去說服李經(jīng)緯和祝緯沙，“他們應(yīng)該會(huì)答應(yīng)，有些事情我們是需要反思了”。自2004年8月23日被免除廣東健力寶集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁之后，筆者曾多次與張海面談，但由他主動(dòng)提出“該反思了”，這還是第一次。　　這樣的溝通結(jié)果讓筆者和編輯皆十分欣喜，歷來批評(píng)性文章難寫，難就難在很難得到被批評(píng)對(duì)象的理解。如果本書能夠引起健力寶歷任掌舵人對(duì)自己經(jīng)營(yíng)行為的反思，既是遂了筆者寫作此書之心愿，更是“健力寶”這個(gè)承載著國(guó)人萬千寵愛于一身的民族品牌之福祉！　　然而，2個(gè)小時(shí)之后，筆者卻在第一時(shí)間獲知張?？赡芤呀?jīng)被警方采取措施的消息。這個(gè)消息讓筆者半信半疑——自張海下課以來，類似消息一直不絕于耳。　　隨即，筆者給張海的手機(jī)小秘書留言。按照以往的慣例，他往往會(huì)在十分鐘之內(nèi)立即回復(fù)，如果有事不方便撥打電話，他也會(huì)立即用短信回復(fù)“不方便”。但這一次，張海方面卻杳無音訊?！　≈钡降诙煜挛?，筆者從張海親屬處確認(rèn)了張海被警方刑事拘留的消息。警方出具的“拘留通知書”上，張海“涉嫌挪用資金”。　　根據(jù)后來媒體報(bào)道，當(dāng)天下午5點(diǎn)多鐘，張海及一男一女兩位朋友前往位于廣州東山區(qū)的東山賓館東山食府就餐。這是一次漫長(zhǎng)而且鋪張的宴會(huì)，三個(gè)人在包房里共呆了六個(gè)多小時(shí)，而當(dāng)時(shí)就餐的“上海廳”包房面積約30多平方米，一張大桌足以供15人同時(shí)就餐，張海三人每人各點(diǎn)了一份紅燒鮑魚、魚翅、牛排、豬腳，外加酒水總共消費(fèi)4000元整?！　⊥砩?1：25分，當(dāng)張海三人走出東山食府1號(hào)電梯時(shí)，即被等候多時(shí)的廣東省和佛山市警方便衣請(qǐng)進(jìn)了早已備好的警車?！　?月27日，張海主政健力寶時(shí)期的核心人物、前健力寶集團(tuán)分管投資管理部的董事郭泳在上海一家酒店被警方拘捕。郭泳追隨張海多年，與張海、李友一道，創(chuàng)下了“凱地系”在資本市場(chǎng)的赫赫聲名?！　?000年，當(dāng)25歲的張海當(dāng)上中國(guó)高科董事長(zhǎng)時(shí)，曾與郭泳相約，“等我干到你現(xiàn)在這個(gè)年齡我們就退休”。當(dāng)時(shí)，年長(zhǎng)張海5歲的郭泳剛好30歲。而今，5年之期不約而至！　　一語成讖，福兮禍兮？　　因果　　凡事皆有因果。　　當(dāng)廣東省和佛山市警方將張海帶走的時(shí)候，對(duì)于從去年下半年以來不斷刺激著媒體和公眾敏感神經(jīng)的“健力寶案”，顯然已非張海們輕描淡寫的一句“股權(quán)之爭(zhēng)”所能囊括。　　從李經(jīng)緯到張海到祝維沙再到李志達(dá)，及至后來的“復(fù)產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組”，健力寶一次次權(quán)利更迭背后，到底潛藏著怎樣的因果？五任掌舵人兩任涉嫌犯罪，一任被強(qiáng)行驅(qū)趕，健力寶紛繁復(fù)雜的利益鏈條深處，到底又潛藏著怎樣的因果？從“民族飲料第一品牌”到如今背負(fù)數(shù)十億負(fù)債，甚至凈資產(chǎn)有可能已為負(fù)值的窘?jīng)r，健力寶產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的覆轍中，究竟又有多少值得后人警醒的前車之鑒？　　……　　這些問題，正是本書主要著墨之所在。讀者自然可以在接下來的閱讀中得出見仁見智的答案。　　還是說說張海。盡管主政時(shí)間和經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)遠(yuǎn)不及健力寶創(chuàng)始人李經(jīng)緯，但其神秘的背景和高舉高打的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，仍然幫健力寶賺到了不少眼球?！　≡谌胫鹘×氈g，有兩 段經(jīng)歷對(duì)張海影響至深：一是作為藏傳佛教愛好者和傳功者；另外是作為資金操盤手進(jìn)入資本市場(chǎng)。前者讓張海“可以理解，但無法溝通”；后者則讓張?！八孕愿瘛?，不甘寂寞，虛虛實(shí)實(shí)。　　張海從十四歲便開始在成百上千人的公眾場(chǎng)合進(jìn)行演講，教授藏密功法，十多年的磨練，張海的口才和思維非一般同齡人所能比。張海的心理素質(zhì)亦非常地好，經(jīng)常保持著的微笑，臨危不懼，處變不驚——據(jù)媒體報(bào)道，即便是被警方帶走的時(shí)候，張海也表現(xiàn)得十分輕松。　　在張海入主健力寶初期，各種佛家詞匯充斥健力寶的內(nèi)部文件，而張海每次在員工會(huì)上演講，定是要大量引用佛經(jīng)故事來解釋自己觀點(diǎn)。在健力寶內(nèi)部，還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，大家稱呼張海不是“張總”或直呼其名，而是畢恭畢敬地稱“張老師”或“老師”，而“老師”之名，正來源于張海早年修煉“藏傳佛教”的經(jīng)歷。　　久而久之，張海在健力寶內(nèi)部被包裝成了“神”，員工自然不會(huì)忤逆“神”的意思，更遑論向“神”進(jìn)言甚至跟“神”溝通。張海神秘的背景，等于關(guān)閉了員工為健力寶前途負(fù)責(zé)之門?！　∫晃粡埡Ｊ钟H近的人士將張海個(gè)性中的“水性”特征歸結(jié)成兩個(gè)方面：一是“見招拆招”，不做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃；另外時(shí)“無?！?，在張海的眼中沒有定理，他說的話常常是虛虛實(shí)實(shí)，不知道到底是真是假?！　”热缃×氁恢比狈γ鞔_的戰(zhàn)略目標(biāo)，就是張海缺乏“長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃”的體現(xiàn)。而缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，企業(yè)就難免會(huì)追求短期利益，追求賺快錢，進(jìn)而損壞企業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。比如，2003年健力寶不惜耗費(fèi)巨額流動(dòng)資金大量囤積原材料，甚至將來年的原材料全部提前購(gòu)買，張海的理由是因?yàn)椤霸牧蠞q價(jià)賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)比賣飲料賺得多、賺得快”。而健力寶巨額資金用于投資金融類股權(quán)和足球，也皆是張海這一性格特征的體現(xiàn)?！　≈劣凇盁o常”，張海后來被其合作伙伴葉紅漢斥為“說謊已經(jīng)成為習(xí)慣”，可見其對(duì)張海行事風(fēng)格之影響。　　當(dāng)然，張海這些特征背后一個(gè)根本的原因，那就是張海的聰明。祝維沙將張海評(píng)價(jià)為“天底下最聰明的十個(gè)人之一”。上述張海極為親近的人士也說，張海悟性極高，沒有很正規(guī)地上學(xué)，很多東西都是自己悟出來的。他透露，早年張海有一天突然跟對(duì)藏傳佛教有長(zhǎng)期研究的父親說要去教人家藏密，他父親顯得非常擔(dān)心，但親自到現(xiàn)場(chǎng)看后心中一片釋然，因?yàn)閺埡Ｖv得非常好。此前，筆者也曾問他沒有念過多少書，但何以在資本市場(chǎng)得心應(yīng)手，張海的回答是“我的確沒有學(xué)過，但做著做著也就熟悉了、了解了”。　　與聰明一衣帶水的往往是自負(fù)。一位跟隨張海多年的人士形容：“他絕對(duì)不能容忍別人在他面前指手劃腳，吩咐他應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣。”而在接受筆者采訪時(shí)，張海亦曾總結(jié)自己：“我這個(gè)人就喜歡絕對(duì)控制，當(dāng)老大，不可能跟人合作。”——這或許昭示了張海、祝維沙、葉紅漢三方合作的先天不穩(wěn)定?！　÷斆鞯牧硪粋€(gè)孿生兄弟是好大喜功。張海入主健力寶后的廣告轟炸、收購(gòu)足球并打造中超“健力寶系”的構(gòu)想等，或許皆能在此找到基因。張海在健力寶的另一尚未實(shí)現(xiàn)的舉動(dòng)是在健力寶大廈開一間全廣州最豪華的酒樓，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)劃，該酒樓每個(gè)包房的最低消費(fèi)是2萬元?！　‘?dāng)然，聰明人最大的短處是常常假設(shè)“全天下都是笨蛋”，以為可以瞞天過海，但最終卻是法網(wǎng)恢恢?！　』蛘?，聰明反被聰明誤？　　自覺　　2002年1月底，收購(gòu)健力寶之后不久，張海第一次接受了筆者的采訪。當(dāng)時(shí)，插足近10家上市公司，“凱地系”攪起的資本波瀾尚未平息?！　≡诨卮鸸P者“凱地系”聚集資金的模式時(shí)，張海用了“自覺”二字來形容，“就是自我覺悟、覺醒。你可能看到許多事物的變化都是由它自覺帶來的，他們感覺到外部需要它有一種變化。”　　淡出健力寶的權(quán)利核心，并在數(shù)次爭(zhēng)奪未果之后，張海對(duì)待健力寶的態(tài)度也漸漸“自覺”?！　∈聦?shí)上，張海下課之初，一直不承認(rèn)自己在健力寶的經(jīng)營(yíng)有任何問題。當(dāng)時(shí)，筆者與其有這樣的對(duì)話：　　筆者：你如何評(píng)價(jià)你在健力寶的得與失？　　張海：主觀上從我的角度看，我在健力寶大的失誤是沒有的，我對(duì)自己在健力寶的定位是企業(yè)戰(zhàn)略的管理者，比如將幾十個(gè)品牌壓縮到兩個(gè)品牌，比如供應(yīng)鏈的整合?！　《?月23日凌晨再次與筆者見面時(shí)，張海卻大談“企業(yè)人格”，“經(jīng)營(yíng)了兩年多，深刻地感受到了健力寶獨(dú)特的企業(yè)人格，但一句話還說不清楚?！薄　埡＿€將企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者分為兩種，“企業(yè)家有主人和仆人之分，有些企業(yè)需要的是主人，有些企業(yè)需要的是仆人?！薄　埡Ｗ哉J(rèn)為自己屬于主人類型的企業(yè)家，“健力寶已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的企業(yè)人格，此時(shí)他更需要的是一個(gè)仆人，所以我離開了?！薄　埡＿€提到，“最近跟祝維沙聊天，他也特別贊同我這個(gè)觀點(diǎn)，說他也不適合健力寶的人格。”　　“在健力寶工作生活了兩年多，對(duì)健力寶的未來至今都充滿信心?！睂?duì)于健力寶的未來，張海如此表示?！　≈劣谠诮×毜牡檬?，張海已不再避諱：“有時(shí)候一說起這個(gè)企業(yè)就像親人，能感受到它對(duì)你的關(guān)注，甚至是責(zé)備?！薄　　按猴L(fēng)但求花下舞，卻把風(fēng)流作落花”。古文功底不錯(cuò)的張海平時(shí)喜歡吟詩作賦，尤其喜好絕句，而這正是張海極為喜歡的兩句，據(jù)說為一次春日野外踏青偶得。后來，張海還專門請(qǐng)人題字并裝裱了珍藏于辦公室內(nèi)。而今來看，或者正是張海某種心情的寫照。　　對(duì)于年僅30歲的張海以及剛滿20歲的健力寶而言，“自覺”均還不算太遲。第一章 驚變20周年慶典當(dāng)健力寶20年華誕這個(gè)重要日子即將到來的時(shí)候，一場(chǎng)重大的人事變動(dòng)正在醞釀之中，這個(gè)生日注定只能過得孤寂而冷清。　　風(fēng)起于青萍之末！　　即便是8月的三亞，也讓張海不禁感受到了颼颼寒意?！　《谇Ю镏獾膹V州，更多的人卻因?yàn)橐粍t董事會(huì)公告而驚惶失措?！　∵@一天是2004年8月23日，星期一，距離廣東健力寶集團(tuán)20周歲生日還剩下最后5天?！　‘?dāng)天一上班，企業(yè)文化中心的員工們心頭便惴惴不安：中心為慶祝健力寶集團(tuán)20周歲而設(shè)計(jì)的幾套方案，直到如今都還沒有得到老板最后的首肯?！　±习宀稽c(diǎn)頭，但慶?；顒?dòng)卻不能不做。在諳熟管理藝術(shù)的人士看來，公司周年紀(jì)念，早已不是簡(jiǎn)單的搞一場(chǎng)活動(dòng)，為慶祝而慶祝，而是一個(gè)公司高層與員工交流的機(jī)會(huì)，一次展示公司風(fēng)采的機(jī)會(huì)，更是一次塑造良好企業(yè)文化的機(jī)會(huì)；何況，健力寶有很多老員工從公司成立之初就進(jìn)來了，而健力寶改制以后，又不斷有大量“空降兵”加入，公司周年紀(jì)念無疑是一個(gè)增進(jìn)了解和增強(qiáng)企業(yè)凝聚力的絕好機(jī)會(huì)?！　「鼮殛P(guān)鍵的是，健力寶即將迎來的是20周年慶祝。中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐不過才20多年，在那批伴隨著改革開放浪潮誕生的企業(yè)中，能夠存活20年至今的企業(yè)絕大多數(shù)已經(jīng)成為業(yè)界翹楚，比如聯(lián)想集團(tuán)、萬科集團(tuán)，以及健力寶。因此，20周年慶典早已超越單純的時(shí)間，更是一次彰顯企業(yè)榮耀和地位的機(jī)會(huì)。　　顯然，這樣的機(jī)會(huì)如果不能有所作為，主管企業(yè)文化建設(shè)的企業(yè)文化中心難免會(huì)遭到一些不明真相員工的指責(zé)；而且，作為負(fù)責(zé)企業(yè)文化建設(shè)的工作人員，也會(huì)為失去這么一個(gè)展示才華的機(jī)會(huì)而遺憾?！　〉习宀稽c(diǎn)頭，慶祝活動(dòng)又沒法做。作為一個(gè)從傳統(tǒng)國(guó)有控股企業(yè)轉(zhuǎn)制過來的民營(yíng)企業(yè)，該如何評(píng)價(jià)前任領(lǐng)導(dǎo)人？又如何評(píng)價(jià)改制以來的成績(jī)？甚至，慶典是要搞得隆重奢華一些呢？還是搞得簡(jiǎn)約樸素一些？這些問題，沒有老板的拍板，誰都難以決斷?！　⊥瑯痈械竭z憾的還有品牌中心。從年齡上講，健力寶是國(guó)產(chǎn)飲料行業(yè)當(dāng)然的大哥大，但20周年這么一個(gè)絕佳的宣傳亮點(diǎn)，公司高層居然沒有對(duì)品牌中心提出的品牌推廣意見給出任何回復(fù)。事實(shí)上，同樣是在2004年滿20周歲的聯(lián)想集團(tuán)，早在年初就已經(jīng)開始推出包含“20周年”概念的主題廣告及產(chǎn)品?！　∈聦?shí)上，健力寶高層一度對(duì)“20周年紀(jì)念”非常熱衷?！　≡缭?003年底，集團(tuán)董事會(huì)辦公室就已經(jīng)接到董事會(huì)的有關(guān)指令，要提早開始籌劃來年的“健力寶20周年紀(jì)念”。按照當(dāng)時(shí)董事會(huì)的指示，20周年紀(jì)念被當(dāng)作是一個(gè)系統(tǒng)工程，公司的方方面面都要圍繞“20周年”來做文章。作為健力寶集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁，張海當(dāng)時(shí)給出的意見是“將(20周年紀(jì)念)作為健力寶展示嶄新形象的一次集體演出”?！　≈?，為了落實(shí)董事會(huì)的精神，健力寶集團(tuán)董秘兼董事會(huì)辦公室主任紀(jì)治，還專門召集了幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的媒體朋友在廣州天河北一家日式餐廳溝通?！　≡诮婺┑拇碳は拢蠹易詈筮_(dá)成的一致意見是，“20周年紀(jì)念”是健力寶不可多得的宣傳良機(jī)，不僅企業(yè)內(nèi)部要跟上，甚至要借“20周年紀(jì)念”，在社會(huì)上掀起一股談?wù)摻×?、喝健力寶的時(shí)尚熱潮?！　≡诿襟w朋友們的建議中，除了健力寶內(nèi)部從企業(yè)文化、品牌推廣、產(chǎn)品形態(tài)等方面要體現(xiàn)“健力寶20周歲”的概念之外，還包括了一些社會(huì)活動(dòng)：　　比如為了體現(xiàn)健力寶“讓世界嘗嘗中國(guó)的味道”的豪氣，可以邀請(qǐng)美國(guó)前總統(tǒng)克林頓夫人希拉里和美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)柗蛉说俨柦Y(jié)伴中國(guó)游。1993年，正是《紐約商報(bào)》上刊登的一幅美國(guó)第一夫人希拉里和第二夫人蒂波爾在一艘豪華游艇上暢飲健力寶的圖片報(bào)道，為健力寶打開美國(guó)市場(chǎng)鳴鑼開道。而今，希拉里本人即是美國(guó)的政治明星，試想，如果希