【正文】 野草》的各篇的第一個(gè)讀者，但是對(duì)《野草》的許多篇，讀起來(lái)覺得很美，可是大多數(shù)都看不懂。這種作品的接受情況，透露了一個(gè)消息?！兑安荨穮^(qū)別于魯迅其他創(chuàng)作的一個(gè)最大的特征，就是它隱藏的那種深邃的哲理性。我們看《阿Q正傳》，看《祝福》，阿Q的形象、祥林嫂的形象，大體上我們可以理解。當(dāng)然要深刻地去分析它，那還要很多工夫。但是大體的故事、大體的情節(jié)、大體的主要思想都可以把握。但是給你一篇《野草》里的東西，比如剛才《死火》，你看一遍開始可能就不知道什么意思。所以就是說(shuō)，那種隱藏的深邃的哲理性和傳達(dá)的象征性，今天我講這兩個(gè)問(wèn)題，就是讀《野草》的關(guān)鍵。這里先講一下哲理性。這種哲理性有時(shí)候是淺層次的，有時(shí)候是深層次的。比如說(shuō)1919年在北京有一個(gè)《國(guó)民公報(bào)》，是孫伏園，也是魯迅的學(xué)生和朋友，拉的很多稿子。魯迅在那兒連續(xù)登載八九篇，叫《自言自語(yǔ)》。里邊有一篇就講“螃蟹”，題目就叫《螃蟹》。一個(gè)老螃蟹要脫殼了，它到處在沙灘上爬來(lái)爬去，碰到另外一個(gè)螃蟹說(shuō)你要做什么？它說(shuō)我要脫殼，它說(shuō)我可以幫助你，它說(shuō)不要。你到我的窩里去，我?guī)湍忝摎ぁＫf(shuō)我不去。它說(shuō)你怕什么呢？它說(shuō)怕的就是你。大概的就這么一個(gè)小的故事，中間還有一些語(yǔ)言，但是這就是一個(gè)寓言式的散文詩(shī)。這一組叫做《自言自語(yǔ)》的散文詩(shī)，寓言式的。大體上通過(guò)這樣一個(gè)螃蟹的脫殼，它不愿意，它最怕的不是外來(lái)的敵人，而是自己的同伙。它實(shí)際上要傳達(dá)的這樣一個(gè)哲理、這樣一個(gè)思想。在“五四”新舊文化的斗爭(zhēng)里邊，最怕的是自己陣營(yíng)里邊，這就是他的思想。但是這個(gè)思想，我們通過(guò)故事一個(gè)構(gòu)思得比較淺的，那個(gè)寓言的故事可以懂得。但是另外一篇東西，這里有一篇《自言自語(yǔ)》里邊的叫《火的冰》，就是剛才講的《死火》那個(gè)《火的冰》。實(shí)際上1919年魯迅寫的這個(gè)短文，短的小散文詩(shī)到了1924年、1925年，他就把它擴(kuò)大成一個(gè)大幅的油畫，叫做《死火》。那么這個(gè)《火的冰》是這樣的。兩篇，先讀后邊的，現(xiàn)在再讀最早的這個(gè)。1919年寫的和1925年寫的差了五六年，就是一個(gè)小的素描和一個(gè)大幅油畫的關(guān)系。構(gòu)思的基本的東西，在《火的冰》里邊這個(gè)意象已經(jīng)有了。但是這個(gè)層次就跟剛才講的“螃蟹”的故事就不太一樣了。它就有一種獨(dú)特的意象和一種氛圍的構(gòu)造，而造成一種幽深性，你不大好把握《火的冰》是什么意思?！扼π贰防镞呂遗碌木褪悄悖憧梢岳斫膺@個(gè)故事。它的意思。這個(gè)你就不知道講什么，是歌頌一種革命者突被突然地冷，變成一個(gè)火的冰了。但是看了許壽棠先生說(shuō)魯迅是一個(gè)內(nèi)冷外熱的人，魯迅的性格是內(nèi)冷，也可以講這是講魯迅自己。他自己一種充滿了像辛亥革命前在日本的時(shí)候充滿了熱情，參加了推翻滿清的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行思想宣傳，但是突然遇到辛亥革命的失敗，二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，這樣一系列的東西，他整個(gè)的熱情被壓下去了，是不是他自己內(nèi)心的兩種聲音？一個(gè)火的冰的人，熱情被凍結(jié)了，哎，火的冰的人，還是呼喚一種被凍滅的熱情重新燃燒。所以這兩個(gè)我們說(shuō)他的有一些散文詩(shī)，是有一種淺層次的一種是深層的。這里很有趣的一條材料，材料是什么呢？魯迅《野草》在《語(yǔ)絲》上，剛剛發(fā)了11篇，經(jīng)常出入魯迅家里，并且是《語(yǔ)絲》的同仁，也跟魯迅是很好的朋友，叫章衣萍，曾經(jīng)在一篇文章里這樣說(shuō)。所以這段非常生活化的敘述，應(yīng)該是可信的。在無(wú)意之中給我們透露了兩個(gè)重要信息，第一個(gè)是讀者的反映，對(duì)魯迅先生的《野草》，人們普遍地都說(shuō)不懂得，后來(lái)的川島告訴我不懂得。那么當(dāng)時(shí)的文章就說(shuō)人們都說(shuō)不懂得的。一個(gè)作者自白，的哲學(xué)也就是魯迅說(shuō)我的哲學(xué)都包括在我的《野草》里邊了。這個(gè)自白非常重要。下邊我們就來(lái)看看魯迅是怎么做的。因?yàn)椤兑安荨反蠖鄶?shù)針對(duì)不同緣由，它都是針對(duì)不同的事情，或者不同的感觸發(fā)他的，各自獨(dú)立寫成一種小感觸。并非是系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的，一氣呵成的這完整性的抒情作品。所以它里邊傳達(dá)的所謂哲學(xué)很難說(shuō)有一種什么統(tǒng)一不變的這樣一種內(nèi)涵，就是一貫的內(nèi)在邏輯，很統(tǒng)一的內(nèi)涵，可以籠罩全書的支配性的一種主題或者命題，如果提出幾個(gè)影響比較大的方面，大家還是可以承認(rèn)的這樣一種客觀事實(shí)。今天就講這樣幾個(gè)方面，結(jié)合作品簡(jiǎn)單講幾個(gè)。一個(gè)是韌性戰(zhàn)斗的這種哲學(xué)，一個(gè)是反抗絕望的哲學(xué)，一個(gè)是向麻木復(fù)仇的哲學(xué)，所以我們?cè)谘芯俊兑安荨防镞呍絹?lái)越感覺到你想走近魯迅的心靈嗎？你想走近魯迅的深層世界嗎？不一定看別的東西，或者是比起看雜文、比起看小說(shuō)來(lái)，你多讀幾遍《野草》，你就更能夠了解魯迅的精神世界的最深的東西，是一個(gè)窗口，是看魯迅靈魂的窗口《野草》。先講韌性戰(zhàn)斗的哲學(xué)，魯迅基于改革中國(guó)社會(huì)艱難性的深刻了解，《野草》里有一篇東西，就是《聰明人傻子和奴才》，要開個(gè)窗子，不行，最后把墻砸了，行了，非常艱苦，要改變一種東西。魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)改革的艱難、艱難性了解得深刻，對(duì)“五四”以來(lái)的青年的那種抗?fàn)幍倪^(guò)分樂(lè)觀、過(guò)分急躁的這樣一種觀察。他用他啟蒙者特有的清醒，提出了長(zhǎng)期作戰(zhàn)的這樣一種思想?！兑安荨烽_頭的第一篇叫《秋夜》，暗示傳達(dá)的就是這樣一個(gè)思想，就是這樣一種哲學(xué)。秋天的那樣一個(gè)夜空里邊??魯迅在這篇散文詩(shī)里邊，想告訴人們什么？《秋夜》，他第一篇總是有好多話想講，那么這篇他想告訴人們什么東西呢？?jī)蓚€(gè)對(duì)立的勢(shì)力，一個(gè)是以“夜空”為代表的，一個(gè)以“棗樹”為代表的，兩邊的勢(shì)力，在兩個(gè)勢(shì)力的對(duì)峙中，來(lái)抒發(fā)了自己的這樣一種生命哲學(xué)。就是要一種韌性的戰(zhàn)斗，一種執(zhí)著的、韌性的戰(zhàn)斗，而不能像小花、小草那樣冬天過(guò)去了還有春天一種好夢(mèng)，也不能像小蟲子那樣，小青蟲那樣，為了一點(diǎn)點(diǎn)些許的光明，獻(xiàn)出自己的生命，輕易地獻(xiàn)出自己的生命。要有一追永久性的戰(zhàn)斗，魯迅有一點(diǎn)老狐貍的這種感覺，他經(jīng)歷得太多了，犧牲的。今天這個(gè)青年不見了，那個(gè)青年不見了，辛亥革命的時(shí)候、袁世凱的時(shí)候很多朋友不見了，用多少血換來(lái)的這樣一種哲學(xué)。不是說(shuō)在理論上炮制的一種東西，一種生命體驗(yàn)的哲學(xué)，我講魯迅的這些哲學(xué)，都不是哲學(xué)家的思想和哲學(xué)，而是一種生命體驗(yàn)，人生體驗(yàn)的哲學(xué)，我們講一講《過(guò)客》，《過(guò)客》是一種短小的話劇形式寫成的。一直被認(rèn)為是《野草》的壓卷之作，《野草》里最好的一篇東西。讀過(guò)這個(gè)作品的人知道，三四十歲一個(gè)人，滿臉胡子，衣服破爛，倔強(qiáng)困頓，實(shí)際上是魯迅自我形象的、自我精神的一個(gè)化身。當(dāng)然他包含了更多的思考。這些年我們?cè)谕诰螋斞傅摹兑安荨返乃枷氲臅r(shí)候，常常強(qiáng)調(diào)他哲學(xué)的那一面。而且強(qiáng)調(diào)到超越現(xiàn)實(shí)、超越人生、超越魯迅?jìng)€(gè)人存在主義的哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)、那個(gè)哲學(xué)，我覺得好多東西都是在玄學(xué)的層面上在運(yùn)行。這不是一種對(duì)魯迅本文的正確的理解。把他的反抗絕望、他的韌性的哲學(xué)，它不是一種離開現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的抽象的哲理思考，而是根植于現(xiàn)實(shí)，這就是他的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)來(lái)自的世界我絕不回去，因?yàn)槟抢锸裁?？他講了沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有虛偽的皮面的笑容，沒一處沒有那種沒有真愛的眶外的眼淚。我憎惡他們，我絕不回去。這就是魯迅。所以散文詩(shī)《過(guò)客》的價(jià)值，不在它的最終結(jié)果，而在它的尋求人生道路的過(guò)程。不它回答最后我走到哪里去，而在于這種走的本身就是一種充滿價(jià)值的選擇。在寫完《過(guò)客》后兩個(gè)月，魯迅在一篇文章里說(shuō)了他的心里話。他說(shuō)我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以去的路，即使前面是深淵，是峽谷，是火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。他在《華蓋集北京通信》里面說(shuō)了這段話。這跟他的《過(guò)客》是一致的，精神是一致的。這段獨(dú)白，用淺顯的、理性的語(yǔ)言，揭示了《過(guò)客》深層的形象的蘊(yùn)藏。把一些雜文和散文詩(shī)對(duì)照起來(lái)讀，我們就可以更好地進(jìn)入這樣散文詩(shī)的世界。問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)孫先生一個(gè)鑒賞方面的問(wèn)題，就是象征性的散文，因?yàn)樗嗔x性比較強(qiáng)，比如《秋夜》里邊，大家把這個(gè)都解構(gòu)了，棗樹象征什么？小花、小蟲子象征什么？比如說(shuō)像《雪》那邊散文里邊，有江南雪和朔方的雪，南雪和北雪又說(shuō)不太清楚。那么有的時(shí)候好像把它說(shuō)得太清楚的話，就好像有點(diǎn)局限性，說(shuō)太實(shí)在了。如果說(shuō)不清楚，又顯得沒有真正理解、沒有進(jìn)行深層體驗(yàn)，想問(wèn)您到底是說(shuō)清楚好還是不說(shuō)清楚好？答：從我講課的目的