【正文】 有焦躁也沒有自卑。我們常說世上沒有后悔藥，我們也常常受人告誡和告誡人:后果自負(fù)。也許自我的人生路途是一錯(cuò)再錯(cuò)過來的?！稇曰阡洝纷x后感3讓雅克盧梭，一個(gè)讓人喟然長(zhǎng)嘆的名字，一位命途多舛的作家，一段曠古爍今的人生。 題記 零星的斑駁記憶中，一個(gè)陌生又熟悉的背影靜靜佇立。身形算不上挺拔，只是那因極力隱忍而不斷顫抖的身軀醒目得突兀。他驀然轉(zhuǎn)身，不是意料中憤怒的臉龐，竟是平靜木訥表情下包裹著的一張堪稱儒雅俊秀的臉。莫名的壓迫感無形的凝聚，席卷而來。對(duì)了，是那樣一雙眼睛，狼般桀驁不馴，鷹般犀利深邃，掩映著沖天怒火，讓我無所遁形。我感受到了那樣一種姿態(tài)：“睥睨天下，冷眼看世人?！彼撬枷氲南日?，所以必定有無數(shù)苦難加諸于身；他看似卑微，卻目空一切。我通過《懺悔錄》這部自傳式著作來了解盧梭其人。如同許多生不逢時(shí)的文人一樣，他也是被半推半就才踏上文學(xué)這條道路，好比迷途的羔羊被狼群追趕著奔向草原。他從事過各種各樣的職業(yè)，有鐘表匠學(xué)徒、翻譯、音樂家、外交大使、家庭教師……，卻鮮少有能做的好且長(zhǎng)久的；時(shí)勢(shì)所逼，他曾改投過新教；也干過一些不光彩的勾當(dāng)，還有過窮困潦倒，上頓不接下頓的時(shí)期?？傊?，再不幸的人都比他幸運(yùn)得多。早期，他看似有一點(diǎn)自我放逐，隨波逐流的意味。但我想，那是世人讀不懂他內(nèi)心的緣故?？v然他有百般掙扎，失意墮落過，可一顆堅(jiān)定的心一直死守得牢牢的，不為外界驅(qū)使。在朋友眼中，他懦弱、卑微、不善言辭，可他的內(nèi)心卻是一塊沃土，像摻雜了各類營(yíng)養(yǎng)的蔬菜粥，一股腦兒將營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)齊，細(xì)膩多情，見微知著。最初，我懷著膜拜的心情來讀這部小說，心想著這必是一段頗具傳奇色彩的人生，讀完后才漸漸意識(shí)到自己之前有多膚淺，膜拜感隨之蕩然無存。我看到的不是一個(gè)大人物怎樣通過運(yùn)籌帷幄，巧言令色而最終攀上高峰，卻是一個(gè)小人物如何不堪忍受屈辱、壓迫，引發(fā)了思想的頓悟后經(jīng)由不懈的努力，終于有所成就?？蓱z的盧梭，他的吶喊聲消散在這無聲無息的世界，倒像是自言自語(yǔ)的呢喃。不鳴則已，一鳴驚人，想來也是大勢(shì)所趨。我很難不去相信他所有的言論，一如我相信一切的真理。盧梭構(gòu)筑的是一個(gè)有血有肉的自我：他從未接受過正規(guī)的教學(xué)，只東拼西湊地學(xué)了些零散的知識(shí)。父親早期的自由式啟蒙教育和女教師朗貝爾西埃小姐的調(diào)教多少起到些作用。至于音樂方面，正是他感興趣的，所以，盡管他本人愚鈍且樂感很差，還是依靠各種自學(xué)方式成功摸索到一些門道，逐步漸臻佳境。當(dāng)然，期間他吃過不少苦，無數(shù)的嘲諷和譏笑他都毫不在乎，只一心一意做自己喜歡的事情。他就是這么固執(zhí)，帶著傻氣，誰還能說他不可愛呢？我也說過，盧梭是一路摸爬滾打才逐漸走出陰霾，人生稍有起色的，可命運(yùn)的毒瘤偏不肯放過這苦命的人，煉獄的淬火越燒越旺。于是，災(zāi)難還在延續(xù)，伴隨這種近乎毀滅性的厄運(yùn)，他沒有一刻是安生的。你有想過眾叛親離是怎樣一種悲戚么？在《愛彌兒》一書出版后，盧梭深切體會(huì)到了。他厭惡并憎恨那些為善虛假的嘴臉，而上流社會(huì)最不缺的，就是這種人。他越發(fā)不安，感到與所處的社會(huì)格格不入?？諝鉁啙岬糜腥缍眷F，呼吸間有種快窒息的錯(cuò)覺。好不容易決定隱居，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，做一頭離群索居的狼?？擅凶⒍?，沒有人會(huì)遂其心愿。朋友們希望他按照他們的指示過活，便費(fèi)盡心機(jī)逼他離開退隱廬重返巴黎，美其名曰關(guān)愛照拂他，殊不知一場(chǎng)滔天的陰謀正在醞釀。含沙射影的謾罵性文章層出不窮，都說“謠言止于智者”，顯而易見地，當(dāng)時(shí)的智者大都見鬼去了。各種詆毀和人身攻擊都使可憐的盧梭心力交瘁，他的身體也自此每況愈下。那一切，足以毀了一個(gè)內(nèi)心正直的人的一生。在種種侮辱和打擊下，來自政府的追緝反倒使他的心境愈益清明。他深信正義終將為他平反，而那些設(shè)置陰謀，心思歹毒的家伙終有報(bào)應(yīng)?！稇曰阡洝返膭?chuàng)作便是在逃亡之路上完成的。沒有過多的感情色彩，洋洋灑灑百萬字，回顧其生平。他說過這樣一句話：“即使到目前為止，我這一輩子沒有什么有趣的事值得回憶，但是，我覺得，只要我寫的時(shí)候坦率真誠(chéng)，這回憶錄就能變得有趣。所以，我決心以一種沒有模式的真實(shí)性來使這本回憶錄成為一部舉世無雙的作品，以使人們至少有這么一次能看到一個(gè)人的內(nèi)心世界?！边@是多么公正，耿直而又可敬的誠(chéng)實(shí)態(tài)度?。?duì)于他，我有太多太多的感情溢于言表。他是一個(gè)偉人無疑，是思想的先哲，敢于同社會(huì)的不公正叫板，并且始終有一顆正直的心。另一方面，他又極其普通，有自私、貪婪的一面，曾因難以抑制的情感和性欲而與有夫之婦有染，為她們的高雅和美貌所傾倒。此外，他還偷過東西，做過一些損人利己的事情，丟下重病的朋友獨(dú)自旅行。更惡劣的是，與戴萊絲同生的5個(gè)孩子他都送去了孤兒院，隨意得仿佛那是吃剩的骨頭，扔了就完事。這些做法固然可恨，但也可敬。內(nèi)心陰暗丑陋的人絕不敢把自己的罪過公之于眾，他敢毫無保留地承認(rèn)，說明他能正視自己，并能以真正平和的心態(tài)來完成自我的懺悔。與此同時(shí)，難能可貴的一點(diǎn)，他從不急于為自己辯解些什么，反而彰顯其坦白的初衷和懺悔的決心。這樣一個(gè)人，縱使有些缺點(diǎn)，人們放在對(duì)等的角度考慮，也會(huì)被輕易原諒。我想，或多或少，很多人都能從《懺悔錄》中看到自己的一個(gè)縮影。也許只是一個(gè)片段，一個(gè)場(chǎng)景，一句話而已。但足以與讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。原諒他亦是原諒自己，何樂而不為呢？盧梭是一個(gè)有原則的人，《懺悔錄》中有記錄：“我本可以完全投向最賺錢的工作，用我的筆，不是去抄樂譜，而是去寫作，按照我已有的，并自覺有能力維持下去的那種勢(shì)頭，會(huì)讓我過上一種富裕，甚至奢華的生活，只要我稍許愿意把作家的手腕同出好書的努力結(jié)合起來就行。但我感到，為了吃飯而寫作，很快就會(huì)窒息我的天賦，我的才氣不在筆端而在心間，完全是一種高瞻而豪邁的思維方式產(chǎn)生的，也只有這種思維方式才能使我的才氣永不枯竭。一支唯利是圖的筆寫不出有力的，偉大的東西。需求和貪婪也許會(huì)使我寫得快點(diǎn)，卻不會(huì)使我寫得好些。我始終覺得，作家只有在不是一種職業(yè)時(shí)，它的地位才顯赫可敬。”多么可貴的信條，多么豁達(dá)的心境。因?yàn)檫@段文字，我才真正有了一絲膜拜的感覺，就像膜拜日出東升、海天相接、晝夜更迭、四季變幻、云卷云舒，自然而又神圣。心被一下下撞擊，比看完一場(chǎng)恐怖電影還要刺激、興奮。另有一點(diǎn)，值得一提，盧梭的金錢名利欲是非常淡泊的。即使身上一個(gè)子兒也不剩的時(shí)候，他也能安然坐在小酒館中大快朵頤；他可以徒步旅行，沒錢的話就隨意找個(gè)公園的長(zhǎng)凳或到橋底下，照樣睡得香甜，食不果腹也不打緊。后來名氣大了，作品相繼出版，入不敷出時(shí)也沒想要以名聲和作品來獲得額外的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。多么高尚而值得稱頌的品德??！即便是身處最絕望死寂的暗夜，他自身散發(fā)出的光芒將使任何一個(gè)人自慚形穢。每一個(gè)偉人都是特立獨(dú)行的，他們思想透徹，意志堅(jiān)定，孤獨(dú)是他們的必修課。稱之苦行僧一點(diǎn)也不為過。看！那懸崖邊的凌霄花，一低頭就是萬丈深淵，它們誓不因此退縮、怯懦，只依舊挺著高昂的頭顱，睥睨塵世?！稇曰阡洝纷x后感4先提前說一下，這還是一本相當(dāng)不錯(cuò)的書，免得看我后面寫的東西被誤導(dǎo)了。盧梭是個(gè)很感性的人，雖然他有這樣或那樣的缺點(diǎn)，但這并不影響我們欣賞他的才華，也不影響我覺得這個(gè)人的可愛、感性、熱情、真誠(chéng)還有可憐。我也并不想說如果他不怎樣就不會(huì)怎樣了，因?yàn)槿绻麤]有這些，他也就成不了這個(gè)為我們寫《懺悔錄》的`盧梭了。早在去年學(xué)《歐洲文化入門》時(shí)就對(duì)盧梭有了很深的印象，書上的名人很多，但我對(duì)盧梭及他的《社會(huì)契約論》印象最為深刻(可能部門原因是里面有兩個(gè)人寫《社會(huì)契約論》同時(shí)他的名字發(fā)音和英國(guó)的羅素很像，為了把這些徹底區(qū)分開來，我多下了點(diǎn)功夫吧!嘿嘿)。最近看了盧梭的《懺悔錄》，也算是淺淺地明白了這個(gè)大文豪簡(jiǎn)單而又平凡的一生吧!雖然事實(shí)上并不是那么地簡(jiǎn)單與平凡，但是作者本人卻有意將所有的事都清描淡寫!打個(gè)比方吧，法國(guó)國(guó)王的岳父荷蘭國(guó)王寫了篇文章，他覺得其中有不妥之處，就直接寫了封信給荷蘭國(guó)王為其指明了，雖然他反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫信的時(shí)候是如何惶恐，其措辭是如何委婉，生怕得罪國(guó)王云云，但是回頭想想單就他有這膽量寫信就已經(jīng)不是一般人能做的了，何況當(dāng)時(shí)他還年輕并不是十分有名。我還在其書上摘了一點(diǎn)資料下來，當(dāng)然他的書能摘的東西是很多的，只是我懶嘛，也就僅摘了些個(gè)性能讓我引起共鳴的東西。其開篇他就寫道“萬能的上帝啊!我揭去了我內(nèi)心的一切偽飾，和你親眼看到的完全一樣。請(qǐng)你把無數(shù)的同類眾生召喚到我跟前來吧，讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種缺陷而羞慚。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地袒露自我的心靈中的秘密，看誰有勇氣說:‘我比這個(gè)人好!’”我是很贊成他的這種超強(qiáng)的自信心啦，也看到了他書中所描述的自信心的來源，但是卻不能完全認(rèn)同。因?yàn)檫@始終是他自我的主觀看法，我沒有聽到反方意見，而他又是那么地敏感，擁有所有名作家所共有的特點(diǎn):天賦過人、敏感、細(xì)膩而又容易受傷。另一原因就是這只是他那個(gè)時(shí)候的法國(guó)人，就我所知，咱們國(guó)家的古人要是寫出懺悔錄來，比他更好更高尚的人還是蠻多的，個(gè)性是一群愛國(guó)之士如戚繼光、文天祥、岳飛、杜甫等，我就不多舉了，文學(xué)水平有限，怕說多錯(cuò)多。當(dāng)時(shí)的法國(guó)社交界還真是一個(gè)蠻奇怪的圈子，那時(shí)的名流貴婦們是流行養(yǎng)情人的，而她們的丈夫們?cè)诙鄶?shù)狀況下也是知情的，甚至以老婆養(yǎng)的情人的身份而自豪，這不光是這本書里出現(xiàn)的，同期的其它法國(guó)作品里也都有，我不得不說這感覺很奇怪，也很變態(tài)?？赡芪铱吹臅欢啵诘挠⒚雷髌防锉容^少看到這樣的，即使有寫也相比較較隱晦，所以這也總是讓我更認(rèn)同英國(guó)的文化一些?！稇曰阡洝纷x后感5當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝??！我的內(nèi)心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請(qǐng)你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看看有誰敢于對(duì)您說：“我比這個(gè)人好！”。這是盧梭先生最激勵(lì)我的一段話，他直接寫出了他的心聲，他的內(nèi)心世界，我們可以看到當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代真正的他還有那個(gè)時(shí)代一個(gè)普通人民所有的壓力。上帝造人的時(shí)候，給我們一雙眼睛看外部的世界，審視內(nèi)心的智慧之眼則是這顆懺悔的心。如果說讀蒙田讓我心靈安詳閑適，讀盧梭則使我悲天憫人