【正文】 這場戲的精彩處正是牧師自身那種崇高的虛偽。”“愛欲又極能藉道德的庇護(hù)而騙過了自己的良心。人們往往能設(shè)法尋覓種種正大高尚的名義去掩飾自己的卑怯行為，因此紀(jì)德以為愈是虔誠的人，愈怕回頭看自己。因此固有的道德的假面，才成為他唯一的屏障，唯一的藏身之所。這也就是所以使牧師信以為他對盲女的愛戀只是一種純潔無瑕的慈愛?！奔o(jì)德的工作恰恰是揭穿這種“道德的假面”，揭示人的心理深處的黑暗本質(zhì)，還原人性固有的復(fù)雜性。二“愈是虔誠的人，愈怕回頭看自己?！钡绕鹉切┮煌鼻皬牟换厣矸搭櫿?，這種“回頭看自己”的人，既可能多了一些“掩飾自己”的虛偽，也可能會(huì)同時(shí)獲得幾分自我審視的反思性。至少在《田園交響曲》的牧師這里，時(shí)時(shí)反顧內(nèi)心，在道德良知和本能愛欲之間掙扎，并每每戴上道德假面自我辯解，為小說帶來的是心理探究和人性解剖的深度。盛澄華指出：紀(jì)德作品中的人物差不多都作著一種不斷的內(nèi)心分析。這里個(gè)人顯明地被分置在兩個(gè)壁壘：一方面是動(dòng)作著的我，而另一方面是在觀察與判斷的我，所以紀(jì)德的作品很多都用日記體寫成，因?yàn)橹挥羞@體裁最適宜于內(nèi)心生活的分析?！短飯@交響曲》中也同樣存在這樣兩個(gè)“我”，一個(gè)是在故事情節(jié)展開過程中“行動(dòng)的我”，另一個(gè)即是那時(shí)時(shí)“回頭看自己”的“觀察與判斷的我”。小說中更值得關(guān)注的正是在內(nèi)心中自我糾結(jié)自我剖析自我崇高的“我”。而作品的人性解剖的心理深度正由這個(gè)“觀察與判斷的我”帶來的。在某種意義上說，《田園交響曲》是一部心理小說，或者說是一部探究復(fù)雜人性的小說。這就是紀(jì)德選擇了一個(gè)第一人稱“我”做小說主人公的原因之一?！八?紀(jì)德)之所以愛用第一人稱寫作，因?yàn)闃?gòu)成他小說材料的都是一些所謂‘內(nèi)在的景致’(Paysages int233。rieurs)，一些在他內(nèi)心中相互掙扎，相互沖突的思想，所以如用客觀的手法，他無從把握他所創(chuàng)造的人物的錯(cuò)綜性——每一人物也就是他自己無數(shù)部分的化身，但小說中的人物雖以第一人稱出現(xiàn)，而小說的作者對這無數(shù)的‘我’卻只采取一種旁觀的態(tài)度，這也就是所以使紀(jì)德說這些都是他帶有諷刺性，批評(píng)性的作品，而這也正是所以使紀(jì)德小說表面的坦直與單純恰恰形成它們內(nèi)部的曲折?！奔o(jì)德登上文壇之際，正是弗洛伊德所發(fā)明的關(guān)于人類的深蘊(yùn)心理學(xué)——精神分析學(xué)說大行其道的歷史時(shí)期，對人類心理與人性的復(fù)雜性的關(guān)注，誘惑了當(dāng)時(shí)眾多的小說家，也催生了隨后興起的意識(shí)流小說流派。紀(jì)德筆下經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)“我”，即與紀(jì)德對人性構(gòu)成因素的復(fù)雜理解有關(guān)。紀(jì)德“以為每個(gè)人的生活當(dāng)是由兩種相反的力所構(gòu)成。這兩種力的相互排斥、掙扎，才形成一切生命的源泉。所以在藝術(shù)中我們有想象與現(xiàn)實(shí)的對立，在意識(shí)中有思想與行動(dòng)的分歧，在社會(huì)中即形成個(gè)人與集團(tuán)的抗衡，在戀愛中即形成情與欲的沖突。因此他的作品所表現(xiàn)的常是一大片戰(zhàn)場，在那里上帝與惡魔作著永遠(yuǎn)不斷的角逐”。這所謂的兩種力，在《田園交響曲》中主要表現(xiàn)為道德與私心以及理智與愛欲的沖突。紀(jì)德之所以把這部小說也視為批評(píng)性的作品，并不是對牧師最后占了上風(fēng)的自我與愛欲進(jìn)行譴責(zé)，在某種意義上說，紀(jì)德視道德與自我的對峙以及理智與愛欲的沖突為人性中兩種力必然抗衡的結(jié)果。紀(jì)德的批評(píng)真正針對的是牧師自我欺瞞所表現(xiàn)出的虛偽人格。當(dāng)牧師聲稱“我決不愿意去注意吉特呂德不可否認(rèn)的美”的時(shí)候，當(dāng)牧師骨子里出于對大兒子雅克的嫉妒卻冠冕堂皇地?cái)嘌浴把趴撕軙?huì)說理，這么年輕的人的思想中已經(jīng)有那么多僵硬的教條，叫我見了痛心，否則，我必然會(huì)欣賞他的論證的高超和邏輯的一致”的時(shí)候，當(dāng)讀者終于意識(shí)到牧師妻子其實(shí)很善解人意忍辱負(fù)重不肯傷害丈夫和盲女，而牧師卻總想讓讀者感覺到她的不近人情的時(shí)候，牧師的虛偽人格躍然紙上。而小說最高明的地方在于紀(jì)德含而不露地通過牧師自己的日記生動(dòng)地傳達(dá)出了讀者可以辨識(shí)的這種虛偽性。三還清楚地記得上世紀(jì)80年代第一次讀《田園交響曲》的時(shí)候，我對小說中的牧師充滿鄙視，對盲女與少年雅克未能走到一起極度惋惜，稱得上是紀(jì)德所期待的理想讀者。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)文學(xué)系本科生的我堪稱是一個(gè)道德至上主義者，對小說中虛偽的牧師難免也會(huì)產(chǎn)生極端道德化的感觸。二十多年后的今天重讀，發(fā)現(xiàn)自己對牧師的形象竟多了幾分理解和寬容，對牧師的“虛偽”人格的體認(rèn)也復(fù)雜了一些，一時(shí)間感到牧師愛上盲女吉特呂德，是基于人性的本能，至少稱得上符合人之常情。也許當(dāng)年從道德至上主義的立場苛責(zé)虛偽的牧師的時(shí)候，我已經(jīng)把自己置于一個(gè)更“道德”的仲裁者的高度。于是我如今開始有些認(rèn)同法國作家莫洛亞在《從普魯斯特到薩特》一書中對牧師的斷言：“這種虛偽完全是無意識(shí)的?！闭?yàn)槟翈煹奶搨慰赡苁菬o意識(shí)的，《田園交響曲》才有可能超越單純的道德譴責(zé)和批評(píng)，而獲得某種人性的高度和深度，繼而才有可能成為具有持久藝術(shù)和思想價(jià)值的永恒性作品。盛澄華說：“紀(jì)德對他每一作品最大的關(guān)心，不在是否這作品能得一時(shí)的成功，而是如何使它能持久。這‘永遠(yuǎn)的今日’‘永遠(yuǎn)的青春’正是紀(jì)德在藝術(shù)上最高的企圖與理想。而為達(dá)到這目的，對于藝術(shù)品中思想價(jià)值相對性的重視與認(rèn)識(shí)，是不可缺少的條件之一?！彼枷雰r(jià)值的“相對性”保證了作品對簡單的道德判斷的超越，而趨于揭示人性的復(fù)雜。因此，“虛偽”在《田園交響曲》中也許不僅僅是人格意義上的，而更是人性意義上的。倘若先不管紀(jì)德本人如何看待自己的這部作品，而是采取“作者死了”的閱讀立場，讀者就會(huì)對作品和人物產(chǎn)生自己的有別于作者的主觀投射。比如，或許有讀者就會(huì)追問小說中牧師對盲女的愛情是不是值得同情的。當(dāng)紀(jì)德選擇了第一人稱“我”作為小說的敘事主體，牧師的形象在某種意義上就獲得了某種自足性與自主性，而讀者一般的閱讀心理，往往會(huì)對敘述者報(bào)以認(rèn)同與同情。在小說結(jié)尾悲劇誕生之際，如果有讀者對牧師產(chǎn)生的不僅僅是譴責(zé)，而且還有深深的憐憫，也自是閱讀環(huán)節(jié)的應(yīng)有之意。當(dāng)然，這種憐憫的目光也應(yīng)該同時(shí)投射到盲女、雅克以及牧師的妻子身上。四在某種意義上，《田園交響曲》也可以看作詮釋甚至實(shí)踐圣經(jīng)戒律的文本。專業(yè)的讀者會(huì)看到，在小說的悲劇結(jié)局中，宗教其實(shí)起著不可忽略的作用。這就是紀(jì)德選擇一個(gè)牧師作為小說敘述者兼主人公的原因所在。對于一個(gè)上帝的仆人而言，牧師自欺欺人的虛偽比起普通人可能尤其難以獲得諒解，道德與愛欲的沖突在牧師的身上也必然表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，并最終以一種更加嚴(yán)重的罪惡感表現(xiàn)出來。對“罪”的思考因此是小說中紀(jì)德所關(guān)注的核心理念之一。而牧師關(guān)于基督和圣保羅之辯(“我愈來愈看清，組成我們基督徒信仰的許多觀念不是出自基督的原話，而是出自圣保羅的注解?！?看似涉及了基督教學(xué)理之爭