【正文】 。同樣也有人認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的負(fù)面影響進(jìn)一步使人遠(yuǎn)離了我們常說(shuō)的“真實(shí)世界”。這種廣義上關(guān)于技術(shù)影響人際關(guān)系的批評(píng)頗有趣味，尤與幸福的問(wèn)題相關(guān)，因?yàn)槲覀冋嬲邪盐照f(shuō)清楚的事情沒(méi)有幾件，但其中之一是：人們的朋友越多，關(guān)系越密切，就越幸福。今天的技術(shù)變化異常神速，購(gòu)買某種產(chǎn)品時(shí)你就知道，再過(guò)幾個(gè)月，比這個(gè)產(chǎn)品性能更好、運(yùn)作更快的款式就會(huì)問(wèn)世，而你卻還得使用舊款式的產(chǎn)品。換句話說(shuō)，別人買到的產(chǎn)品要比你的好。這種失望感仿佛從開(kāi)始購(gòu)買這件產(chǎn)品時(shí)就已經(jīng)存在了。日常生活的壓力，一種令人煩惱的失望感、對(duì)政府知道你的情況超出你所希望程度的恐懼感——這些顯然都是技術(shù)降低了人們幸福感的幾個(gè)方面。然而，技術(shù)對(duì)人們的幸福感最重要的影響是在醫(yī)療保健方面。工業(yè)革命以前，每三個(gè)歐洲人就有兩個(gè)的壽命不足30歲。今天，西歐婦女的壽命差不多是80歲，而且還會(huì)繼續(xù)提高。道理很清楚：絕大多數(shù)人很樂(lè)意活下去，他們?cè)诘厍蛏仙畹臅r(shí)間越長(zhǎng)，感覺(jué)就越好?？墒?，不久前，絕大多數(shù)人還過(guò)著齷齪不堪、畜生般的生活，而且生命非常短暫。技術(shù)改變了這種狀況，至少對(duì)于富裕國(guó)家的人們來(lái)說(shuō)是如此。我們?cè)谠摓獒t(yī)療保健費(fèi)用的提高和沒(méi)有參加保險(xiǎn)的人們的問(wèn)題而擔(dān)憂的同時(shí)，也應(yīng)該記住，醫(yī)療技術(shù)帶給我們身體上和精神上的好處是多么有價(jià)值。從更深的層次上說(shuō)，我們?cè)诮】岛烷L(zhǎng)壽方面所取得的進(jìn)步卻強(qiáng)調(diào)了在國(guó)家和全球?qū)用嬗懻撔腋?wèn)題的一個(gè)自相矛盾的說(shuō)法。即使人們不會(huì)更幸福，即使他們更加富裕并擁有更多技術(shù)，他們還會(huì)像以前那樣渴望長(zhǎng)壽。這就像那個(gè)古老的笑話一樣：食品也許并不好，可我們都想讓自己得到的那一份盡量大。U3知識(shí)彩虹我這輩子四分之三以上的時(shí)間（50年中有39年）是在紐約的中小學(xué)或大學(xué)里度過(guò)的，不是在上學(xué)，就是在教學(xué)。于是，你或許會(huì)認(rèn)為，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間，我應(yīng)該了解一些情況，確實(shí)知道一些東西，對(duì)知識(shí)和對(duì)生活該會(huì)積極地予以把握和肯定了。可是，我卻沒(méi)有做到這一點(diǎn)。事實(shí)上，我知道的東西越多，反倒越覺(jué)得自己無(wú)知。當(dāng)然，說(shuō)自己知道的東西越多，反倒越覺(jué)得自己無(wú)知，這種說(shuō)法是矛盾的。然而，現(xiàn)代物理學(xué)告訴我們，現(xiàn)實(shí)世界本身就是矛盾的?？茖W(xué)家們對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界研究得越多，就越無(wú)法對(duì)它進(jìn)行把握。在某種意義上，他們了解的越多，知道的就越少。知識(shí)本身就是矛盾的。打個(gè)比方，假設(shè)你的知識(shí)是一個(gè)點(diǎn)，就像這個(gè)句子末尾的句號(hào)一樣。請(qǐng)注意這個(gè)句號(hào)微小的圓周，假設(shè)它代表我們已知和未知的分界——換句話說(shuō)，就是你對(duì)自己不知道的東西的認(rèn)知。但現(xiàn)在想象一下那個(gè)小小的句號(hào)在漸漸擴(kuò)大，它的黑色部分占據(jù)頁(yè)面越來(lái)越多的地方。隨著它的擴(kuò)大，它的周緣也跟著擴(kuò)大。如果那個(gè)正在增大的黑色部分代表你的知識(shí)的話，在知識(shí)增長(zhǎng)的同時(shí)，你會(huì)意識(shí)到自己有許多不知道的東西。也就是說(shuō)，你知道的越多，就越覺(jué)得自己無(wú)知。你在求知過(guò)程中肯定有過(guò)類似的經(jīng)歷。起初，你甚至并不知道還有某個(gè)學(xué)科的存在。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)科是早就存在的，只是你以前沒(méi)有注意到而已。1988年有了第一臺(tái)電腦以后，我去雜志店，想找一些關(guān)于電腦操作方面的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這類書(shū)琳瑯滿目，讓我吃驚。同樣，當(dāng)我有幸獲得講授電影分析這門課的機(jī)會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個(gè)領(lǐng)域的專著也多得令我眼花繚亂。假設(shè)你決定研究這一課題。你買了一本有關(guān)這一課題的書(shū)，一本你能找到的最好也是最全面的（或是你認(rèn)為是這樣的）書(shū)，或許你是從圖書(shū)館借來(lái)了這本書(shū)。但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀這本書(shū)只會(huì)給你帶來(lái)更多的問(wèn)題，而不是要解答你的疑問(wèn)。譬如，今年早些時(shí)候，我非但不知道自己對(duì)技術(shù)和自由之間的關(guān)系有興趣，甚至沒(méi)有意識(shí)到這兩者之間有可能存在著某種聯(lián)系。于是，我開(kāi)始閱讀這方面的書(shū)籍，越讀越意識(shí)到技術(shù)與自由之間的關(guān)系。一方面，比起短短的幾個(gè)月之前，現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)課題的了解是多了。但另一方面，所有這些閱讀讓我看到了自己真正懂得的東西是多么的少，而需要閱讀、思考和寫作的東西又是多么的多。每讀完一本書(shū)，我總是覺(jué)得需要再讀三本書(shū)，才能更好地把握這個(gè)課題。我的思考和寫作也在同時(shí)進(jìn)行。事實(shí)上，正是寫作讓我接觸了這一課題。我們通常認(rèn)為只有那些知識(shí)淵博、充滿自信的人才會(huì)從事寫作。然而，在我看來(lái)卻恰恰相反。寫作并不是總結(jié)，而是拓展。身為作家，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都被這個(gè)矛盾所困惑——知道的越多，越感到自己無(wú)知。我深深領(lǐng)悟了道家的教誨：“知者不言，言者不知。”我對(duì)自己該不該寫作毫無(wú)把握，即使寫了，也覺(jué)得自己沒(méi)有資格寫。我總覺(jué)得自己應(yīng)該先獲得更多的知識(shí)。我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才解除了這種矛盾對(duì)我的禁錮，最終才確信正是寫作讓我增長(zhǎng)了知識(shí)，而不是知識(shí)讓我有資格從事寫作。我覺(jué)得自己的作品不是文章或者專欄，而是essays，即“隨筆”，essays是一個(gè)法語(yǔ)詞，意思是“嘗試”。我不懂得真理，只是努力要找到它。當(dāng)然，我不是說(shuō)我們不應(yīng)該學(xué)習(xí)，或者不應(yīng)該閱讀、寫作、思考和交談。我也不是說(shuō)我們不應(yīng)該去嘗試。永無(wú)止境的探索并非毫無(wú)希望。我只是認(rèn)為，對(duì)知識(shí)中矛盾的理解，必然會(huì)把我們從教條主義的壓迫和僵化中引導(dǎo)出來(lái)，邁向個(gè)人的靈活和自由。這正如道家所說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。”我們必須將因知識(shí)而生出的自豪感和因無(wú)知而生出的謙卑感加以揉和。他們說(shuō)得好，真理就在那里，但或許就像彩虹一樣，我們卻永遠(yuǎn)不能真正地抓住它，也不能把它握在手里并真正地掌握它。正如威廉詹姆斯所說(shuō)的那樣，我們只能“按照今天得到的真理而生活，并準(zhǔn)備明天把它叫做謬論。”U4工作、勞動(dòng)和玩耍就我所知，漢娜阿倫特小姐是界定工作和勞動(dòng)之間本質(zhì)區(qū)別的第一人。一個(gè)人要想快樂(lè)，第一要有自由感，第二要確信自己有價(jià)值。如果社會(huì)迫使一個(gè)人去做他自己不喜歡的事，或者說(shuō)，他所喜歡做的事被社會(huì)忽視，看作沒(méi)有價(jià)值或不重要，那他就不會(huì)真正快樂(lè)。在一個(gè)嚴(yán)格意義上已廢除奴隸制的社會(huì)里，一個(gè)人做的事情是否具有社會(huì)價(jià)值取決于他是否為完成此項(xiàng)工作得到了報(bào)酬。然而，今天的勞動(dòng)者可以被稱為名副其實(shí)的工資奴隸。如果社會(huì)給一個(gè)人提供一份他本人不感興趣的工作，他出于養(yǎng)家糊口的需要不得已才從事這項(xiàng)工作，那這個(gè)人就是一個(gè)勞動(dòng)者。與勞動(dòng)相對(duì)的是玩耍。玩游戲時(shí)，我們能從中得到樂(lè)趣，否則就不會(huì)玩這個(gè)游戲。但這完全是一種私人的活動(dòng)，我們玩不玩這個(gè)游戲社會(huì)是不會(huì)關(guān)注的。處在勞動(dòng)和玩耍之間的是工作。如果一個(gè)人對(duì)社會(huì)為他支付報(bào)酬的工作感興趣，他就是一個(gè)工作者。從社會(huì)角度看是必需的勞動(dòng)在他自己看來(lái)卻是自愿的玩耍。一個(gè)職位是勞動(dòng)還是工作，并不取決于這個(gè)職位本身，而是取決于占據(jù)這個(gè)職位的個(gè)人自己的情趣。這種差異與體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)之間的差異并不吻合。譬如，一個(gè)園丁或者鞋匠也許就是一個(gè)工作者，而一個(gè)銀行職員則可能是一個(gè)勞動(dòng)者。一個(gè)人是工作者還是勞動(dòng)者可以從他對(duì)閑暇的態(tài)度上看出來(lái)。對(duì)于一個(gè)工作者來(lái)說(shuō)，閑暇不過(guò)是他需要放松、休息從而進(jìn)行有效工作的幾個(gè)小時(shí)，所以，他可能只有少量的閑暇，而不會(huì)有大量的空閑。工作者可能會(huì)死于心臟病，并會(huì)忘記自己妻子的生日。而對(duì)于勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，閑暇就意味著擺脫強(qiáng)制，所以，他自然會(huì)想象：他不得不花費(fèi)在勞動(dòng)上的時(shí)間越少，而自由自在地玩耍的時(shí)間越多，那才越好。在一個(gè)現(xiàn)代化的技術(shù)社會(huì)里，總?cè)丝谥杏卸啻蟊壤娜四軌蛳裎乙粯佑行页蔀楣ぷ髡吣?？我估?jì)大概有16％，而且，我認(rèn)為這個(gè)數(shù)字將來(lái)也不會(huì)增加。技術(shù)和勞動(dòng)的分工成就了兩件事：通過(guò)在許多領(lǐng)域取消了特別才能和技術(shù)的需要，把過(guò)去本來(lái)令人愉快的大量受雇職業(yè)的工作變成了令人厭倦的勞動(dòng)；通過(guò)提高生產(chǎn)力，縮短了勞動(dòng)所需的時(shí)間。已經(jīng)可以想象出這樣一個(gè)社會(huì)：其人口的大多數(shù)，也就是其中的勞動(dòng)者們，將會(huì)享受到早期貴族們才能享受到的幾乎同樣多的休閑。當(dāng)人們回想起過(guò)去貴族們的舉止行為時(shí)，前景并非樂(lè)觀。的確，在未來(lái)這樣一個(gè)大眾社會(huì)里，人們要解決“無(wú)聊”這個(gè)問(wèn)題，也許比過(guò)去的貴族們要困難得多。后者（貴族們）把他們的時(shí)間都儀式化了，譬如，有打松雞的季節(jié)，有在城鎮(zhèn)消磨的季節(jié)等等。廣大民眾更有可能以時(shí)尚來(lái)取代一成不變的儀式，而時(shí)尚將會(huì)為了某些人的經(jīng)濟(jì)利益頻繁地變化。再者，廣大民眾也不會(huì)再去狩獵，因?yàn)?，要不了多久可供獵取的動(dòng)物就沒(méi)有了。至于貴族們其他的消遣項(xiàng)目，比如賭博、決斗和戰(zhàn)爭(zhēng)，人們可以輕而易舉地從危險(xiǎn)駕駛、吸食毒品和毫無(wú)理性的暴力行為中找到同樣的樂(lè)趣。工作者很少?gòu)氖卤┝顒?dòng)，他們可以把自己的“敵對(duì)心理”用在工作上，不管是工匠的體力活，還是科學(xué)家、藝術(shù)家的腦力活?！皵硨?duì)心理”在腦力勞動(dòng)中的作用可以在“緊緊咬住問(wèn)題”這個(gè)短語(yǔ)里得到恰如其分的表達(dá)。U5聲譽(yù)聲譽(yù)極像一個(gè)追逐自己尾巴的動(dòng)物，抓住了以后除繼續(xù)窮追不舍外，再也不知道還能做什么。聲譽(yù)以及隨之而來(lái)的名氣迫使名人陷入窮途末路。真有點(diǎn)諷刺意味，不是嗎？名人有名多因有一技之長(zhǎng)，如唱歌、跳舞、繪畫、寫作等等。成功的表演者展示出一種風(fēng)格，獲得聲譽(yù)。而且這種聲譽(yù)常常使這位表演者確信，必須把這種風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)檫@就是大眾所需要和喜愛(ài)的。可是隨著時(shí)間的推移，如果歌手年復(fù)一年地用老調(diào)唱老歌，畫師畫千篇一律的風(fēng)景或畫像，演員反復(fù)飾演同一角色，他們勢(shì)必都會(huì)感到厭煩。由于公眾的要求，藝人竟變成了自己功名的奴隸。倘若他或她想改變筆調(diào)、舞步、唱腔的話，大眾就會(huì)棄他而去，轉(zhuǎn)而把那飄忽不定的聲譽(yù)賜予他人，一段時(shí)間后再轉(zhuǎn)給他人，這樣不停地轉(zhuǎn)下去。一個(gè)人有了名譽(yù)，就有了名氣，就能贏得忠實(shí)的追捧者的高度關(guān)注，在任何領(lǐng)域都是這樣。一個(gè)表演者很容易相信，自己的成就當(dāng)真和新聞報(bào)道的一樣大?？墒谴蠖鄶?shù)人、大多數(shù)藝人并沒(méi)有得到美譽(yù)和財(cái)富。那些失敗的表演者又如何呢？其他任何一個(gè)失敗者又會(huì)如何呢？奇怪的是，對(duì)許多人而言，失敗往往就是對(duì)失敗的回報(bào)！有些人對(duì)你表示憐憫，他們慶幸自己不是你。你的親朋好友也會(huì)降低對(duì)你的期望，使你不必去和那些比你有天賦并獲得成功的人較量。他們會(huì)找出種種借口來(lái)解釋你不能功成名就的原因：你太敏感了呀；你對(duì)金錢沒(méi)有興趣呀；你對(duì)聲譽(yù)所能帶來(lái)的權(quán)利不感興趣呀；因?yàn)槁曂鼓銌适щ[私，所以你不感興趣呀；等等。所有這些都是借口，但對(duì)失敗者或假裝不在意自己失敗的人來(lái)說(shuō)，卻是安慰。歷史充分證明，有些人在一生的某個(gè)時(shí)刻遭遇失敗，的確能激發(fā)他們更加努力地追求成功，繼續(xù)對(duì)自己充滿信心。美國(guó)小說(shuō)家托馬斯沃爾夫的第一部小說(shuō)《安琪兒，往家里看吧！》被退稿39次才得以出版，才使他開(kāi)始了他的寫作生涯并贏得了聲譽(yù)。貝多芬不屈服于他殘暴、專橫的父親，還忍氣吞聲當(dāng)過(guò)樂(lè)師，但終于克服一切，成為世界上最偉大、最著名的音樂(lè)家。托馬斯愛(ài)迪生10歲左右，還在上四年級(jí)的時(shí)候就被趕出教室，因?yàn)樵诶蠋煹难劾?，他腦子笨，又不乖。以失敗為動(dòng)力，奮發(fā)有為，成名成家的例子還有很多。但遺憾的是，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，失敗就是奮斗的結(jié)束，而不是開(kāi)始。成名的失敗事例即使有，也不多見(jiàn)。那么，人們?yōu)槭裁匆非舐曌u(yù)呢？你追求聲譽(yù)嗎？你希望許多人都知道你、贊賞你嗎？你想得到那些往往伴隨聲譽(yù)而來(lái)的金錢嗎？你想要媒體注意你臺(tái)上臺(tái)下的一言一行嗎？顯而易見(jiàn)，在某些領(lǐng)域，出了名就意味著要成為那些不贊同你的人和諸多媒體的抨擊目標(biāo)。聲譽(yù)把你置于所有的燈光下，一邊給你權(quán)利和威望，一邊把你變得不像你：你必須成為大眾心目中的你，而不能是那個(gè)真實(shí)的你或你可能成為的那個(gè)人。但是，為什么人人都追求聲譽(yù)呢？我想到了以下幾個(gè)理由：為了在某些方面展示才華；為了贏得他人的敬仰和愛(ài)慕；為了成為人人談?wù)摰娜宋?；為了讓親朋好友看到你比他們想象得還要優(yōu)秀。也許你還能列出其他理由，但我覺(jué)得以上這些理由是相當(dāng)普遍地存在的。對(duì)那些拼命追求聲譽(yù)、財(cái)富和名望的人們，我想說(shuō)：祝你們好運(yùn)。但是當(dāng)你已經(jīng)抓住了自己的尾巴，即成功和聲譽(yù)之后，你打算怎么做呢？一直追逐下去嗎？你若確已抓住了尾巴，那就舍命也不要松手。我盼你們不久都功成名就，或近乎功成名就吧！U6人生的兩條真理人生的藝術(shù)就是要懂得收與放。而人生就是這樣一個(gè)矛盾：盡管到頭來(lái)注定一切都不能長(zhǎng)久，它還是令我們依戀于它所賦予的各種恩賜。正如古人所言：“一個(gè)人出生時(shí)拳頭緊握，過(guò)世時(shí)卻松手而去?！碑?dāng)然，我們應(yīng)該緊緊把握人生，因?yàn)樗壬衿?，又美麗。我們都懂得這個(gè)道理?？墒俏覀儏s常常在回首往事時(shí)才突然覺(jué)醒，意識(shí)到其中之美，可為時(shí)已晚，一切都時(shí)過(guò)境遷。我們記起的是褪色的美、消逝的愛(ài)。但是這種記憶中卻飽含了苦澀，我們痛惜沒(méi)有在美麗綻放的時(shí)候注意到它，沒(méi)有在愛(ài)情到來(lái)的時(shí)候做出回應(yīng)。我自己最近的一個(gè)經(jīng)歷又令我悟出了這其中的道理。劇烈的心臟病發(fā)作以后我被送進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房。那地方可不是好呆的。一天上午，我要接受幾項(xiàng)輔助檢查。因?yàn)闄z查的器械在醫(yī)院另一側(cè)的一座樓內(nèi)，所以我只能坐在輪椅上讓人推著穿過(guò)庭院才能到達(dá)那里。就在從病房里出來(lái)的那一刻，陽(yáng)光正照在我身上。我所感覺(jué)到的就只有這陽(yáng)光，它如此美麗，如此溫暖，如此璀璨和輝煌！我看看周圍是否有人也沉醉在這金色的陽(yáng)光中，然而，人人卻來(lái)去匆匆，大都目不斜視，雙眼只盯著地面。這時(shí)我想到自己平常又何嘗不是往往對(duì)身邊的美景視而不見(jiàn)而沉湎于日常細(xì)小的、有時(shí)甚至是低俗的瑣事之中呢！從這次經(jīng)歷中所獲得的頓悟就像這個(gè)經(jīng)歷本身一樣，并無(wú)什么奇特之處：生活的恩賜是寶貴的，只是我們對(duì)此太掉以輕心罷了。那么人生給我們的第一個(gè)矛盾的真理就是：不要因?yàn)樘^(guò)忙碌而錯(cuò)過(guò)了人生的美好和壯麗。虔誠(chéng)地迎接每一個(gè)黎明的到來(lái)。把握每一個(gè)小時(shí)，抓住寶貴的每一分每一秒。緊緊把握住人生，但不要緊得放不開(kāi)。這是生活的另一面，是矛盾體的另一極：我們必須接受損失，學(xué)會(huì)放手。做到這一點(diǎn)并不容易，尤其是當(dāng)我們還年輕，自以為世界在我們的掌握之中，只要滿腔熱情、全力以赴地去渴求，我們就能得到我們想要的東西，而且一定能得到！但是，生活在繼續(xù)，它要我們?nèi)ッ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，慢慢地也是實(shí)實(shí)在在地，生活讓我們懂得了第二個(gè)真理。在人生的每個(gè)階段，我們都會(huì)承受損失——我們也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)。我們只有在來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)才開(kāi)始了獨(dú)立的生命。我們要進(jìn)各級(jí)學(xué)校；繼而告別父母和兒時(shí)的家庭，然后結(jié)婚生子，再就是不得不讓孩子們遠(yuǎn)走高飛。我們?cè)庥龈改负蛺?ài)人的死亡，還要面臨自己或快或慢的衰老。我們最終不得不面對(duì)自己不可避免的死亡。就這樣，我們失去了自我，也失去了自己曾經(jīng)擁有過(guò)的或夢(mèng)想過(guò)的一切。但是，我們?yōu)槭裁磿?huì)心甘情愿地服從于人生中這種矛盾的需求呢？既然明明知道美的東西轉(zhuǎn)眼即逝，我們?yōu)槭裁催€要去創(chuàng)造那些美好的東西？既然明明知道自己所愛(ài)的人最終會(huì)離我們而去，我們?yōu)槭裁催€要傾心地去愛(ài)呢？要破解這個(gè)矛盾，我們就必須尋找一個(gè)更加廣闊的視角，像透過(guò)可以通向永恒的窗戶那樣來(lái)審視我們的生命。做到了這一點(diǎn)，我