【正文】 蓉1948年生于陜西省西安市，出生不久便隨父母到臺(tái)灣居住。她從小聰慧，喜愛(ài)讀書(shū)，對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。張圣蓉中學(xué)畢業(yè)后考入著名的臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系，1970年獲學(xué)士學(xué)位。她不滿足于此，又以優(yōu)異成績(jī)考入美國(guó)加利福尼亞大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位。“函數(shù)”是數(shù)學(xué)中最基本、最重要的概念。一位著名數(shù)學(xué)家說(shuō)過(guò)“函數(shù)概念是近現(xiàn)代數(shù)學(xué)思想之花”。它的產(chǎn)生、發(fā)展實(shí)質(zhì)上反映了近現(xiàn)代數(shù)學(xué)迅速發(fā)展的歷程，同時(shí)也與函數(shù)論、解析數(shù)學(xué)的發(fā)展相輔相成。張圣蓉選擇了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的重要前沿分支之一“函數(shù)論”作為攻讀對(duì)象。她的導(dǎo)師是一位著名的函數(shù)論世界大師，她要同函數(shù)論專家一道去摘取函數(shù)論皇冠上的明珠。1974年，張圣蓉獲伯克利加利福尼亞大學(xué)博士學(xué)位，從此在美國(guó)從事函數(shù)論的研究工作。她對(duì)函數(shù)論中復(fù)平面上的解析函數(shù)、多復(fù)變函數(shù)以及有界函數(shù)的解析函數(shù)的逼近等高深領(lǐng)域都有涉獵，1976年，28歲的張圣蓉通過(guò)對(duì)道格拉斯函數(shù)的研究撰寫(xiě)了世人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的這類函數(shù)特征的論文，這為第二年著名數(shù)學(xué)家馬歇爾解決著名的道格拉斯猜測(cè)鋪平了道路。張圣蓉一鳴驚人，1977年又撰寫(xiě)出另一篇令函數(shù)論專家驚嘆的論文，證明了馬歇爾攻克道格拉斯猜測(cè)中的一個(gè)未發(fā)現(xiàn)的難題。在清一色的男數(shù)學(xué)家主導(dǎo)的函數(shù)論領(lǐng)域，她確立了自己的地位。8數(shù)學(xué)家的墓志銘一些數(shù)學(xué)家生前獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)，死后在他們的墓碑上，刻著代表著他們生平業(yè)績(jī)的標(biāo)志。古希臘學(xué)者阿基米德死于進(jìn)攻西西里島的羅馬敵兵之手（死前他還在主：“不要弄壞我的圓”。）后，人們?yōu)榧o(jì)念他便在其墓碑上刻上球內(nèi)切于圓柱的圖形，以紀(jì)念他發(fā)現(xiàn)球的體積和表面積均為其外切圓柱體積和表面積的三分之二。德國(guó)數(shù)學(xué)家高斯在他研究發(fā)現(xiàn)了正十七邊形的尺規(guī)作法后，便放棄原來(lái)立志學(xué)文的打算 而獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)，以至在數(shù)學(xué)上作出許多重大貢獻(xiàn)。甚至他在遺囑中曾建議為他建造正十七邊形的棱柱為底座的墓碑。16世紀(jì)德國(guó)數(shù)學(xué)家魯?shù)婪颍水吷?，把圓周率算到小數(shù)后35位，后人稱之為魯 道夫數(shù)，他死后別人便把這個(gè)數(shù)刻到他的墓碑上。瑞士數(shù)學(xué)家雅谷伯努利，生前對(duì)螺線（被譽(yù)為生命之線）有研究，他死之后，墓碑上 就刻著一條對(duì)數(shù)螺線，同時(shí)碑文上還寫(xiě)著：“我雖然改變了，但卻和原來(lái)一樣”。這是一句既刻劃螺線性質(zhì)又象征他對(duì)數(shù)學(xué)熱愛(ài)的雙關(guān)語(yǔ)，謬以千里1967年8月23日，蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號(hào)宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無(wú)法打開(kāi)。蘇聯(lián)中央領(lǐng)導(dǎo)研究后決定：向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播這次事故。當(dāng)電視臺(tái)的播音員用沉重的語(yǔ)調(diào)宣布，宇宙飛船在兩小時(shí)后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米科馬洛夫殉難的消息后，舉國(guó)上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。在電視上，觀眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮(zhèn)定自若的形象。他面帶微笑地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?” “能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!” 這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現(xiàn)在電視屏幕上，她只有12歲?？岂R洛夫說(shuō)：“女兒，你不要哭?！薄拔也豢??”女兒已泣不成聲，但她強(qiáng)忍悲痛說(shuō)：“爸爸，你是蘇聯(lián)英雄，我想告訴你，英雄的女兒會(huì)像英雄那樣生活的!” 科馬洛夫叮囑女兒說(shuō)：“你學(xué)習(xí)時(shí)，要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。聯(lián)盟一號(hào)今天發(fā)生的一切，就是因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)??”時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，距離宇宙飛船墜毀的時(shí)間只有7分鐘了?？岂R洛夫向全國(guó)的電視觀眾揮揮手說(shuō)：“同胞們，請(qǐng)?jiān)试S我在這茫茫的太空中與你們告別?！奔词故且粋€(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤，也會(huì)導(dǎo)致永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的悲壯告別。古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，重大事件常常就是小事所造成的后果?！?換成我們中國(guó)的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。陳景潤(rùn)一個(gè)家喻戶曉的數(shù)學(xué)家，在攻克歌德巴赫猜想方面作出了重大貢獻(xiàn)，創(chuàng)立了著名的“陳氏定理”，所以有許多人親切地稱他為“數(shù)學(xué)王子”。但有誰(shuí)會(huì)想到，他的成就源于一個(gè)故事。1937年，勤奮的陳景潤(rùn)考上了福州英華書(shū)院，此時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，清華大學(xué)航空工程系主任留英博士沈元教授回福建奔喪，不想因戰(zhàn)事被滯留家鄉(xiāng)。幾所大學(xué)得知消息，都想邀請(qǐng)沈教授前進(jìn)去講學(xué)，他謝絕了邀請(qǐng)。由于他是英華的校友，為了報(bào)達(dá)母校，他來(lái)到了這所中學(xué)為同學(xué)們講授數(shù)學(xué)課。一天，沈元老師在數(shù)學(xué)課上給大家講了一故事：“200年前有個(gè)法國(guó)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：6=3+3，8=5+3，10=5+5，12=5+7，28=5+23，100=11+89。每個(gè)大于4的偶數(shù)都可以表示為兩個(gè)奇數(shù)之和。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論沒(méi)有得到證明，所以還是一個(gè)猜想。大數(shù)學(xué)歐拉說(shuō)過(guò)：雖然我不能證明它，但是我確信這個(gè)結(jié)論是正確的。它像一個(gè)美麗的光環(huán)，在我們不遠(yuǎn)的前方閃耀著眩目的光輝。??”陳景潤(rùn)瞪著眼睛，聽(tīng)得入神。從此，陳景潤(rùn)對(duì)這個(gè)奇妙問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚的興趣。課余時(shí)間他最愛(ài)到圖書(shū)館，不僅讀了中學(xué)輔導(dǎo)書(shū)，這些大學(xué)的數(shù)理化課程教材他也如饑似渴地閱讀。因此獲得了“書(shū)呆子”的雅號(hào)。興趣是第一老師。正是這樣的數(shù)學(xué)故事，引發(fā)了陳景潤(rùn)的興趣，引發(fā)了他的勤奮，話說(shuō)唐僧師徒西天取經(jīng)歸來(lái)，來(lái)到郭家村，受到村民的熱烈歡迎，大家都把他們當(dāng)作除魔降妖的大英雄，不僅與他們合影留念，還拉他們到家里作客。面對(duì)村民的盛情款待，師徒們覺(jué)得過(guò)意不去，一有機(jī)會(huì)就幫助他們收割莊稼，耕田耙地。開(kāi)始幾天豬八戒還挺賣(mài)力氣，可過(guò)不了幾天，好吃懶做的壞毛病又犯了。他覺(jué)得這樣干活太辛苦了，師傅多舒服，只管坐著講經(jīng)念佛就什么都有了。其實(shí)師傅也沒(méi)什么了不起的，要不是猴哥憑著他的火眼金睛和一身的本領(lǐng)，師傅恐怕連西天都去不了，更別說(shuō)取經(jīng)了。要是我也有這么一個(gè)徒弟，也能有一番作為，到那時(shí)，哈哈，我就可以享清福了。于是八戒就開(kāi)始張落起這件事來(lái)，沒(méi)幾天就召收了9個(gè)徒弟，他給他們?nèi)∶盒∫唤?、小二?小九戒。按理說(shuō)，現(xiàn)在八戒應(yīng)該潛心修煉，專心教導(dǎo)徒弟了?？墒撬匀粣毫?xí)不改，經(jīng)常帶著徒弟出去蹭吃蹭喝，吃得老百姓叫苦不迭。老百姓想著他們?cè)?jīng)為大家做的好事，誰(shuí)也不好意思到悟空那里告狀。就這樣，八戒們更是有恃無(wú)恐，大開(kāi)吃戒，一頓要吃掉五、六百個(gè)饅頭，老百姓被他們吃得快揭不開(kāi)鍋了。鄰村有個(gè)叫靈芝的姑娘，她聰明伶俐，為人善良，經(jīng)常用自己的智慧巧斗惡人。她聽(tīng)了這件事后，決定懲治一下八戒們。她來(lái)到郭家村，開(kāi)了一個(gè)飯鋪，八戒們聞?dòng)嵹s來(lái)，靈芝姑娘假裝驚喜地說(shuō)：“悟能師傅，你能到我的飯鋪，真是太榮幸了。以后你們就到我這兒來(lái)吃飯，不要到別的地方去了。”她停了一下說(shuō)：“這兒有張圓桌，專門(mén)為你們準(zhǔn)備的，你們十位每次都按不同的次序入座，等你們把所有的次序都坐完了，我就免費(fèi)提供你們飯菜。但在此之前，你們每吃一頓飯，都必須為村里的一戶村民做一件好事，你們看怎么樣？”八戒們一聽(tīng)這誘人的建議，興奮得不得了，連聲說(shuō)好。于是他們每次都按約定的條件來(lái)吃飯，并記下入座次序。這樣過(guò)了幾年，新的次序仍然層出不窮，八戒百思不得其解，只好去向悟空請(qǐng)教。悟空聽(tīng)了不禁哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“你這呆子，這么簡(jiǎn)單的帳都算不過(guò)來(lái)，還想去沾便宜，你們是永遠(yuǎn)也吃不到這頓免費(fèi)飯菜的。”“難道我們吃二、三十年，還吃不到嗎？”悟空說(shuō)：“那我就給你算算這筆帳吧。我們先從簡(jiǎn)單的數(shù)算起。假設(shè)是三個(gè)人吃飯，我們先給他們編上3的序號(hào)，排列的次序就有6種，即123，132，213，231，312，321。如果是四個(gè)人吃鈑，第一個(gè)人坐著不動(dòng)，其他三個(gè)人的座位就要變換六次，當(dāng)四個(gè)人都輪流作為第一個(gè)人坐著不動(dòng)時(shí)，總的排列次序就是64＝24種。按就樣的方法，可以推算出：五個(gè)人去吃飯，排列的次序就有245＝120種??10個(gè)人去吃鈑就會(huì)有3628800種不同的排列次序。因?yàn)槊刻煲?頓鈑，用3628800247。3就可以算出要吃的天數(shù)：1209600天，也就是將近3320年。你們想想，你們能吃到這頓免費(fèi)鈑菜嗎？”經(jīng)悟空這么一算，八戒頓時(shí)明白了靈芝姑娘的用意，不禁羞愧萬(wàn)分。從此以后，八戒經(jīng)常帶著徙弟們幫村民們干活。他們又重新贏得了人們的喜歡。、陳景潤(rùn)陳景潤(rùn)不愛(ài)走公園，也不愛(ài)逛馬路，就愛(ài)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)起來(lái)，常常忘記了吃飯睡覺(jué)。有一天，陳景潤(rùn)吃中飯的時(shí)候，摸摸腦袋，哎呀，頭發(fā)太長(zhǎng)了，應(yīng)該快去理一理，要不，人家看見(jiàn)了，還當(dāng)他是個(gè)姑娘呢。于是，他放下飯碗，就跑到理發(fā)店去了。理發(fā)店里人很多，大家挨著次序理發(fā)。陳景潤(rùn)拿的牌子是三十八號(hào)的小牌子。他想：輪到我還早著哩。時(shí)間是多么寶貴啊，我可不能白白浪費(fèi)掉。他趕忙走出理發(fā)店，找了個(gè)安靜的地方坐下來(lái)，然后從口袋里掏出個(gè)小本子，背起外文生字來(lái)。他背了一會(huì)，忽然想起上午讀外文的時(shí)候，有個(gè)地方?jīng)]看懂。不懂的東西，一定要把它弄懂，這是陳景潤(rùn)的脾氣。他看了看手表，才十二點(diǎn)半。他想：先到圖書(shū)館去查一查，再回來(lái)理發(fā)還來(lái)得及，站起來(lái)就走了。誰(shuí)知道，他走了不多久，就輪到他理發(fā)了。理發(fā)員叔叔大聲地叫：“三十八號(hào)！誰(shuí)是三十八號(hào)？快來(lái)理發(fā)！”你想想，陳景潤(rùn)正在圖書(shū)館里看書(shū)，他能聽(tīng)見(jiàn)理發(fā)員叔叔喊三十八號(hào)嗎？過(guò)了好些時(shí)間，陳景潤(rùn)在圖書(shū)館里，把不懂的東西弄懂了，這才高高興興地往理發(fā)店走去。可是他路過(guò)外文閱覽室，有各式各樣的新書(shū)，可好看啦。又跑進(jìn)去看起書(shū)來(lái)了，一直看到太陽(yáng)下山了，他才想起理發(fā)的事兒來(lái)。他一摸口袋，那張三十八號(hào)的小牌子還好好地躺著哩。但是他來(lái)到理發(fā)店還有啥用呢，這個(gè)號(hào)碼早已過(guò)時(shí)了。陳景潤(rùn)進(jìn)了圖書(shū)館，真好比掉進(jìn)了蜜糖罐，怎么也舍不得離開(kāi)?？刹?，又有一天，陳景潤(rùn)吃了早飯，帶上兩個(gè)饅頭，一塊咸菜，到圖書(shū)館去了。陳景潤(rùn)在圖書(shū)館里，找到了一個(gè)最安靜的地方，認(rèn)認(rèn)真真地看起書(shū)來(lái)。他一直看到中午，覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓了，就從口袋里掏出一只饅頭來(lái)，一面啃著，一面還在看書(shū)。“丁零零??”下班的鈴聲響了，管理員大聲地喊：“下班了，請(qǐng)大家離開(kāi)圖書(shū)館！”人家都走了，可是陳景潤(rùn)根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是一個(gè)勁地在看書(shū)吶。管理員以為大家都離開(kāi)圖書(shū)館了，就把圖書(shū)館的大門(mén)鎖上，回家去了。時(shí)間悄悄地過(guò)去，天漸漸地黑下來(lái)。陳景潤(rùn)朝窗外一看，心里說(shuō)：今天的天氣真怪！一會(huì)兒陽(yáng)光燦爛，一會(huì)兒天又陰啦。他拉了一下電燈的開(kāi)關(guān)線，又坐下來(lái)看書(shū)。看著看著，忽然，他站了起來(lái)。原來(lái)，他看了一天書(shū)，開(kāi)竅了?，F(xiàn)在，他要趕回宿舍去，把昨天沒(méi)做完的那道題目，繼續(xù)做下去。陳景潤(rùn)把書(shū)收拾好，就往外走去。圖書(shū)館里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。哎，管理員上哪兒去了呢？來(lái)看書(shū)的人怎么一個(gè)也沒(méi)了呢？陳景潤(rùn)看了一下手表，啊，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘了。他推推大門(mén)，大門(mén)鎖著；他朝門(mén)外大聲喊叫：“請(qǐng)開(kāi)門(mén)！請(qǐng)開(kāi)門(mén)！”可是沒(méi)有人回答。要是在平時(shí)，陳景潤(rùn)就會(huì)走回座位，繼續(xù)看書(shū)，一直看到第二天早上?？墒?，今天不行?。∷s回宿舍，做那道沒(méi)有做完的題目呢！他走到電話機(jī)旁邊，給辦公室打電話?？墒菦](méi)人來(lái)接，只有嘟嘟的聲音。他又撥了幾次號(hào)碼，還是沒(méi)有人來(lái)接。怎么辦呢？這時(shí)候，他想起了黨委書(shū)記，馬上給黨委書(shū)記撥了電話。“陳景潤(rùn)？”黨委書(shū)記接到電話，感到很奇怪。他問(wèn)清楚是怎么一回事，高興得不得了，笑著說(shuō)：“陳景潤(rùn)！陳景潤(rùn)！你辛苦了，你真是個(gè)好同志。” 黨委書(shū)記馬上派了幾個(gè)同志，去找圖書(shū)館的管理員。圖書(shū)館的大門(mén)打開(kāi)了，陳景潤(rùn)向管理員說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！謝謝，謝謝！”他一邊說(shuō)一邊跑下樓梯，回到了自己的宿舍。他打開(kāi)燈，馬上做起那道題目起來(lái)。最近，俄羅斯著名數(shù)學(xué)家格里戈里?佩雷爾曼一時(shí)間成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)，不僅是因?yàn)樗平饬藬?shù)學(xué)界“七大千年難題”之一的龐加萊猜想，更是因?yàn)樵?006年8月舉行的西班牙國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟宣布將菲爾茲獎(jiǎng)授予佩雷爾曼及其他三位數(shù)學(xué)家的時(shí)候，佩雷爾曼卻消失了，他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。在菲爾茲獎(jiǎng)70年的歷史上，這還是第一次有人拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。有人說(shuō)，佩雷爾曼可能是世界上最聰明的人，也有人說(shuō)他是位莫測(cè)高深的隱士，視金錢(qián)、名譽(yù)和地位如糞土，數(shù)學(xué)才是他的全部。他有感情生活嗎？他偷偷地墮入了情網(wǎng)，可是天才數(shù)學(xué)家都不敢走近他喜歡的女人。愛(ài)情是不會(huì)打折出售的因?yàn)槠平狻褒嫾尤R猜想”而一舉成名的彼得格勒數(shù)學(xué)家格里戈里?佩雷爾曼在過(guò)著隱居的生活。他只和同事們有來(lái)往，實(shí)際上是足不出戶。但是有個(gè)地方他是非去不可，那就是離家不遠(yuǎn)的超