【正文】 述者，是將其他人物和事件聚集到一起的粘合劑，是構(gòu)筑小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)的中軸坐標(biāo)。所以，“我”無(wú)疑是“追憶”過(guò)去、“經(jīng)歷”過(guò)去的最佳人選。用“我”去把握過(guò)去，其對(duì)象是什么呢？是分離的經(jīng)歷。實(shí)際上，普魯斯特的幾個(gè)插曲，如媽媽的親吻、斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的愛(ài)慕、敘述者對(duì)希爾貝特或阿爾貝蒂娜的愛(ài)慕等，都揭示了作者的分離意識(shí)。甚至對(duì)藝術(shù)作品的鑒賞也會(huì)引起這種感覺(jué)，在敘述者的分析中，他恰恰把日常的感知成分與閱讀狀態(tài)下發(fā)生的心得成分對(duì)立起來(lái)?！爱?dāng)我看到外界的某一件東西時(shí)，看到的意識(shí)便停留在我與物之間，在物的周圍有一圈薄薄的精神的界線，妨礙我同它直接接觸；在我同這種意識(shí)接上關(guān)系前，它又仿佛飄然消散，好比你拿一件熾熱的物體，去碰一件濕淋淋的東西，熾熱的物體接觸不到另一件東西上的潮濕，因?yàn)樵谟|及前水分總是先已氣化。”(10)這個(gè)物理比喻指出了存在的本質(zhì)，其中包括分離的痛苦，同時(shí)也是寫(xiě)作所要突出的真理。作品伊始，對(duì)醒來(lái)的敘述就揭示了分離意識(shí)。所謂醒來(lái)，無(wú)非是離開(kāi)模糊的天地而重新進(jìn)入個(gè)人的痛苦存在之中，進(jìn)入分離的世界?！拔抑皇沁@一切之中的小小的一部分，很快又同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺(jué)。還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)?！?11)醒來(lái)的痛苦經(jīng)歷啟發(fā)了分離的意識(shí)，分離意識(shí)導(dǎo)致作者對(duì)過(guò)去的重新把握，并成為安撫痛苦的第一個(gè)插曲敘述醒來(lái)。解決分離痛苦的方法就是創(chuàng)造假想，避免迷信現(xiàn)實(shí)的拜物教。普魯斯特在其譯作《芝麻與百合》的前言中，明確反對(duì)把閱讀作為把握書(shū)本的方式，進(jìn)而反對(duì)把羅列事實(shí)作為把握現(xiàn)實(shí)的方式。為此，他列舉了斯萬(wàn)的三次錯(cuò)誤：一是斯萬(wàn)以為要理解弗美爾的畫(huà)，就需要對(duì)他的畫(huà)進(jìn)行學(xué)術(shù)性研究或去荷蘭旅行；二是認(rèn)為從生理上掌握奧黛特就能把握住她的思想；三是認(rèn)為在比較奧黛特與波提切利的畫(huà)時(shí)，親吻奧黛特就能理解波提切利的畫(huà)。作者認(rèn)為這是一種拜物教，是一種信仰的錯(cuò)亂。不過(guò)，從對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受中可以異化出想象與假想。敘述者列舉了孩童時(shí)的一次與現(xiàn)實(shí)世界分離的感受，這次感受給了他某種快慰：“在大自然的懷抱中浮想聯(lián)翩時(shí)經(jīng)常有這種情況，那時(shí)習(xí)慣的作用暫時(shí)中斷，我們對(duì)事物的抽象概念也都被拋到一邊，我們由衷地相信我們所在的那個(gè)地方，生命別具一格，自有它獨(dú)特的個(gè)性，所以，我的欲望所召喚的姑娘對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是這類人物的一般典型，并不只是女性，而是這片土地的必然的、自然的產(chǎn)物。因?yàn)椋谀菚r(shí)，凡是身外之物，無(wú)論大地還是生靈，我都覺(jué)得格外可貴，格外重要，具有格外真實(shí)的生氣。它們?cè)诔扇说男哪恐芯蜎](méi)有這么可貴、這么真實(shí)。而大地呀，生靈呀，那時(shí)與我緊緊相連（原文也可譯為‘我與它們并不分離’）。”(12)這一感受倒是面向現(xiàn)實(shí)事物的，但其想象方式使得外部世界成為顯示異質(zhì)的天地?，F(xiàn)實(shí)事物的異質(zhì)性被突出和升華，主體不能從物質(zhì)的或客觀的角度去抓取它，而只能從想象的角度去假想它。從想象的角度去把握現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)藝術(shù)的見(jiàn)長(zhǎng)。尤其是文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng)，它是對(duì)外部世界的真正的把握。寫(xiě)作具有創(chuàng)造性，創(chuàng)造能帶來(lái)某種新的東西，創(chuàng)造假想不全是幻想，而是一種詩(shī)學(xué)，是外部世界與主體想象的完美結(jié)合。此外，詩(shī)學(xué)性創(chuàng)造形成了精神活動(dòng)與它所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界的分離，同樣也使敘述者和作者分離?！拔摇边@個(gè)敘述程式已經(jīng)與作者的我決裂，割斷了與之相關(guān)的一切聯(lián)系，不讓作者當(dāng)中心人物。這實(shí)際上等于進(jìn)入了假想。主體可以對(duì)自己持批評(píng)態(tài)度，即對(duì)自己把握外部世界的能力、對(duì)孩童的幻想、對(duì)物質(zhì)的欲望進(jìn)行批評(píng)，正是這種欲望形成了分離的本質(zhì)。只有這樣，才能掃除拜物教和幻想的干擾，創(chuàng)造的信心才能通過(guò)構(gòu)筑《追憶》這部作品得到樹(shù)立?！罢?yàn)槲易弑槟莾商幍胤降臅r(shí)候，我對(duì)物對(duì)人都深信不疑，所以唯獨(dú)我經(jīng)過(guò)那些地方時(shí)所認(rèn)識(shí)到的物和人至今仍使我信以為真，仍使我感到愉快。也許因?yàn)閯?chuàng)作的信心已在我的心中枯萎，也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只在我的回憶中成形，今天人們指給我看我以前未曾見(jiàn)過(guò)的花朵，我只覺(jué)得不是真花?！?13)在第一卷的結(jié)尾處也有類似的看法，而且更具有批評(píng)的味道：“眼前這景象中的形形色色的新玩意兒，我簡(jiǎn)直難以相信它們一個(gè)個(gè)都能站得住腳，都是一個(gè)統(tǒng)一的整體，甚至是否都有生命；它們支離破碎地在我眼前過(guò)去，純屬偶然，也無(wú)真實(shí)可言，它們身上也沒(méi)有我的眼睛能以像往日那樣去探索組合的任何美。”(14)創(chuàng)造某種假想就是精神的創(chuàng)造活動(dòng)，在創(chuàng)造活動(dòng)中精神得以形成，過(guò)去事物在精神中形成現(xiàn)實(shí)?！拔摇蓖ㄟ^(guò)把握過(guò)去，藝術(shù)地創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，成為精神的化身。三“我”是敘述程式，是調(diào)節(jié)整部作品和所有假設(shè)事物（人物、地點(diǎn)、東西、事件等）的假想主體?！拔摇笔且粋€(gè)中心敘述形式，它在作品中的地位和構(gòu)成值得探討?！拔摇钡淖饔檬紫仁菍⑿≌f(shuō)素材主體化，然后是將創(chuàng)作主體化，最終，“我”成為一個(gè)絕對(duì)的主體，即主觀化了的主體，以達(dá)到用敘述創(chuàng)造敘述的目的。首先，“我”這個(gè)主體形式能將小說(shuō)素材主體化。其實(shí)，“我”就是小說(shuō)素材，小說(shuō)素材也就是“我”，正如普魯斯特在《重現(xiàn)的時(shí)光》中所說(shuō)：“我大悟，文學(xué)作品的所有這些素材，那便是我以往的生活；我大悟，它們?cè)诟\的歡悅中、在慵懶中、在柔情中、在痛苦中來(lái)到，未及預(yù)期它們的歸宿，甚至不知道它們竟能幸存，沒(méi)想種子內(nèi)儲(chǔ)存著將促使植物成長(zhǎng)的養(yǎng)料。我就像那種子，一旦作物發(fā)育成長(zhǎng)，我便會(huì)死去，而且我覺(jué)得自己無(wú)意中就是為它而生存的??”(15)作者把自己比喻為種子，并明確認(rèn)為，為了讓作品形成，我就必須死亡。表面上屬于自傳體小說(shuō)的素材被抽象、被虛化，所有過(guò)去生活的內(nèi)容被主體化，即成了敘述者可以隨意安排的插曲。敘述者在假想的天地里掌握了一種能力將現(xiàn)實(shí)據(jù)為已有的能力，也就是說(shuō)，掌握了敘述主體的定義和本質(zhì)。進(jìn)入敘述者視野的每個(gè)事物都是它本身的一部分。斯萬(wàn)是第一個(gè)，斯萬(wàn)一出現(xiàn)，敘述者就說(shuō)他是“一個(gè)默默無(wú)聞而又變化無(wú)常的人物”，與自己非常相似?！霸谀窃缒甑乃谷f(wàn)身上，我發(fā)現(xiàn)了我少年時(shí)代的可愛(ài)的錯(cuò)誤，而且早年的斯萬(wàn)同后來(lái)的斯萬(wàn)相似之處很少，倒是更像我當(dāng)年所認(rèn)識(shí)的其他人，似乎人的一生無(wú)非同博物館一樣，其中同一個(gè)時(shí)代的肖像都具有一種家庭特征，一種相同的色調(diào)早年的斯萬(wàn)，整日閑暇，散發(fā)出大栗樹(shù)、覆盆果和蒿草葉的芳香?！?16)所以斯萬(wàn)在“我”的天地里已經(jīng)占有一席之地，包括斯萬(wàn)的父輩的故事也被融入敘述者回憶之中。于是，斯萬(wàn)和奧黛特的遭遇便與敘述者和阿爾貝蒂娜及斯萬(wàn)的女兒希爾貝特之間的愛(ài)情交織為一體，分不清是誰(shuí)的生活經(jīng)歷。在《地名：那個(gè)姓氏》一章中，地點(diǎn)也進(jìn)入了“我”的假想中，因?yàn)樾帐洗砹司裎瘴镔|(zhì)的方式。這種吸收通過(guò)名字和地點(diǎn)的關(guān)系來(lái)進(jìn)行，它既是有意的，也是任意的。小說(shuō)中的地點(diǎn)有