【正文】 系列講述的是在非洲的卡拉哈里地區(qū)，生活著一群生性樂觀、知足自在的布希 族土人，兩萬年來過著與世隔絕的生活。雖然距離現(xiàn)代化大都市僅六百哩，但他們對于現(xiàn)代化 的事物卻一無所知。卡拉哈里是個半沙漠地區(qū)，一年中有九個月干旱無雨，許多動物都因為無 法適應(yīng)那里的環(huán)境紛紛離開，而它卻是布希族人眼中的天堂——他們無須依靠地表水就能生活，擁有豐富的生存經(jīng)驗。這個半原始的人類社會沒有所有權(quán)，布希族人與世無爭，過著單純快樂的生活，卻因為一只從 天而降的可樂瓶發(fā)生了改變。這個來自文明世界的產(chǎn)物給他們帶來了巨大的方便，也引發(fā)了嫉 妒和仇恨，為了丟掉“上帝賜予的”“邪惡”禮物，部族成員基踏上了漫漫路途，也由此接觸到了 外面的世界、引出了種種故事…… 《上帝也瘋狂》系列每部均有三條人物線索，如：第一部里的基、生物學(xué)家史帝和教師凱特以 及恐怖分子波嘎，第二部里的奇哥、生物學(xué)家史蒂芬和律師泰勒以及奇哥的兩個孩子。三條線 索各自張弛有度地發(fā)展著又有條不紊地穿插著。《上帝也瘋狂》系列成功而難得地兼具了多種風(fēng)格：既有嚴(yán)肅深入的思索又有輕松質(zhì)樸的趣味，既有出自藝術(shù)手法的虛構(gòu)與夸張又有基于人文視角的寫實與細(xì)膩，既幽默逗樂又感人淚下，真 真是回味無窮。一方面，觀眾會為劇情樂不可支：政府軍逼問口供的方法、香蕉林里勞娛結(jié)合的混戰(zhàn)、破吉普 車引發(fā)的種種麻煩……很多都是基于非洲特有的地理環(huán)境和動物習(xí)性、看似信手拈來實則花費 心思設(shè)計的誤會與笑料，匯聚在一起就制造出了精彩紛呈、喧鬧而富有層次感的喜劇效果。當(dāng) 然，其中不乏刻意制造的噱頭，有些在今天看來已經(jīng)很老套了，卻被演員演繹得渾然天成，既 在意料之中又有意外之喜。另一方面，《上帝也瘋狂》 系列就像一部活動著的人類文明簡史，生動、直觀地呈現(xiàn)在觀眾眼前： 片中有原始部族也有現(xiàn)代社會、有發(fā)展中國家也有發(fā)達(dá)國家，多種社會形態(tài)縱橫交織在一起，多種文明集中地沖突著又溫和地共生著。來自各個地域、階級與國度的人們彼此好奇地觀望著、謹(jǐn)慎地試探著、滑稽地碰撞著、真誠地感動著，所有矛盾都被處理得并不那么激烈，反而極富 趣味與人情味，比如硬是要求交戰(zhàn)國士兵、兩個冤家對頭手牽手才能擺脫困境。在《上帝也瘋狂》里，隨處可見導(dǎo)演對人類自身發(fā)展的思考：文明在帶來種種便利的同時還附 帶了些什么？為什么我們想方設(shè)法節(jié)省人力、改進(jìn)環(huán)境，反而使生活變得更加復(fù)雜、緊張？不 甘屈服于自然、反要它來遷就我們卻又必須每時每刻去適應(yīng)自己創(chuàng)造的環(huán)境……所有這些都具 體化在了一只可樂瓶上。無疑，可樂瓶再適當(dāng)不過了——它是原始部族接觸現(xiàn)代社會的媒介、是工業(yè)文明的產(chǎn)物，也最能夠代表美國對他國的文化侵襲。與其說它是上帝賜予的，不如說它 是上帝授權(quán)人類制造的。童話作家Edith Nesbit（伊迪斯涅絲比）在其作品《The Magic City》（魔術(shù)城市）里描繪過這樣 一幅景象：“里頭有一條因為一時疏忽而訂下的可怕律法——任何人只要開口要求使用機器，就 會得到那部機器，但是必須一直保有并不停地使用它?！甭犉饋砗苁煜ぐ桑窟@一具有寓言性質(zhì)的 律法在電影《Jumanji》（勇敢者的游戲）里同樣得以體現(xiàn)。上帝訂立的規(guī)則也是如此：人類制 造物品，享受其便利的同時也要承擔(dān)相應(yīng)的后果，比如喪失節(jié)制、產(chǎn)生依賴與環(huán)境惡化。人造 物本身是無罪的，有罪的是人的貪欲。上帝不會收回一切，人類發(fā)展進(jìn)程本身就是一條不歸路。于是，像布希族人爭奪可樂瓶那樣，一切都從不必要變成了必要。正如片中所說“（奇哥）很難 描述外界的人，最后只好說他們會變魔術(shù)、讓東西或跑或飛，但他們不夠聰明——因為缺了那些東西之后，他們便無法生存?！被鶊?zhí)著地要扔掉那只可樂瓶，莫若說是人類堅持要拋棄某些自 身的罪惡，然而消除物品就能根除人性的弱點嗎？退守到原始社會就能解決發(fā)展帶來的種種弊 端嗎？ 影片流露出對人類社會初始狀態(tài)的贊美?？ɡ锏貐^(qū)是地球上最后的伊甸園，布希族是原始 的烏托邦，沒有私有財產(chǎn)、生活無憂無慮，導(dǎo)演Jamie Uys（杰米尤易斯）毫不掩飾對這一理想 國度的向往之情。正因為如此，基打了獵物要與人分享卻被指控侵犯了私有財產(chǎn)，在獄中呈現(xiàn) 出的呆滯與深受傷害的表情令觀眾印象深刻。當(dāng)然，這一切都只代表了導(dǎo)演個人的價值取向。對于私有制和階級出現(xiàn)前的那段時期，人類有 一種根深蒂固的思慕情結(jié)。比如古希臘詩人赫西奧德將人類的發(fā)展分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代四個階段，越到后來越黑暗；印度史詩里的好些詩節(jié)熱情謳歌過去那沒有 等級差別的社會；中國也有描述上古時代如何美好的神話傳說。這種情結(jié)延伸出去就成為：篤 信過去的一切總是比現(xiàn)在美好。出于對現(xiàn)實的不滿又對未來充滿困惑，只有通過美化、懷念過 去以尋求安慰，卻忽視了那個“過去”后人并沒有經(jīng)歷過，或是并沒有想象中那樣美好，或是忘 記了所有的“過去”都是“現(xiàn)在”的累積。在《上帝也瘋狂2》里，依然可見導(dǎo)演延續(xù)著第一部的反思：如果人類當(dāng)初是從非洲走出來的，當(dāng)他們重新回歸非洲時，表現(xiàn)出更多的卻是驚恐、笨拙與手足無措；在那里，所有的行程安排 都得聽命于上帝的規(guī)劃；文明人讀取電腦里的信息，土著居民閱讀沙上的新聞。兩部影片都有對戰(zhàn)亂的控訴：非洲大地上雞飛狗跳、民不聊生、缺乏最基本的安全保障，而八 年之后拍攝的《上帝也瘋狂2》更是將視角更多地投射到了環(huán)境和動物保護這一主題上來，增加 了偷獵的社會現(xiàn)實和更多的動物趣聞。與偷獵者的貪婪、冷酷、自私和無所顧忌形成強烈反差 的，是布希族人知足、善良、無私地救助陌生人、真誠地敬畏大自然，這也體現(xiàn)出導(dǎo)演對于同 自然和諧共處的期待，那才是天堂里應(yīng)有的景象。攝影技師Buster Reynolds（巴斯特雷諾茲）猜測，對導(dǎo)演杰米尤易斯來說，基和奇哥都是英雄，我卻認(rèn)為他們是至真至純的真正的人。其實，文明究竟該不該發(fā)展？由不由我們控制？它將走向何方？所有這些問題都是人類自身無 法也無力解答的，那就調(diào)侃著推給上帝好了，讓他和我們一起瘋狂吧。在我的印象中，廣袤的非洲大陸是神秘而可怕的，那里有密集的熱帶雨林、數(shù)不清的毒蟲猛獸； 同時，它又是親切而令人神往的，那里有世界上最豐富的物種、最奇麗壯美的景色。那里經(jīng)歷過富庶與貧瘠，飽嘗了戰(zhàn)爭、疾病、饑餓、貧窮與部族屠殺等種種天災(zāi)人禍，至今還 在同環(huán)境惡化、經(jīng)濟掠奪和種族歧視作著斗爭。那里是人類文明的發(fā)祥地，又似一位歷經(jīng)苦痛 與磨難的母親。如果上帝真的存在，不知他是否會在天堂里靜靜俯瞰著自己創(chuàng)造的眾生萬物？包括那些叫作“人 類”的子民。不知他是否會為他們的愚蠢、自私、貪婪與無知而頻頻皺眉、搖頭嘆息，又是否會 為他們的善良、真摯、悔悟與思考而連連點頭、暗自發(fā)笑？ 如果上帝真的存在，不知他會賜予地球多少年的生命？在那時間的盡頭，我們又將何去何從？《The Gods Must Be Crazy Iamp。II》（上帝也瘋狂2）這套由美國、南非、博茨瓦納三國合拍的 影片分別攝制于1980年和1988年。據(jù)說此后又拍攝過《The Gods Must Be Crazy III》（上帝也瘋，可惜我無從看到——市面上的碟片都只是前兩部的合集，對于第三部的內(nèi)容、相關(guān)信息 狂3）及水準(zhǔn)都無從了解。導(dǎo)演杰米尤易斯同時擔(dān)任編劇、制片、剪輯和第一部的攝影。對于他的生平及作品我所知不多，只有通過《上帝也瘋狂》系列窺測一二：杰米尤易斯是一位思維獨特的電影全才，兼具純真的 心靈和銳利的眼光以及不凡的掌控力，非常善于說故事。他的智慧都包裹在層層笑料里，使人 非常樂于接納。我喜歡杰米尤易斯的，是他提供了用另一種角度看世界的方式。于是，很多我們習(xí)以為常的事 理在布希族人眼里看來都變得新奇而滑稽了?；壑械陌追N人就像神仙一樣，而神仙或許就是 掌握了更為先進(jìn)技術(shù)的未知生命。其實，基在那只人猿眼里又何嘗不是神仙呢？ John Boshoff（約翰波索夫）和Charles Fox（查理福克斯）分別擔(dān)綱了《上帝也瘋狂》系列的 配樂。兩位作曲家的創(chuàng)作雖然相隔八年卻風(fēng)格統(tǒng)一，多采用簡單的吹奏和打擊樂器，時而憂傷、時而幽默，古樸、靈動、似拙實巧。約翰波索夫為第一部所作的配樂，就像悠然行走在史前的 大地上，令人聞之忘俗；而查理?？怂篂榈诙克鞯呐錁穭t更加寬廣、恢弘，猶如面對著磅 礴的尼亞加拉大瀑布。當(dāng)然，在這樣的影片里，馴獸師的功勞是不可小覷的。這個能與動物良好溝通的團隊是由Viv Bristow、Jack Seale、Brian Boswell、Cheetah Resea