【正文】 結(jié)。晚于它的事，它開了頭。它是一部上起軒轅，下迄孝武，究天人之際，窮古今之變的大歷史。當(dāng)時(shí)的古代史、近代史和當(dāng)代史，它都講到了。特別是他敘事生動(dòng)，筆端熔鑄感情，讓人讀著不枯燥，而且越想越有意思。司馬遷作《史記》，利用材料很多。它們不僅有石室金匱(漢代的國(guó)家圖書館兼檔案館)收藏的圖書檔案，也有他調(diào)查采訪的故老傳聞，包含社會(huì)調(diào)查和口頭史學(xué)的成分。學(xué)者對(duì)《史記》引書做詳細(xì)查證，僅就明確可考者而言，已相當(dāng)可觀。我們現(xiàn)在還能看得到的早期古書，它幾乎都看過。我們現(xiàn)在看不到的古書，即大家講的佚書，更是多了去。這些早期史料，按后世分類，主要屬于經(jīng)、子二部，以及史部中的古史。經(jīng)書，其中有不少是來(lái)自官書舊檔，年代最古老。它們經(jīng)戰(zhàn)國(guó)思想過濾，同諸子傳記一起，積淀為漢代的六藝之書和六家之學(xué)。司馬遷厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)，是我們從漢代思想進(jìn)窺先秦歷史的重要門徑。不僅如此，它還涉及詩(shī)賦、兵書、數(shù)術(shù)、方技，包含后世集部和子部中屬于專門之學(xué)的許多重要內(nèi)容，同時(shí)又是百科全書式的知識(shí)總匯。它于四部?jī)H居其一，但對(duì)研究其他三部實(shí)有承上啟下(承經(jīng)、子，啟史、集)的關(guān)鍵作用。借用一句老話，就是舉一隅而三隅反。據(jù)我所知，有些老先生，不是科舉時(shí)代的老先生，而是風(fēng)氣轉(zhuǎn)移后的老先生，他們就是拿《史記》當(dāng)閱讀古書的門徑，甚至讓自己的孩子從這里入手。比如大家都知道，王國(guó)維和楊樹達(dá)，他們的古書底子就是《史》、《漢》。所以，我一直認(rèn)為，這是讀古書的一把鑰匙，特別是對(duì)研究早期的學(xué)者，更是如此。讀《史記》，除史料依據(jù)，編纂體例也很重要。這本書的體例，按一般講法，是叫紀(jì)傳體，而有別于編年體(如魯《春秋》、《左傳》、《紀(jì)年》及后世的《通鑑》)和紀(jì)事本末體(如《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》和后人編的各種紀(jì)事本末)。但更準(zhǔn)確地說(shuō)，它卻是以世系為經(jīng)，編年、紀(jì)事為緯，帶有綜合性，并不簡(jiǎn)單是由傳記而構(gòu)成，在形式上，是模仿早期貴族的譜牒。司馬遷作史，中心是人，框架是族譜。它是照《世本》和漢代保存的大量譜牒，按世系分衍，來(lái)講空間(國(guó)別、地域、郡望)和時(shí)間(朝代史、國(guó)別史和家族史)，以及空間、時(shí)間下的人物和事件。它的十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳，本紀(jì)是講本，即族譜的根或主干。世家是講世，即族譜的分枝。列傳是講世底下的人物，即族譜的葉。這是全書的主體。它的本紀(jì)、世家都是分國(guó)敘事、編年敘事，用以統(tǒng)攝后面的列傳。本紀(jì)、世家之外，還有十表互見，作全書的時(shí)空框架。其紀(jì)傳五體，其中只有八書是講典章制度，時(shí)空觀念較差，屬于結(jié)構(gòu)性描述。原始人類有尋根癖，古代貴族有血統(tǒng)論，春秋戰(zhàn)國(guó)禮壞樂崩，但擺譜的風(fēng)氣更盛(世在當(dāng)時(shí)是貴族子弟的必修課)，很多銅器銘文，都是一上來(lái)就自報(bào)家門，說(shuō)我是某某之子某某之孫。司馬遷雖生于布衣可取卿相的漢代，但他是作大歷史。他要打通古今，保持聯(lián)貫，還是以這樣的體裁最方便。這是我們應(yīng)該理解他的地方。司馬遷作《史記》，其特點(diǎn)不僅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它還能以互文相足之法，節(jié)省筆墨，存真闕疑，盡量保存史料的鮮活。比如初讀《史記》的人，誰(shuí)都不難發(fā)現(xiàn)，它的記述往往自相矛盾，不但篇與篇之間會(huì)有這種問題，就是一篇之內(nèi)也能擺好幾種說(shuō)法，讓人覺得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人，他們都知道，這是作者兼存異說(shuō)，故意如此。它講秦就以秦的史料為主，講楚就以楚的史料為主，盡量讓角色按本色講話。這非但不是《史記》的粗疏，反而是它的謹(jǐn)慎。如果吹毛求疵，給《史記》挑錯(cuò)，當(dāng)然會(huì)有大豐收，但找錯(cuò)誤的前提，首先也是理解。《史記》這部書偉大，它的作者更偉大。我們讀其書而想見其為人，一定要讀他的《太史公自序》和《報(bào)任安書》?！短饭孕颉樊?dāng)然很重要，因?yàn)橹挥凶x這篇東西，你才能了解他的學(xué)術(shù)背景和創(chuàng)作過程，知道他有家學(xué)淵源、名師傳授，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，人生老道，所以文筆也老道。但我們千萬(wàn)不要忽略，他還有一封《報(bào)任安書》。如果我們說(shuō)《太史公自序》是司馬遷的學(xué)術(shù)史，那么《報(bào)任安書》就是他的心靈史。為什么呢?因?yàn)檫@是一篇欲死不能之人同行將就死之人的心靈對(duì)話，每句話都掏心窩子，里面浸透著生之熱戀和死之痛苦。其輾轉(zhuǎn)于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤，五內(nèi)俱焚、汗發(fā)沾背的心理創(chuàng)傷，非身臨其境者，絕難體會(huì)。小時(shí)候讀《古文觀止》，我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。司馬遷為墻倒眾人推的李將軍(李陵)打抱不平，慘遭宮刑，在我看來(lái)，正是屬于魯迅所說(shuō)敢于撫哭叛徒的脊梁。他和李將軍，一個(gè)是文官，一個(gè)是武將，趣舍異路，素?zé)o杯酒交歡，竟能舍飯碗、性命不顧，仗義執(zhí)言，已是諸、劌之勇不能當(dāng)。而更難的是，他還能在這場(chǎng)飛來(lái)橫禍之后，從命運(yùn)的泥潭中撐拄自拔，發(fā)憤著書，成就其名山事業(yè)。讀《報(bào)任安書》，我有一點(diǎn)感想：歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識(shí)，也是一種由活人塑造的體驗(yàn)。這種人生體驗(yàn)和超越生命的渴望，乃是貫穿于文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和歷史的共同精神。史家在此類超越中尤為重要。它之所以能把自身之外盈虛有數(shù)的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司馬遷之為司馬遷，《史記》之為《史記》，人有俠氣，書有俠氣，實(shí)與這種人生經(jīng)歷有關(guān)。一帆風(fēng)順，缺乏人生體驗(yàn)，要當(dāng)歷史學(xué)家，可以。但要當(dāng)大歷史學(xué)家，難(我以為，大歷史的意義就在通古今，齊生死)。以個(gè)人榮辱看歷史，固然易生偏見，但司馬遷講歷史，卻能保持清醒客觀，即使是寫當(dāng)代之事，即使是有切膚之痛，也能控制情緒，頂多在贊語(yǔ)中發(fā)點(diǎn)感慨，出乎人生，而入乎歷史，寫史和評(píng)史，絕不亂摻乎