【正文】 此揭露出苔絲悲慘的命運(yùn)是那個社會所造成的，是一個時代思想，傳統(tǒng)，秩序的局限所造成的結(jié)果。(一)客觀社會的原因造成苔絲悲劇的根源就在于當(dāng)時英國的社會環(huán)境不合理的社會制度、資產(chǎn)階級的虛偽道德和宗教。在當(dāng)時社會,只要她處于被壓迫被剝削的地位,就無法徹底擺脫被毀滅的命運(yùn)。”當(dāng)時的英格蘭有著嚴(yán)格的等級制度。在成為上層階級的欲望驅(qū)使之下，苔絲的父親竟會送他的漂亮女兒去所謂的望族德維爾家攀親戚關(guān)系。勞動者成天勞作卻沒有一片田地，窮苦的農(nóng)民被資產(chǎn)階級社會所控制，成為上層社會貴族的想法讓糊涂的農(nóng)民沒了頭腦，沒了判斷力。照哈代所說，人類悲劇的基礎(chǔ)在于個人跟相敵對的、不正當(dāng)?shù)纳瞽h(huán)境之間的沖突，更廣泛一些說，就是人類跟殘酷無情的大自然之間的沖突，這種沖突令人可悲地?zé)o法解決。苔絲作為一個勞動者，一個無權(quán)無錢的工人，社會地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱。苔絲家中的老馬被郵車撞死后引起了家中經(jīng)濟(jì)生活的改變。可見，苔絲的悲劇命運(yùn)和她的經(jīng)濟(jì)貧困緊密相連。在這個動蕩的時代,在各種矛盾和危機(jī)面前,作者寫出了對當(dāng)時一些最嚴(yán)峻的問題的關(guān)切和同情,揭露了禁錮眾思想、強(qiáng)調(diào)貞潔、壓抑婦女社會地位的虛偽道德。維多利亞時期的英國婦女以溫順膽小、循規(guī)蹈矩、逆來順受、信神奉神為美德。苔絲的悲劇有其社會道德根源，主要就是當(dāng)時那種頑固的婦女貞操觀念。就常理而言，好人受了難，總能更多地引起同情，更強(qiáng)地激起義憤。苔絲正是在不公平的倫理觀和道德觀下成為了犧牲品，她的一生都是在暴力和強(qiáng)迫下生存。在苔絲同安吉爾的關(guān)系上，同樣暴露出當(dāng)時婚姻制度和道德倫理觀念的虛偽性與殘暴性。在結(jié)婚的第一個晚上，男女雙方都坦白了過去各自在愛情上的過錯。丈夫卻不肯諒解妻子。但是，安吉爾這個有著光明理想、先進(jìn)文明思想的青年，口口聲聲說深愛著苔絲的人，到了緊要關(guān)頭，卻也暴露出自私自利、目光狹隘的小市民特征。苔絲終于被遺棄了。作為受害者本身，苔絲也認(rèn)同自己過去犯了“罪”。苔絲正是這種不公平的倫理觀和道德觀下的犧牲品，她的整個一生都是在強(qiáng)迫和暴力下生存，社會和法律都認(rèn)為那些侮辱和迫害苔絲的是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗荒茏孕l(wèi)。而最后，當(dāng)苔絲有生以來第一次進(jìn)行自衛(wèi)時，從那個同樣的“刑律”觀點(diǎn)看來，“一個純潔的女人”就變成罪犯了。所以說，不合理的傳統(tǒng)道德也是造成苔絲悲劇的一個重要原因?！短z》里的老克萊先生是一位舊派牧師，他堅定不移地為他的信仰而奮斗。小說中的女主角苔絲也是一個堅強(qiáng)、善良、忍讓、寬容、有自我犧牲精神的女性，”她就是那耶穌的門徒所教的那種愛的化身，又回到這種自私自利的現(xiàn)代世界里來了。苔絲不幸遭到浪蕩青年亞雷的誘奸，當(dāng)她面臨著社會的歧視、家庭的極度貧困以及丈夫的遺棄時，她默默地忍受并進(jìn)行了奮力抗?fàn)?。這時，哈代嘲諷地問道:”哪兒是保護(hù)苔絲的天使?她一心信仰、庇護(hù)世人的上帝在哪?,小說最終以苔絲被處死作為結(jié)局。小說中眾神的主宰”喻指上帝，表達(dá)了作家對不仁慈、不公正的上帝的譏諷與不滿。然而，哈代卻這樣為她辯護(hù):“她的靈魂，是一個純潔貞堅的婦人的，雖然有過近一兩年來的那樣紛擾騷亂的經(jīng)驗(yàn)，卻完全沒腐化墮落”，充分表達(dá)了作者本人對地當(dāng)時封建傳統(tǒng)的舊道德觀的強(qiáng)烈不滿與控訴?？巳R在某些方面代表了哈代本人的思想。他借《圣經(jīng)》語言對他父親堅持的某些基督教舊教條予以反駁:“凡是創(chuàng)造出來的東西，都要把它們震動?！彼淖诮趟枷敕从沉怂诘哪莻€時代的變化與進(jìn)步。在結(jié)婚當(dāng)晚，當(dāng)苔絲坦述了自己的遭遇并希望得到他的寬恕時，他斷然拒絕并無情拋棄了她。他頭腦里裝的仍然是基督教傳統(tǒng)的倫理道德的僵死教條。哈代的雙重心理與矛盾意識在《苔絲》中也有體現(xiàn)。我們不難從中窺見其宗教思想的一面，即對仁愛、順從、犧牲等基督精神的贊同。苔絲的家庭原屬于在當(dāng)時農(nóng)村不受歡迎的岌岌可危的階層。兩個無能的父母卻有著七個孩子，沉重的家庭負(fù)擔(dān)隨時都可能落到苔絲頭上。這個形勢已決定了苔絲的命運(yùn)。若不是因?yàn)榧彝サ呢毟F和社會的歧視她原可以跟別的農(nóng)村姑娘一樣平平安安地過一輩子純樸的勞動生活的。勇敢的苔絲只好帶了弟弟一起去趕馬車，沒想到闖下大禍，弄死了“王子”，開始了她的悲劇。盡管苔絲厭惡父母的虛偽，鄙視高貴的出身，堅持認(rèn)為自己是農(nóng)家的女兒，是靠自己的勞動而生活的，但是她是家中的老大，父母的無能使沉重的家庭負(fù)擔(dān)過早的落在她的身上。當(dāng)家中的那匹賴以生存的老馬不幸死去時，苔絲遵從母命極不情愿的去投奔有錢的冒牌本家。成了獸欲的犧牲品和禮教的罪人。還是為了家庭，重回到亞雷身邊。亞雷提供了撫養(yǎng)，苔絲屈服了亞雷。家庭的貧困成為苔絲悲劇的重要因素。簡單地講，可以這樣說：悲劇表現(xiàn)個人生活中的一種事物的狀態(tài)，他的本能或欲望最終不可避免地導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。就是這樣一個荒淫好色的惡魔后來居然變成了一個勸人行善的牧師，更加體現(xiàn)了亞雷所代表的宗教勢力的偽善。如果亞雷是“明箭”傷害了苔絲的身體，那么克萊則是“暗箭”徹底傷害了苔絲的心。他鄙視階級偏見等級觀念，厭棄都市繁華的生活，而到農(nóng)村和農(nóng)工一樣從事繁重的體力勞動。這一切都說明他是當(dāng)時具有自由思想的資產(chǎn)階級知識分子。盡管他自己曾與一個不相識的女人有過放蕩的行為并得到了苔絲的原諒，卻并沒有原諒苔絲對他的懺悔，相反還責(zé)備她嘲笑她并最終離棄了她。表面上他說自己深愛著苔，實(shí)際上卻不能勇敢地面對苔絲過去，也說明了他性格中的懦弱。在他見到苔絲之前就已經(jīng)在心里設(shè)計了理想妻子的形象，因此他愛上苔絲的同時也就按照自己的意愿，依照某些傳統(tǒng)道德觀把苔絲理想化。所以即使苔絲的坦白信沒有陰差陽錯地跑道地毯下面，即使克萊提前看到了這封信他也不會原諒苔絲和她結(jié)婚,苔絲是哈代在人物塑造方面的高峰。哈代正是懷著這樣的激烈的感情來描繪苔絲的，她被奉為是“一個純潔的女人”，并在序言中說：“這是一個心地坦白的人對于主人公的品格的評價。但是，這樣一個優(yōu)秀、突顯的女性，她的不幸正是那種表現(xiàn)了她的性格力量的事件造成她的不可避免的墮落——她的純潔致使了她的輕信與單純：她因?yàn)樨?zé)任心而挑起了夜里送蜜的重任，卻不小心撞死了“王子”從而迫于無奈而去相親，雖然她一開始就意識到亞歷克的不軌圖謀，但是她卻過于天真大意。在事發(fā)那晚，只因想避開別人的“語戰(zhàn)”，竟大意地跳上亞歷克的馬車，還挨著他睡著了；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)亞歷克使詐卻沒有決意離開；同時對亞歷克送給父親和弟妹禮物而產(chǎn)生負(fù)債感，這一切都是她的純潔所致，給了亞歷克以可乘之機(jī)，讓自己步入厄運(yùn)之中。但是，倘若她不是這樣純樸，這樣無用心地天真，她不會這樣愛著安吉爾，她能夠猜到她的愛情是怎樣的結(jié)局，她也不會深有負(fù)罪感受，更不會說出自己的秘密，悲劇也決然不會發(fā)生。苔絲還有一個突出的性格特點(diǎn)她的反抗性，這是她身上的另一個杰出的閃光點(diǎn)，被公認(rèn)為維多利亞時期的三個叛逆女性之一，但是她這種反抗性卻不夠徹底，一直囿于她所生活的社會環(huán)境中。她蔑視和否定宗教，但當(dāng)宗教約束與自然天性發(fā)生矛盾時，她毫不猶豫地對它發(fā)出了質(zhì)問，她憑借著自己的一份微薄之力，“以卵擊石”。她不自覺地從宗教觀出發(fā)考慮問題，她無法擺脫世俗觀念的陰影，封建禮教壓迫著她。當(dāng)她的孩子死時，雖然她不屑于宗教，但是她又擔(dān)心她的孩子會因?yàn)闆]有洗禮而被打下地獄最低層，自己偷偷地給他洗禮；當(dāng)她獲知安吉爾也曾犯過錯誤時，她仿佛看到了希望，但是安吉爾的反應(yīng)又讓她跌回了不變的道德軌道中，她那原始的感情被安吉爾的文明軋得粉碎；她勇于追求愛情，對亞歷克的不合理要求敢于反抗、拒絕，而沒有從此甘于認(rèn)命，但是考慮到孝道和迫于生活，她又重回到他身邊；她認(rèn)為自己對于安吉爾的愛是有欠缺的，她沒有為安吉爾守身如玉，在臨死前，她請求安吉爾娶她的妹妹為妻，因?yàn)椤胺彩俏业拈L處，她一樣地不短，可是我的壞處，她卻一點(diǎn)沒有??”她一直在舊有的道德圈邊緣徘徊，在她這種不斷地抗?fàn)?、妥協(xié)、墮落到最終的堅決反抗中，我們看到了美好的東西被不可抗拒的強(qiáng)大力量撕裂的凄美。她是好人但不是完人；她的有著令人同情甚至欽佩的品質(zhì)和性格，同時也有著凡人不可避免的弱點(diǎn)和缺陷；她的生活方式、思想感情和悲慘結(jié)局更能反映時代的現(xiàn)實(shí)，獲得了我們的共鳴。這樣的悲劇不是偶然的，也不只發(fā)生在一個苔絲身上，從這個悲劇本身，我們對那個時代都應(yīng)有更深的思索。[關(guān)鍵詞]悲劇命運(yùn)；宿命論；犧牲品一、前言托馬斯他的作品《德伯家的苔絲》真實(shí)地反映了資本主義入侵下英國農(nóng)村發(fā)生的變化和人民的遭遇，揭示了在維多利亞盛世掩蓋下深刻的社會危機(jī)。二、社會環(huán)境因素托馬斯哈代出生于多塞特郡的鄉(xiāng)村，自小受祖母和母親的影響很深。在那里彌漫著宿命論色彩。在他的作品中，往往人物的悲劇都被他自覺不自覺的歸為“命中注定”?！八莆罩覀兊拿\(yùn)”。正是這種力量掌握著人們的命運(yùn)。所以，在他的作品的人物遭受不幸時，他總是要對命運(yùn)發(fā)出抗議。當(dāng)時的社會現(xiàn)狀使他產(chǎn)生了一種極度悲觀失望的情緒。于是，他不得不求助于充滿神秘色彩的古希臘命運(yùn)觀念，把這種狀況歸為命運(yùn)的安排。處于19 世紀(jì)末的哈代，由于維多利亞后期大英帝國開始衰落，萌芽的資本主義摧毀了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的生活普遍陷入困頓之中。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的危機(jī)與不可克服的矛盾，是神秘而不可預(yù)測的宇宙意志在敵視作惡多端的人類，哈代認(rèn)為人在同環(huán)境的斗爭當(dāng)中，軟弱無力，受著命遠(yuǎn)的支配。正如哈代其它小說中的主人公常常在接近幸福的時刻，突然由命運(yùn)或宇宙意志支配著，偶然的不幸就降臨到面前一樣，苔絲的悲劇也是由于一系列的不幸事件一步一步促成。苔絲的一生充滿了戲劇性，仿佛在她人生命運(yùn)的每一個時期，都因?yàn)榕既坏囊蛩兀擅\(yùn)作祟，一步步把她推向了悲慘的結(jié)局。哈代在作品中暗示了苔絲的悲劇也許就是上天對于她祖先犯下的罪行的懲罰，苔絲最后被不幸被處死則是眾神結(jié)束了對于這個可憐少女的嘲弄。她出身于偏僻落后的一個小鄉(xiāng)村一個貧窮的小鄉(xiāng)販家庭，加之她聰明美貌，決定了她生性清高，卻忍辱負(fù)重，屈從父母的虛榮；性格堅強(qiáng)卻又優(yōu)柔寡斷，在愛情面前踟躕徘徊；渴望幸福卻又拘于世俗陋習(xí)；能夠忍受困難卻又充滿沖動。加之環(huán)境的殘酷，惡人的狡猾毒辣，以及命運(yùn)的戲弄，終于釀成悲劇的發(fā)生，最終走向毀滅。從開始踏入德伯家，亞雷給她口中放草莓到給她胸前帶上玫瑰花，從亞雷接她時在車上接吻戲弄，到后來的百般調(diào)戲，苔絲本應(yīng)該出于一個姑娘的敏感以及防衛(wèi)的本能而認(rèn)清這個好色之徒的面目，但她竟然認(rèn)為：“這一次的殷勤，剛好是在特別關(guān)頭，只要接受了，兩腳一跳，就可以把對這些敵人的恐懼和憤怒化為勝利，所以她就聽?wèi){了自己的沖動，不假思索，攀上柵欄門，把腳尖放到他的腳背上，爬上了他身后的馬鞍子。由于她生長的環(huán)境、家庭、時代以及她本身就有嚴(yán)重的封建貞操觀念和世俗觀念，而又缺乏頑強(qiáng)的反抗精神，造就了她必定是一個悲劇人物。她在生活中始終處于被動的地位,她沒有“欺騙”生活,而生活“欺騙”了她，她真的太純真了。當(dāng)克萊向她求婚時，她拿不定主意失去了對人的清醒認(rèn)識，只看表面不顧及本質(zhì)。”“但是世界上的人總是苦到這種金石之言再不能于他們有益了的時候,才能夠覺悟其中的道理。”在給克萊的信中,她寫到:“你給我的這種懲罰，本是我應(yīng)該受的，你對我發(fā)怒，很公正。亞雷對她采取了各種攻勢,威脅她說:“你記住了，我的夫人，你從前沒有逃出我的手心去！你這回還是逃不出我的手心兒去，你只要作太太，就得作我的太太!”在這種情況下,苔絲已不知不覺地在心理上發(fā)生了變異，她終于承認(rèn):“我本來認(rèn)為你是個壞人，其實(shí)你也許比我所認(rèn)識的那個克萊好些。這就表明本身有主見的苔絲卻在“重大事件”上失去了立場。因?yàn)槿绱艘彩顾淖髌窊碛懈迂S富的內(nèi)涵。她的悲劇是由于“彌漫著宇宙的意志”即我們所說的命運(yùn)造成的，縱使她進(jìn)行反抗也是枉然。[參考文獻(xiàn)] [1]183