【正文】 哀華殤。且問你存在的憑據(jù)是什么，也許你存在的憑據(jù)就在歷史長河中，就在那些不知去向的書籍中，就在范家人世世代代充滿希望的目光中。因?yàn)槟阍缫呀?jīng)忘卻，那歷史中沉淀的憂傷。大雪未止，廣袤的大地被雪覆蓋，一片潔白。遠(yuǎn)處，幾塊嶙峋的怪石卻依舊保持著黑色。面對(duì)即將出征的好友，他深知友人的遠(yuǎn)征可謂九死一生，更明白此次分離或許就意味著永別，卻只是文靜淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。這，便是唐人風(fēng)范。于是，我看到，他們的告別是經(jīng)常的，他們的步履卻是放達(dá)的。所以，即使“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，李白仍能高歌“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄Ｋ?，……陽關(guān)之前，我看到他們緩緩向我走來，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信!又是北風(fēng)呼嘯，沙塵席卷而來，我站在沙山之巔，遠(yuǎn)眺夕陽下沙山的美景：一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈，色彩單純，氣韻酣暢。漠漠沙漠中，它顯得如此突兀。它太清澈了，清澈到讓人覺得它不該屬于這個(gè)地方。而它卻在這漫漫黃沙中營造出一片如此可人的天地?！笨梢娰H官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思？既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。不過文學(xué)在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應(yīng)，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會(huì)他什么“文學(xué)”作甚？重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實(shí)利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運(yùn)又“幫襯”了旅游景點(diǎn)的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。第四篇：余秋雨《文化苦旅》讀后感余秋雨《文化苦旅》讀后感讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。余秋雨《文化苦旅》讀后感漂泊的旅程中，是誰在孕育千年文化的土地上，留下了一串串探索的足跡? ——題記接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》?；拿４竽?，一個(gè)古老的意象，記載了敦煌文明的興衰，見證了一個(gè)沒落王朝的恥辱與無奈。它是一千多年層層的積聚，它是一千多年鮮活的生命，它是無數(shù)藝術(shù)家與信徒膜拜的圣地。王道士不過是那段屈辱歷史中的一個(gè)小丑，他的無知，他的卑賤，他的自以為是，無不讓人心中可悲可嘆，可憤可恨。當(dāng)看到王道士數(shù)著那一點(diǎn)微不足道的銀元得意的笑時(shí)，我好恨。大漠孤煙，冷冷的夕陽將那些馬車的影子拉長。此時(shí)，這塊宗教的圣地，是否也在滴血?石走沙飛，粗礪的黃沙擊打著空空的石窟。此刻，這個(gè)孕育千年文化的生命，是否也在哭泣?談起這些人和事都會(huì)使我們感到心口隱隱的痛，我們恨王道士那個(gè)歷史的罪人。即使當(dāng)初沒有王道士，我想其它一些跳梁小丑也會(huì)出現(xiàn)，悲劇依然會(huì)要發(fā)生，畢竟這是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族的悲劇。太多的眼淚已被戈壁的風(fēng)吹干，然而那份美不會(huì)改變，縱使它曾經(jīng)被無情地，任意地更改。在小橋流水，吳儂軟語的江南，一切的氛圍，一切的意境，已不都是自然賜予的，更多的是中華幾千年文化營造出來的。歷史對(duì)蘇州不公的待遇，作者在《白發(fā)蘇州》中，為這個(gè)中國文化寧謐的后院鳴不平。有的只是青石小巷，有的只是小橋流水，有的只是撩人的彈唱。面對(duì)明朝腐敗的統(tǒng)治，蘇州人一改往日的溫婉，也如易水壯士般踏著血泊反抗，悲壯、義無反顧，令世人震驚錯(cuò)愕。小橋依舊精致，桃花依舊鮮艷。然，不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨?！段骱?mèng)》中至情至性的蘇小小，一生都在追尋著美，守候著清泉般透亮的凈土，瀟灑怡然的活著。如同煙花，燦然綻放于夜空，即使隕落，也在天空中留下了一道唯美的痕跡。蘇小小對(duì)于美的追求，或多或少的受到江南文化的影響。余秋雨曾說：“只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。還歷史以真實(shí)，還生命以過程。在旅途中，體味到了歷史太多的辛酸，文化太多的無奈。再壯麗的旅程也會(huì)隱藏回歸的路線，漂泊的行者，是否也在守望著文化? 余秋雨《文化苦旅》讀后感我一直以為，人與書有緣，就像人與人。不經(jīng)意間，我的目光與大師余秋雨的《文化苦旅》相遇。清新雋永的思想智識(shí)、真誠顯明的觀點(diǎn)，還有字里行間的性靈趣味，從娓娓談敘中撲面而來。原來，當(dāng)文化與旅行相遇，不僅僅是眼睛的愉悅，更是心靈的頓悟、精神的豐實(shí)啊。最先看了大師寫的《五城記》。大師筆下的城市，讓你透過浮華，在輕松和濃厚中，很快了解了它們的性情。大師寫西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名詩交融上陣，玄艷、黯淡、潑野在他筆下左右逢源，寫盡風(fēng)情。末了，他在《西湖夢(mèng)》收筆時(shí)嘆道：“大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此的蹊蹺。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的母親不宜于華麗。美女和美女之間的隔離，平女與美女之間的疏離，不也是如此嗎?前者因?yàn)闋幤G，后者因?yàn)樘G。《筆墨祭》算是本書里的一篇比較長的文章。文中羅列、品評(píng)了古人今人各種書法觀念，他在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，又輕輕松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠?！泵赖募赖?，說得多好啊!在美不斷消逝的今天，用這樣的文字來懷念美、呵護(hù)美，本身就是一種智慧。如智者的火花，在電光火石間，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。不得不讀讀停停，靜下來思索和消化，讓被文字棒擊的心潮一點(diǎn)點(diǎn)平息。作者用文化的眼睛、智慧的思想、隨性的文筆，盡情流淌著他的學(xué)養(yǎng)和才智。這是一種大美。即便是隔十年甚至幾十年，我輩也還是只有讀、只有嘆。這，就是學(xué)者型作家的魅力。世界上最讓人消受不住的事，莫過于和這樣的好書擦肩而過。余秋雨《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對(duì)歷史對(duì)中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過多么深厚的興趣，“書生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見大是多么得不易!這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢(shì)。文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。在此寫上幾筆，算是讀書筆記吧。因?yàn)槲乙詾檫@棍子打在愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)的社會(huì)（或者干脆說政府）身上更確切?！抖冀摺芬晃闹凶髡邔?duì)李冰父子的贊嘆與崇拜讓我印象深刻?！缎趴汀穼懙氖?0世紀(jì)二、三十年代鄉(xiāng)間的事，那時(shí)候通信手段很落后，對(duì)外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人——信客，他大約相當(dāng)于在鄉(xiāng)村與城市之間奔波的鄉(xiāng)村“郵遞員”。在很長的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。這就是失信的結(jié)果，哪怕只有僅僅的一次。他以他的誠信和雙腿來維持生計(jì)，他賺的錢僅僅夠自己吃飯而已，但工作卻異常艱苦，往往鄉(xiāng)親們的親戚都不在一個(gè)地方，所以要走的路程可想而知跋山涉水，翻山越嶺，然而受到了如此苦難后的信客，回鄉(xiāng)卻不會(huì)受到鄉(xiāng)親們的致敬，也不會(huì)受到鄉(xiāng)親們的重視，甚至都沒有人會(huì)去注意這個(gè)整天東奔西跑的信客。這些痛苦，這些磨難，不是普通人們所能承受的，然而，信客卻默默承受這一切，并沒有絲毫怨言。如今信客的職業(yè)早已經(jīng)消失，不再回來，但是他們那種任勞任怨，恪盡職守、善良厚道、誠實(shí)守信的優(yōu)良品質(zhì)卻正是現(xiàn)代人所缺失的。圣人早說過“無信不立”，“君子一言，駟馬難追?！把员匦?，行必果”，特別是在激烈競爭的現(xiàn)代社會(huì)，承諾更是事業(yè)生存發(fā)展的基石。我對(duì)朋友失信了嗎？有沒有為沒有兌現(xiàn)諾言編織借口？我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)失信了嗎？是不是怕被怪罪而遮遮掩掩？我對(duì)下屬失信了嗎？能不能為自己的食言而低下高貴的頭顱？ 我對(duì)學(xué)生失信了嗎？會(huì)不會(huì)為了私人晚宴而置學(xué)生而不顧？信用難得，費(fèi)十年功夫積累的信用，往往由于一時(shí)的言行而失