【正文】 里又生希望，像濕火柴雖點(diǎn)不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法，不知不覺中黑天昏地地合攏，裹緊象滅盡燈火的夜，他睡著了，最初睡得脆薄，饑餓象鑷子松了，鈍了，他的睡也堅實(shí)得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣本”，是不是全文將盡，在作者心目中，方鴻漸這個人物也已然死去了呢？三 方鴻漸形象的意義方鴻漸飽嘗感情的折磨，愛情的折磨，始終不斷地從這一個“圍城”走進(jìn)另一座“圍城”永不安分，永不滿足，因而永遠(yuǎn)苦惱，他總想擺脫困難然而處處有困境，因此方鴻漸這個人物最根本的意義，是預(yù)示著我們現(xiàn)代教育的一種失敗，現(xiàn)代某種文化的一種失敗。中國所謂的文化人，很多的文化人他們現(xiàn)在被名利所驅(qū)使，他們遠(yuǎn)離了學(xué)問，他們也是在做一些和學(xué)術(shù)沒有關(guān)的東西。我們就會感覺到，中國文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段歷史，它是有自己的源頭的，它有流脈的。所以我想我們通過方鴻漸，通過《圍城》，通過錢鐘書，我們可以深深地來反省我們?nèi)祟愖约?，反省我們今天人的生活。我們是不是成為了社會上一個多余的、無力的、無援的、無助的一個孤苦的存在，我們是不是一個充滿了幻想而又實(shí)際上永遠(yuǎn)是在痛苦和絕望中掙扎的一個可憐的人物，它給我們帶來的聯(lián)想，和給我們帶來的啟示都是非常非常之深遠(yuǎn)的。沒有靈感就寫不出好詩，就不可能成為詩人，靈感是在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)等生活中，艱苦學(xué)習(xí)、長期實(shí)踐、不斷積累而突然產(chǎn)生的創(chuàng)作思路，靈感的獲得是藝術(shù)作品得以成功的重要環(huán)節(jié)。靈感除了突發(fā)性、偶然性、獨(dú)創(chuàng)性外，最主要的還是非自覺性，非自覺性是靈感表現(xiàn)最顯著的特征，本人從靈感的非自覺性特征入手，對靈感的來源、靈感非自覺性特征及表現(xiàn)形式進(jìn)行膚淺的探討。靈感不僅來源于生活，靈感更來源于激情，詩歌的創(chuàng)作小說的創(chuàng)作都是作者長期生活積淀和突發(fā)靈感的智慧結(jié)晶?！缎睦韺W(xué)》教材里面是這樣解釋：靈感是指創(chuàng)造活動接近突破時出現(xiàn)的心理狀態(tài)。藝術(shù)家每次靈感的迸發(fā)，都會有更新的作品展示給世人，這是對人類精神世界的拓展。靈感出現(xiàn)時可以使久思不解的問題迎刃而解，并伴隨著無法形容的喜悅。靈感就是藝術(shù)家才氣與智慧的驀然迸發(fā)，因靈感爆發(fā)而創(chuàng)造出來的作品，具有真情實(shí)感，富于獨(dú)創(chuàng)性，所以從古到今許多美學(xué)家總在不斷地探索靈感的奧秘?？v觀兩千多年的西方美學(xué)史，不知有多少先知先哲涉足過靈感這塊神奇的土地，他們從中采擷美麗的鮮花，編織出五彩繽紛的靈感理論的花環(huán)，創(chuàng)造出令世人仰慕的作品，給人們帶來美的享受，也為作家們帶來巨大的聲譽(yù)。一、人們對靈感的認(rèn)識和靈感產(chǎn)生的基礎(chǔ)有一部分人們認(rèn)為：靈感是聰明人的聰明表現(xiàn)，是奇人的突發(fā)奇想，并不一定正確，但似乎也有些道理。其實(shí)，靈感不是從天上掉下來的，也不是人腦所固有的，而是經(jīng)過艱巨勞動的長期醞釀促成的。不管作何種解釋，靈感是一種真實(shí)的現(xiàn)象。這就充分說明了靈感與潛意識的關(guān)系，即與無意識的關(guān)系，無意識不僅是人；心理結(jié)構(gòu)的一個獨(dú)立領(lǐng)域，而且又是人類認(rèn)識客觀世界一種不可缺少的特殊形式，它能夠使它們更有效地進(jìn)行學(xué)習(xí)，治療疾病和創(chuàng)造性工作，所以它早已引起了學(xué)者的興趣。靈感雖然“得之在俄傾”，但卻“積之在平日”，而無意識恰好是一個為靈感積累信息的龐大貯存器。心理學(xué)研究的成果證明，意識與無意識雖屬兩個不同的心理領(lǐng)域，但二者并非永遠(yuǎn)固定不變，它們在一定條件下可以互相轉(zhuǎn)化。例如一位外國著名作家笛福，他的一生坎坷多艱，沉浮于苦難的波峰浪谷，長期被壓抑的生活體驗(yàn)使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)作欲望，但在他近六旬之間都來捕捉到創(chuàng)作靈感。這件事觸發(fā)了笛福的靈感，于是他以極快的速度完成了震驚世界的著作《魯濱孫漂流記》，這個水手的經(jīng)歷象一根擦亮的火柴投到了油桶里，原來潛伏在作家心靈深處的信息頓時燃燒起來，爆發(fā)了其創(chuàng)作靈感。列夫卡列尼娜這個人物的靈感，就起緣于頭腦中偶然產(chǎn)生的一個意象，他回憶說：“早鈑后，我躺在一張沙發(fā)上，??忽然間在我眼前閃現(xiàn)出一雙貴婦人的裸露著臂肘，我不由自主地凝視著這個幻象，又出現(xiàn)了肩膀，頸項(xiàng)，最后是一個完整地穿著浴衣的美女子的形象，好像在用她那憂郁的目光懇求式地凝望著我，幻想消失了，但我已經(jīng)不能再擺脫這個印象，它白天黑夜追逐著我，我應(yīng)該想辦法把它體現(xiàn)出來。卡列尼娜》就是這么開始的?？梢婎^腦中剎那間閃現(xiàn)的意象，同樣具有提取無意識中潛在信息的功能。只因?yàn)殪`感而獲得了一次成功，還有不少小人物也因?yàn)殪`感一舉成名，大家一定喝過雪碧這種飲料吧，當(dāng)你拿著飲料瓶子時，你一定不會想到瓶子的設(shè)計出自一名無名青年，有一次他看見一位穿著短裙子的少女輕盈漂亮，而腰身又非常細(xì)，他就想，如果把瓶子制成中間一個細(xì)頸狀，手拿起來非常方便，肯定很不錯，他把這個想法告訴了他的伙伴，伙伴們非常贊同這個想法，于是就告訴了制造商，現(xiàn)在我們喝雪碧時看見那個漂亮的瓶子這個藝術(shù)品時，就得于那個小青年一剎那間的靈感。何其芳稱靈感是詩人在想象中捕捉住了動人的不落常套的構(gòu)思，這話頗為深刻、準(zhǔn)確。二、靈感的重要特性——非自覺性特征非自覺性是相對于自覺性而言的，許多文獻(xiàn)資料中是這樣解釋的，它是指一個人不能夠清晰的意識到自己的行動、目的和意義，而且也不能主動地支配自己的行動去了從某種既定的目的。就這種活動來看，都是受人的自覺意志控制的，大腦神經(jīng)中樞隨時都對有目的的思維活動發(fā)號施令，因此，人和思維活動表現(xiàn)出極大的自覺性。靈感激發(fā)系統(tǒng)的一般模式表明，不管是隨機(jī)的外界偶然事件引發(fā)的靈感，還是由積淀意識提供和內(nèi)在思想閃光觸發(fā)的靈感都不受大腦機(jī)帛嚴(yán)格直接的控制，因而才使靈感這種特殊的精神活動具有突出的非自覺性。以往流行的理論，大都將靈感的特征概括為要突發(fā)性、偶然性、直覺性、模糊性、獨(dú)創(chuàng)性等等，這無疑是正確的。他的《形象思維再續(xù)談》一文中說：“藝術(shù)創(chuàng)作，形象思維中經(jīng)常充滿了種種靈感，直覺等非自覺性現(xiàn)象，我不否認(rèn)或忽視這種現(xiàn)象，但認(rèn)為產(chǎn)生這種現(xiàn)象有一個基礎(chǔ)。早在1840年俄國的別林斯基就對靈感的非自覺性作過精辟的概括，他說：“藝術(shù)家的靈感是這樣自由，他自己不能命令它，卻只能聽命于它，因?yàn)樗谒锩妫珔s不要他支配??他等待靈感，卻不能招之即來，揮之即去”。藝術(shù)家不僅不能命令它，反而卻只能聽命于它。在中國美學(xué)史上，魏晉時代的陸機(jī)在《文斌》中也描述過靈感的這種非自覺性，他只是沒用靈感這一概念而已；若夫應(yīng)感之會，通塞之紀(jì)，來不遏，去不可止。這里的“應(yīng)感”，其涵義與我們今天所說的靈感基本相同。三、靈感非自覺性的幾種表現(xiàn)形式及典型作品靈感的非自覺性特征主要表現(xiàn)在以下幾個方面，它的每一個方面都體現(xiàn)了藝術(shù)家因靈感的觸發(fā)而創(chuàng)作出的好作品，許多藝術(shù)家的重大貢獻(xiàn)都是因靈感而觸發(fā)想象創(chuàng)造出了驚世之作。一般人的思路都是人們根據(jù)自己的知識、水平、能力、社會生活和社會閱歷發(fā)表人們對某人和某個事例的看法和意見，而藝術(shù)家則不同，他們總是從另外的角度、另外的途徑、另類的思路去搜索其中閃光的東西，可能是正確的或正面的，也可能是片面的和局面的，但他們總是能從中找出讓人驚嘆和讓人回味的藝術(shù)作品供人們在精神層面去吸吮。例如在郭沫若的詩歌中、在法國大師羅丹的小說中，都將這種獨(dú)特、獨(dú)到、獨(dú)立、獨(dú)自的東西表現(xiàn)得淋漓盡致。創(chuàng)作中的靈感現(xiàn)象雖然發(fā)生在藝術(shù)家主體身上，但是他卻不能準(zhǔn)確地預(yù)測它在何時何種情況下到來，急需靈感時不能招之即來，不等它時它卻不期而至。正如費(fèi)爾巴哈說：“熱情和靈感不為意志所左右的是不由鐘表來調(diào)節(jié)的是不會依照預(yù)定的日子和鐘點(diǎn)迸發(fā)出來的。而有時又往往在不經(jīng)意之中，甚至睡眠之中突然與靈感邂逅，于是堵塞了藝術(shù)思維活動頓時豁然貫通，文思泉涌，立即一揮而就。他說：“我曾經(jīng)為了寫一個孤獨(dú)的男人對他唯一的愛人柔情而整整想了兩天。夜里一個定語終于想到了。我半睡半醒的跳下床來，在黑暗中用一根燒焦了的火柴棍子在卷煙盒上寫下了“唯一的腿”，然后睡著了，早上起來我想了兩個小時，在煙盒上寫的“唯一的腿”是怎么回事，上是怎么來的。（三）是表現(xiàn)在藝術(shù)家對靈感缺乏明確的目的。藝術(shù)靈感一般不是藝術(shù)家?guī)е撤N既定的目的去尋覓時才捕捉到的，而往往是在無意之中突然爆發(fā)的，不是有意為之，而是無意得到的。藝術(shù)創(chuàng)作中最富于創(chuàng)造性的的靈感，更不可能預(yù)先制定一個明確的目標(biāo)，然后嚴(yán)格按照這個要求去尋找。法國雕塑大師羅丹在《回想錄》里談到他創(chuàng)造《流失的猶太人》的經(jīng)過時說：“有一天，我整天都在工作，到傍晚時正寫完一章節(jié)書，猛然間發(fā)現(xiàn)紙上畫了一個猶太人，我自己也不知道它是怎樣畫成的，或者是為什么要去畫它，可是我的那種作品全體便已具形于此了。然而正是這無明確目的而產(chǎn)生的靈感卻給了他藝術(shù)創(chuàng)作上的巨大成功。例如明代的胡應(yīng)麟曾經(jīng)說過：“兩漢之詩之所以冠古絕今，率以得之無意。發(fā)于無意者為止發(fā)于意者次之，發(fā)于筆者又次之，發(fā)于墨者下矣。如必欲于某折之中，則是覓妓追歡，尋人賣笑，其為笑也不真，其為樂矣，亦甚苦矣。我本無心說笑話，誰知笑話逼人來，斯為科諢之妙境耳。這都表明藝術(shù)創(chuàng)作中神思妙想的靈感現(xiàn)象的出現(xiàn)都不是藝術(shù)家有明確目的刻意追求的結(jié)果，而是無意為之?！辈茇詫懗隽舜蠹蚁矏鄣摹独子辍?，這也得歸功于靈感，是靈感 使他起了一個很好的題目，也是靈感使他的構(gòu)思奇妙精巧。而作家無法把握，事先也沒有明確的目的，但靈感一旦到來，作家卻無法控制，即對作家的創(chuàng)作有極大的幫助。藝術(shù)家的思維活動并非都是一帆風(fēng)順的常常會出現(xiàn)阻滯，處于“山重水復(fù)疑無路”的困境。靈感作為一種特殊的情感狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上是一種猛烈的猝然爆發(fā)而又短暫的情緒體驗(yàn)，屬于情緒的激情部分。因此有時還伴有激烈的意外的無規(guī)律動作和無邏輯言詞，呈現(xiàn)出種種極度興奮的迷狂狀態(tài)。另外郭沫若說：“那首長詩是在一天中分成兩全時期寫出來的，上半天在課堂上聽講的時候，突然有詩意襲來，便在抄本上東鱗西爪地寫出了那首詩的前半。就那樣把那首奇怪的詩寫了出來。我們只有在各種創(chuàng)作中不斷積累，把握靈感，讓靈感閃現(xiàn)火花，同時又不為靈感所左右，才能創(chuàng)作出流芳百世為人驚嘆的藝術(shù)作品。（2）夏中義 《藝術(shù)鏈》，上海文藝出版社，2001年1月第2版。（4）《現(xiàn)代漢語詞典》 呂淑湘，丁聲樹，商務(wù)印書館，1996年（5）《心理學(xué)》齊森華，華東師范大學(xué)出版社，1998年（6）《新編文學(xué)理論教程》李衍桂，天津人民出版社，1994年（7）《朱光潛美學(xué)文集》朱光潛，上海文藝出版社，1982年（8）《形象思維再續(xù)談》李澤厚，人民文學(xué)出版社，1986年（9）《雷雨》曹禺，人民出版社，1936年（10）《沫若文集》郭沫若，人民文學(xué)出版社，1989年（11）《托爾斯泰傳》