【正文】 行動。但是結(jié)果卻是各色各樣、互 相矛盾甚至毫無用處；沒有給我指明任何方向。這些 年來我目睹著這些樹木一棵一棵的消失掉了） 。不過很明顯的是他們都喜歡花園，或者更確切的說——這是我很久以后才認(rèn)識到 的——他們長期以來和大自然建立了一種友好關(guān)系，也不想毫無必要的對此加以束縛。盡管困難巨大，我還是設(shè)法要實(shí)現(xiàn)這個想法。我采用了當(dāng)?shù)亟ㄖ奈蓓敳牧虾托?狀，但是建筑框架不得不使用混凝土和鋼材。我采用磚塊鋪設(shè)地面。將這些東西混合在一起是否正確？在我做的事情里面是否還 是有真理存在？我認(rèn)為是的，但是當(dāng)時我從未停止過擔(dān)心。如果說這套理論（更確切的說是姿態(tài)）有 權(quán)提出真實(shí)、嚴(yán)肅的問題，那么在我看來它所得出的答案卻全是錯誤的。我擔(dān)心我在雅加達(dá)設(shè)計(jì)的 這件作品也會被歸入后現(xiàn)代主義那一類東西里面。我發(fā)現(xiàn)自己不斷遭到互 相矛盾的想法的折磨，我能想象你也一樣。那些乘坐有建筑師的飛機(jī)航行在天空，互相擦肩 而過：這里面是否有著某種含義？這些建筑師是什么人？他們是否很像過去那些到處 周游的建筑師一樣（或許者只是虛構(gòu)的傳說）帶著他們的技術(shù)和知識從一座城市來到 另一座城市，從一座房屋到另一座房屋，不斷通過和他人簽訂合同來獲得財(cái)富，他們 這些人討厭“大師”的稱謂，但卻畢生從他們所周游的世界里獲取學(xué)識，從所有不同 的地方和不同的人們那里汲取營養(yǎng)？或者他們是否已經(jīng)變成了明星、名人或商品，就 和其他很多領(lǐng)域那樣——包括商業(yè)界和藝術(shù)界。 同資源進(jìn)行不可思議的大融合的時代，我們的文化正在發(fā)生什么事情？我們是否正在 變得更加開放、更加寬容，是否正在拓展心智的無限疆界，是否正在萌發(fā)不可預(yù)料的 創(chuàng)造潛力？還是說我們正在走向一個普遍性文明，到處是同樣的軟飲料，同樣的乏味 食物，同樣的思維方式（它們都是將我們的經(jīng)歷和歷史加以“正確的”商業(yè)性回收利 用而生產(chǎn)出來的）？這種普遍性文明提防著任何可能最終對它形成干擾的東西，當(dāng)然 尤其是藝術(shù)這種東西，因?yàn)樗囆g(shù)的功能就是去干擾、去打破常規(guī)。但是我們這樣做是 錯誤的，我們錯誤的讓自己被一種過分簡單化的、膚淺而表面化的思維方式蒙騙了。它 要求的東西要遠(yuǎn)為困難：永遠(yuǎn)不要接受什么權(quán)威性的終極答案，并且保證每天提出新 的問題。 但是我們每天的創(chuàng)造活動將會為今天的各種文化做出自己的貢獻(xiàn)。這些經(jīng)歷讓我進(jìn)一步堅(jiān)信 ：在新的文脈環(huán)境中使用現(xiàn)代技術(shù)來重復(fù)那些舊形式是毫無意義的。日本大阪海運(yùn)博物館采用的 球體造型意味著它在日本的建筑發(fā)展進(jìn)程中占有一席之地，是過去幾十年里杰出進(jìn)步 的一個組成部分。因此我們的工作重點(diǎn)在于參觀者的行進(jìn)路線，參觀中的探索感，以及景像 質(zhì)量和照明效果。在刮風(fēng)天氣里，大海波濤起伏， 天空烏云掠過，而在其他時候太陽光會在地面和墻壁上投下不斷變幻的陰影圖案，到 了傾盆大雨的時候，又幾乎讓人看不見任何東西。在這個建筑中是否有 BoullZe 設(shè)計(jì)作品的影子？在不斷 變化的光照中是否有 Tanizaki 所描述的光影元素？或者有，或者沒有，這已經(jīng)不重要 了。我越來越堅(jiān)信建筑師是他所設(shè)計(jì)的建筑物的仆人，只有將這一點(diǎn)銘記于 心，他或她才能夠有力量去抵御，去信仰，去拒絕。具有悖論意 味的是，我認(rèn)為正是這種觀念使我能夠推辭掉某些委托任務(wù)，而當(dāng)我首次開始回應(yīng)明 確的計(jì)劃要求時，我會特別關(guān)注那些將看到和使用到這座建筑物的人所持有的愿望， 這些愿望常常并沒有被表達(dá)出來，而且也難以形容，但是我總是感到我和他們有著同 樣的愿望，即便我自己也無法將它們明確的述說出來。幾乎難以想象我起先聽到的那些關(guān)于什么樣的設(shè)計(jì)才能取悅中國人的種種胡言亂語 。那些東西是一種偽文化，比偽鈔強(qiáng)不了多少，只有 徹底無知的人才會接受。 （最先兩座航站樓將建造在這里） 。當(dāng)然，作為我建筑設(shè)計(jì) 的一個部分，它也是使我萬分驕傲的源泉。而這才是更為重要的——我相信你也會贊同這一 點(diǎn)。 另外還有一件事情使我感觸很深。 很多事情將變得容易很多——只要我們牢記一點(diǎn)：這片土地和這個地球并不屬于我 們。當(dāng)我在設(shè)計(jì)競賽之初首次 勘察體育場的地盤時，我發(fā)現(xiàn)自己再一次想到這條簡單的真理。在山腳下建造的任何建筑物也必須向山嶺展現(xiàn)出同樣的敬意。 體育場的建筑造型和山嶺、植被以及山谷相呼應(yīng)。我希望在這里生活的人會覺得它們 很漂亮，并且很快以一個可愛而熟悉的地標(biāo)性建筑形象銘記在他們的腦海里。當(dāng)我得知廣州市政府決定將另一條道路移到別的地方（不然 它將進(jìn)一步擴(kuò)大體育場和山嶺之間原有的間隔） ，我十分歡迎這個決定，視之為影響 我本人的一件事情。首先，對 于一位建筑師來說，過激（provocation）或是畏縮（fear）都不是適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。后者 會使你墮落為一名工匠，除了抄襲和重復(fù)之外別無所長。我確信：唯有準(zhǔn)備好失去你的文化，唯有松開所有那些捆綁住你、 使你覺得既安心保險(xiǎn)同時又使你麻痹癱瘓的繩索，你才會發(fā)現(xiàn)自己的文化將再次充滿 新生的活力，像噴發(fā)的新泉一樣不可抵擋。巴赫拉德（Gaston Bachelard）的話來說：“危急之處方顯文 化本色（Culture is to arrive at an emergence）”。重續(xù)（resumption）某種東西也許是一種文化，但重復(fù)（repetition） 就不是。 “重續(xù)”并不是一件容易的事情。 我向你敘述了我的經(jīng)歷和體驗(yàn)。 我只想再說一件事。所有這些年來我一直能夠同時做兩件似乎絕 然相反的事情：在同一個地方，從事同一份工作，看著這個領(lǐng)域慢慢的（有時幾乎是 難以察覺的）變化著；而另一方面，我又奔波于世界各地，從一個地方跑到另一個地 方。兩方面的經(jīng)歷都給了我同 樣的、也是我愿意去遵從的教益。即便你試圖那樣做，你也有可能出錯。此外最重要的是要充實(shí)你的心智。說話不要太多，尤其不要匆忙說話。過去我很喜歡科學(xué)，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難把它 弄得明白了。 遲早有一天建筑領(lǐng)域也會變得過于龐大而讓我不再適應(yīng)。