【正文】 是屋頂下的整個(gè)空間，一個(gè)充滿了均衡一致的明亮光線和具 有絕妙韻律感的弧線造型的堅(jiān)實(shí)體量。我認(rèn)為這些相似之處比 其他很多項(xiàng)目都更加清楚的告訴我作為建筑師，我的職業(yè)中最重要的東西是什么。對(duì)我來說，“風(fēng)格”意味著無趣。在一幢毫無場(chǎng)所 感的建筑物上面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種從商店里買來的阿拉伯風(fēng)格的油漆（店里各種風(fēng)格的 油漆都有，包括印度的、西班牙的、摩納哥的、蒙古的，等等） 。我們的預(yù)算不大，但是并不想因此設(shè)計(jì)一座“簡(jiǎn)陋的”建 筑物。將這些東西混合在一起是否正確？在我做的事情里面是否還 是有真理存在？我認(rèn)為是的，但是當(dāng)時(shí)我從未停止過擔(dān)心。它 要求的東西要遠(yuǎn)為困難：永遠(yuǎn)不要接受什么權(quán)威性的終極答案，并且保證每天提出新 的問題。具有悖論意 味的是，我認(rèn)為正是這種觀念使我能夠推辭掉某些委托任務(wù)，而當(dāng)我首次開始回應(yīng)明 確的計(jì)劃要求時(shí)，我會(huì)特別關(guān)注那些將看到和使用到這座建筑物的人所持有的愿望， 這些愿望常常并沒有被表達(dá)出來，而且也難以形容，但是我總是感到我和他們有著同 樣的愿望，即便我自己也無法將它們明確的述說出來。 很多事情將變得容易很多——只要我們牢記一點(diǎn)：這片土地和這個(gè)地球并不屬于我 們。我確信：唯有準(zhǔn)備好失去你的文化，唯有松開所有那些捆綁住你、 使你覺得既安心保險(xiǎn)同時(shí)又使你麻痹癱瘓的繩索，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的文化將再次充滿 新生的活力，像噴發(fā)的新泉一樣不可抵擋。所有這些年來我一直能夠同時(shí)做兩件似乎絕 然相反的事情：在同一個(gè)地方，從事同一份工作，看著這個(gè)領(lǐng)域慢慢的（有時(shí)幾乎是 難以察覺的）變化著；而另一方面，我又奔波于世界各地，從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地 方。 遲早有一天建筑領(lǐng)域也會(huì)變得過于龐大而讓我不再適應(yīng)。 我向你敘述了我的經(jīng)歷和體驗(yàn)。首先，對(duì) 于一位建筑師來說，過激（provocation）或是畏縮（fear）都不是適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。而這才是更為重要的——我相信你也會(huì)贊同這一 點(diǎn)。在這個(gè)建筑中是否有 BoullZe 設(shè)計(jì)作品的影子？在不斷 變化的光照中是否有 Tanizaki 所描述的光影元素？或者有，或者沒有，這已經(jīng)不重要 了。 同資源進(jìn)行不可思議的大融合的時(shí)代，我們的文化正在發(fā)生什么事情？我們是否正在 變得更加開放、更加寬容，是否正在拓展心智的無限疆界，是否正在萌發(fā)不可預(yù)料的 創(chuàng)造潛力？還是說我們正在走向一個(gè)普遍性文明，到處是同樣的軟飲料，同樣的乏味 食物，同樣的思維方式（它們都是將我們的經(jīng)歷和歷史加以“正確的”商業(yè)性回收利 用而生產(chǎn)出來的）？這種普遍性文明提防著任何可能最終對(duì)它形成干擾的東西，當(dāng)然 尤其是藝術(shù)這種東西，因?yàn)樗囆g(shù)的功能就是去干擾、去打破常規(guī)。我采用了當(dāng)?shù)亟ㄖ奈蓓敳牧虾托?狀，但是建筑框架不得不使用混凝土和鋼材。利用廉價(jià)材料和工人就可以將支出控制在預(yù)算范圍內(nèi)，這在法國是無 法做到的。 我首次接觸到與自己的文化迥異的另一種文化是在阿布扎比，然后是在雅加達(dá)。我當(dāng)時(shí)很驚訝，然后就對(duì)這個(gè)問題暗自竊笑。盡管如此， 我總是試圖將我們的工作引導(dǎo)到發(fā)現(xiàn)和探尋那些被我們忽略過的領(lǐng)域中去，而不是為 了標(biāo)新立異。 這是否就是 2 號(hào)航站樓的本質(zhì)呢？從理性主義角度來說，它確實(shí)是的。指導(dǎo)我們的主要是經(jīng)濟(jì)上的必要性，以及希望確保建筑內(nèi)部布局 能夠便捷的適應(yīng)運(yùn)作模式的變化。后來又有其他單元加入，包括火 車站和一座新控制塔。 我在做這個(gè)項(xiàng)目的過程中還很快發(fā)現(xiàn)了另一件對(duì)我來說十分重要的事情，那是關(guān)于 真理。 問題之難點(diǎn)和復(fù)雜性在于：在當(dāng)時(shí)的法國和任何其他地方，人們都相信這種事情不 是建筑設(shè)計(jì)所能解決的。我并不抵制建筑理論。今天看到有人說《給青年建筑師的一封信》寫的很好，今天在網(wǎng)上看了第一章，過兩天全面拜讀一下。還有中國國家大劇院。你們可以很容易的選擇將它們銘記在心還是擱置腦后，全 都隨你。從經(jīng)濟(jì)的角度來看 ，當(dāng)時(shí)的管理運(yùn)作和市場(chǎng)營銷手段也在改變。 但是我和所有那些和我一起做這個(gè)項(xiàng)目的人（包括那些比我經(jīng)驗(yàn)更豐富的人）都很 快清楚的發(fā)現(xiàn)：就在那些極度苛刻嚴(yán)密的近乎禁欲主義功能要求里面開始有某種東西 冒了出來，它屬于另一種秩序范疇，不再是簡(jiǎn)單的說明性條款和術(shù)語所能闡釋了。 圍繞項(xiàng)目出現(xiàn)、發(fā)展并最終形成結(jié)果的那些概念和想法應(yīng)該具有一種總體上的連貫性。兩者的布局迥異，但是在性質(zhì)、規(guī)模和交 通等方面有很多類似的地方。 在過去 15 年時(shí)間里我所設(shè)計(jì)的機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目無一不是“開放式規(guī)劃(openended planning)”那就是利用光線 來塑造空間的手法：將光線和建筑、輕質(zhì)鋼架結(jié)合起來，形成各種模糊的邊緣，不再 是通過明與暗的簡(jiǎn)單對(duì)立營造效果，而是通過更加微妙的密度變化來塑造空間形象， 就好像光線本身也已成為一種建筑材料。 同時(shí)，我還經(jīng)歷著我的職業(yè)生涯之初就遇到的另一件同樣重要的事情：那就是在其他 國家進(jìn)行項(xiàng)目設(shè)計(jì)，而這些國家通常在地理上、文化上或者經(jīng)濟(jì)方面都和我自己的國 家相距甚遠(yuǎn)。我也從來沒有想過我們的工作必須和某一 種所謂的“現(xiàn)代風(fēng)格”掛上鉤。在一片沙漠綠洲 的中心，我設(shè)計(jì)了一座建筑物，它有著土地的顏色。每次參加討論會(huì)回來之后我都覺得筋 疲力盡，只有看到那些樹木和花園時(shí)才讓我重新恢復(fù)力量（那時(shí)市中心尚有一些地塊 沒有真正成為城市的組成部分，有一些樹木令人難以置信的零散矗立在這里或那里， 成為城區(qū)間提供綠蔭和連接的場(chǎng)所——不然那些地區(qū)就只有骯臟二字可以描述。 這個(gè)經(jīng)歷使我更多的思考今天的所謂文化主張之意義所在。這樣做只會(huì)阻礙 全面的發(fā)展，并喪失使所想保護(hù)的文化保持活力的機(jī)會(huì)。解決問題的關(guān)鍵可以在另外的地方找到——在波浪造型的四 個(gè)天藍(lán)色天花里，在入口處有道路從上面越過的湖水里，以及在巨大的正方形公園里我 們必須找到一條能夠更好的襯托出山嶺的途徑，并且要懷著萬分的謙卑姿態(tài)來做這些 事情。很值得仔細(xì)研究一下這個(gè)詞的含義，并且要帶著一種謙卑的姿態(tài)去做。你只需考慮建筑本身以及