【正文】 筑的使用者共享?；?者說至少讓我了解了我認(rèn)為最為重要的東西中的一部分。 同時，我還經(jīng)歷著我的職業(yè)生涯之初就遇到的另一件同樣重要的事情：那就是在其他 國家進(jìn)行項目設(shè)計，而這些國家通常在地理上、文化上或者經(jīng)濟(jì)方面都和我自己的國 家相距甚遠(yuǎn)。對我來說這是個毫無意 義的問題。建筑 有過哥特時代或羅馬時代，但并沒有什么哥特風(fēng)格或羅馬風(fēng)格，除了在 1 9 世紀(jì)令人 可疑的折衷主義想象中有此一說。我也從來沒有想過我們的工作必須和某一 種所謂的“現(xiàn)代風(fēng)格”掛上鉤。 不要誤解我的意思！一勞永逸的擺脫業(yè)已失去生命力的所謂“風(fēng)格”的概念并不意 味著忽視我們的歷史和我們的世界，更不是藐視或嘲笑單個文化的沿革進(jìn)程，互相混 合和影響，以及它們寶貴而獨特的各個層面。我 花了很多時間四處察看，提出問題。而且這并不妨礙他 們再使用有色玻璃，電鍍鋁材和其他市場上能夠買到的材料。在一片沙漠綠洲 的中心，我設(shè)計了一座建筑物，它有著土地的顏色。整個環(huán)形拱頂上粘貼的“碎”瓷磚都是由印度工人制作、切割和拼裝的。我一直都同意一些建筑師的看法，他們認(rèn)為建筑設(shè)計的質(zhì)量并不只是依賴于投 入金錢的多少，而更要看想法和創(chuàng)意、關(guān)注其他方面的因素，并將它調(diào)整到可以用適 當(dāng)可行的手段來實現(xiàn)。每次參加討論會回來之后我都覺得筋 疲力盡，只有看到那些樹木和花園時才讓我重新恢復(fù)力量（那時市中心尚有一些地塊 沒有真正成為城市的組成部分，有一些樹木令人難以置信的零散矗立在這里或那里， 成為城區(qū)間提供綠蔭和連接的場所——不然那些地區(qū)就只有骯臟二字可以描述。 當(dāng)時我決定設(shè)計一座完全像花園一樣的機場，和你在飛機上向下看到的當(dāng)?shù)卮迩f差不 多，紅色的屋瓦掩映在綠色的大地中。我選用鋼管，將它們簡潔的結(jié)合在一起， 讓人隱約聯(lián)想到竹子的形狀。那時正值后現(xiàn)代主義大獲 全勝的時候，而說實在的，我痛恨后現(xiàn)代。 這個經(jīng)歷使我更多的思考今天的所謂文化主張之意義所在。在這個各種不同教育、不同意識、不 值得注意的是（這么說并非是想將這個問題攪得更亂） ：我一直在和你談?wù)摰摹拔?化包裝（cultural painting）”經(jīng)常是出自那些全球化擁躉之手，是他們鼓吹和利 用的對象！我知道我們都在焦慮的向我們自己提出的那樣的問題。和任何其他人相比，我們更不應(yīng)該從一種文化而終，或者去捍衛(wèi)這種文化。這樣做只會阻礙 全面的發(fā)展，并喪失使所想保護(hù)的文化保持活力的機會。至此為止，在我所有的設(shè)計項目中這件作品最為依托各種元素的表 述，隨著季節(jié)和一天中時間的變化而有所不同的體現(xiàn)。對于建筑師來說重要的在于創(chuàng)造這件作品，賦予其生命，為其服務(wù)并使之最終服 務(wù)于其他人。 這種方式成為我在中國工作的基礎(chǔ)：一是浦東國際機場項目，還有就是廣州體育場 。解決問題的關(guān)鍵可以在另外的地方找到——在波浪造型的四 個天藍(lán)色天花里，在入口處有道路從上面越過的湖水里，以及在巨大的正方形公園里在這里，觀念、符號以及情感交織在一起，不可 分離：是這些東西最終得存活；是這些東西隨后得到發(fā)展、細(xì)化和加強；也是這些東 西形成了最后的建筑物——作為一件和這個場所緊密相關(guān)的獨特作品，它一經(jīng)建成， 就立刻扎根于這片土地上，也扎根于那些使用者的精神深處。這一經(jīng)歷和冒險體驗使我強烈的堅信（我愿意和你分享這個信念） ：建筑觀念永 遠(yuǎn)不會像一件物品那樣可以從一個地方搬到另一個地方；它們更像是遷移到另一種氣 候和土壤環(huán)境下的植物，以一種不同的方式繼續(xù)生長。它們只是在我們活著時租借給我們，我們有著道義上的責(zé)任將它們移交給我們的 下一代：既不能毀壞它們，也不能使它們變得不適于居住。我 們必須找到一條能夠更好的襯托出山嶺的途徑，并且要懷著萬分的謙卑姿態(tài)來做這些 事情。我已經(jīng) 竭盡所能來實現(xiàn)這一點。前者 會讓你有點名氣，有時候甚至使你大出風(fēng)頭，但是它會使你長時間遠(yuǎn)離創(chuàng)造力。 引用哲學(xué)家加斯頓很值得仔細(xì)研究一下這個詞的含義，并且要帶著一種謙卑的姿態(tài)去做。我想這足夠了。但是這個也許并非是最重要的，至少不是不可或缺的。你只需考慮建筑本身以及建筑對于 你和其他人意味著什么。 我一直都很幸運，但是時過境遷。但是那又有什么關(guān)系？有你呢。我變得越來越喜歡文學(xué)，可惜這個領(lǐng)域浩如煙海，我又幾乎沒有時間。用科學(xué)和文學(xué)（特別是詩 歌）充實你的心智。要學(xué)會取其所予、順其自然，不要給你的成功設(shè)置 什么目標(biāo)。我一直都很幸運。 我還能告訴你很多其他東西，但是那樣的話或許會把你壓垮了。在今天，它需要你做的不是重新找到問題的答案， 而是要你重新提出其他人以前一直在問的問題，重新感受他們的困惑和懷疑，還有他 們的憂慮和焦灼——不管你愿不愿意。不要被愚弄，不要誤以為 重復(fù)也是文化。我和你一樣痛恨那種可能形 成所謂“國際風(fēng)格”的國際建筑設(shè)計，但是我堅信保護(hù)某種文化的唯一途徑是把它置 于危險的境地中。 對于我在所有這些重復(fù)性的經(jīng)歷中到底有哪些收獲，請允許我再說幾句。同時，我相信，這些造型又十分 新穎而具有沖擊力，能夠滿足經(jīng)濟(jì)和功能的需要。居住在這里的人們世 代敬重四周的山嶺。我會在講到廣州體育場項目時向你解釋，這個項 目已經(jīng)在進(jìn)行詳細(xì)設(shè)計和施工。但是站在更廣泛的立場上，出于上述所有 原因和理由，它屬于一件中國建筑。如果你自己留意看一下那些競賽文件，你會發(fā)現(xiàn)里面留有一絲那一類的垃圾痕跡， 幸運的是那些垃圾很快就消失了。說真的，我認(rèn)為服務(wù)于某些為 人服務(wù)的美好事物遠(yuǎn)比只顧及自己個人的利益要更為高尚，也更有樂趣。所以這個建筑的外觀、色彩及其透 明程度都處于永恒的變化之中。設(shè)計這座博物館不只是為了收藏一些珍貴物品，而是要容納各種活 動，集知識性、教育性和娛樂性于一體，將關(guān)注的焦點既著眼于建筑內(nèi)部，也著眼于 建筑外部。 過去這些年我經(jīng)常有機會在亞洲工作，比如日本和中國。 我們是建筑師，我們的工作并不要求我們成為先知先覺者去預(yù)言什么或詛咒什么。而且我也肯定你