【正文】 角 度去體會(huì)，能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無(wú)共同之處，看待事物的角度也往往相似。對(duì)批評(píng)家的話我過(guò)去并非不加保留，只是增加了我的警惕。你的自我批評(píng)精神，我完全信得過(guò)；可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú) 創(chuàng)而正確的路。所謂藝術(shù)上的 il1usion[幻覺(jué) ]，有時(shí)會(huì)蒙蔽一個(gè)人到幾年之久的。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號(hào)《音樂(lè)與音樂(lè)家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng) ]的訪問(wèn)記，說(shuō)他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見，如此而已。這個(gè)態(tài)度大致與你相仿。 personality[個(gè)性 ]要能匹配，誰(shuí)也不受誰(shuí)的 outshine[掩蓋而黯然無(wú)光 ]，是可遇而不可求的 。在這種情形之下，當(dāng)然不會(huì)有什么lastdegreeconviction[堅(jiān)強(qiáng)的信念 ]了。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些 duetsonata[二重奏奏鳴曲 ]的演奏者，這些trouble[困難 ]根本就沒(méi)感覺(jué)到。聽說(shuō) Kentnter[肯特納 ]的音樂(lè)記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計(jì)算機(jī)可以成為第一流的音樂(lè)演奏家了。以客觀的效果來(lái)說(shuō)，前者是潛移默化，后者是被動(dòng)的（或是被迫的）接受。個(gè)人對(duì)待新事物或外來(lái)的文化藝術(shù)采取“化”的態(tài)度，才可以達(dá)到融會(huì)貫通，彼為我用的境界，而不至于生搬硬套，削足適履。“化”不是沒(méi)有斗爭(zhēng)，不過(guò)井非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭(zhēng)，而是 潛在的長(zhǎng)期的比較緩和的斗爭(zhēng)。多少年來(lái)常對(duì)媽媽說(shuō)：越研究西方文化，越感到中國(guó)文化之美，而且更適合我的個(gè)性。這些問(wèn)題以后再和你長(zhǎng)談。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國(guó)人的根一樣深？大概這個(gè)根是主要原因。 小孩兒經(jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對(duì)孩子也不好。你的心緒我完全能體會(huì)。不幸這些遺傳（或者說(shuō)后天的感染）對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。我們常常覺(jué)得彌拉總算不容易了，你切勿用性情脾氣去衡量彌拉。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對(duì)。羅曼羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過(guò)。其中論莫扎特貝遼士特皮西各篇非常精彩。我覺(jué)得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作 meditation[冥思默想 ]，防止自己的偏向和鉆牛角尖。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。將來(lái)恐 怕還得另外請(qǐng)一個(gè)中文教師專門教孩子。群眾好惡無(wú)常，藝術(shù)家多少要受時(shí)髦或不時(shí)髦的影響，處處多想到遠(yuǎn)處，手頭不要大寬才好。你該明白我不是說(shuō)你們奢侈，而是不會(huì)調(diào)度，不會(huì)計(jì)算；為什么不學(xué)一學(xué)這一門人生最重要的課程呢？ 1近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈 Concerto[協(xié)奏曲 ]。她每次醒來(lái)又喜歡又傷感。我也常夢(mèng)見你，你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚?？傆X(jué)得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。西方人對(duì)萬(wàn)有的本原，無(wú)論如何要?dú)w結(jié)到一個(gè)神，所謂 God[神，上帝 ]，似乎除了 God[神，上帝 ]，不能解釋宇宙，不能說(shuō)明人生，所以非肯定一個(gè)造物主不可。他們 首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個(gè)有計(jì)劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更 ambitious[野心勃勃 ]，把人這個(gè)生物看做天下第一，所以千方百計(jì)要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來(lái)，證明這個(gè)“人為萬(wàn)物之靈”的看法，訪佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。 第四篇：《傅雷家書》讀后感 350 字 這不是普通的家書。第一我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你 的──不但是文筆，而尤其是你的思想??”用心良苦，家書里包含了父親種種對(duì)孩子的想法。”父親對(duì)孩子的觀察是如此之細(xì)致，連這些小小的毫不引人注意的小事，都牽動(dòng)著他的心。 一九五四年六月二十四日下午“親愛的孩子：終于你的信到了！”這是信的第一句，第一句洋溢著父親收到孩子來(lái)信的興奮，也表現(xiàn)了，父親對(duì)孩子的來(lái)信的期待。 在這本書里，我看到了一個(gè)父親的心，一個(gè)天下的父親都一樣的心，一個(gè)讓我感動(dòng)的心。 我們或許無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度，但卻可以擴(kuò)寬生命的寬度。但卻總有一些凌駕于生命之上，值畢生追求。身處人生中的花季，對(duì)死亡的恐懼我何嘗不感同身受？近些天正好在拜讀《傅雷家書》?！碑?dāng)時(shí)讀到此，我的心不禁被深深地觸動(dòng)了 —— 生命是第一位的，若是連生命都看淡了，那萬(wàn)事萬(wàn)物又有什么值得拼搏呢 ?直到合上 書的最后一頁(yè)，我才明白 —— 世界之大，除了生命，有更多的人和事值得我們?yōu)橹冻觥Ｋ粌H是對(duì)物質(zhì)的追求，更是對(duì)精神的依托。若是有志，不在年高；若是無(wú)志，便空長(zhǎng)百歲。為了藝術(shù)，他經(jīng)歷了異域風(fēng)情里的“浮云游子夢(mèng)，切切故鄉(xiāng)情”，功名利祿中的心無(wú)旁騖，堅(jiān)守本心。為了藝術(shù)，為了不 被鋼琴匠、奏琴的機(jī)器同化，傅聰細(xì)水長(zhǎng)流，大大減少了音樂(lè)會(huì)的次數(shù)。 夢(mèng)想可能轟轟烈烈，也可能平平淡淡。但有夢(mèng)想的人活出了自我，沒(méi)夢(mèng)想的人隨波逐流。 為了夢(mèng)想，頭破血流也再所不惜。 親情 傅雷曾在給其子傅聰?shù)募倚爬飳懙?，“爸爸已進(jìn)入了人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人 的后面，能夠幫你的忙將要越來(lái)越減少，一切都要靠你自己努力，靠你自己警惕、自己鞭策。傅雷對(duì)傅聰?shù)钠谕?、?dān)憂、鼓勵(lì)，對(duì)自己無(wú)法幫助兒子的無(wú)奈、憂愁、痛苦如酸甜苦辣四種調(diào)料混合在一起，五味雜陳。為了給兒子回信，傅雷不顧身體的霉況日下，頂著頭暈眼花，在昏黃的燈光下一字一句提筆書寫。親情，可以使脆弱的人變得堅(jiān)強(qiáng)，使冷漠的人變得溫暖。親情，是互相犧牲。 因此親情，凌駕于生命之上。 歷史之河里，滔滔不絕的流淌著為國(guó)犧牲者的鮮血。其間，有魯迅、傅雷的“別人懷寶劍，我有筆如刀”，也有紅軍戰(zhàn)士的“角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫 ”。 為了祖國(guó)，赴湯蹈火也在所不惜。 生命之上，還有許多許多。我們無(wú)法使生命延長(zhǎng)，但我們卻可以豐富生