【正文】 的假設(shè)或主體的預(yù)設(shè)嗎？而這種預(yù)設(shè)和假設(shè)，必然要設(shè)定一些條件同時(shí)也排除另外一些條件。要從科學(xué)主義的立場(chǎng)、方法過(guò)渡到建立在新的學(xué)術(shù)倫理基礎(chǔ)上的新的研究方法即新的整體研究范式，中國(guó)民俗學(xué)還有相當(dāng)長(zhǎng)的路程要走。他老婆奪過(guò)雞蛋就砸了。那婆娘說(shuō)，蛋孵小雞，小雞變大雞，大雞又生蛋，蛋又孵小雞??有了很多雞，你就會(huì)有錢(qián)，男人一有錢(qián)就變壞，所以，我要先斷了你的源頭。對(duì)方法的認(rèn) 識(shí)與追求是任何工作得以進(jìn)行的首要前提，這本是無(wú)可厚非的。如果這種標(biāo)簽可以亂貼，我是不是也應(yīng)該為宗迪貼上“不可知論”、“人本主義”，甚至“人類(lèi)中心主義”之類(lèi)的標(biāo)簽？ 我只是想孵個(gè)小雞，宗迪非要說(shuō)我“不仁不義”。我討論的是科學(xué)哲學(xué)的問(wèn)題，而宗迪討論的是科學(xué)倫理的問(wèn)題。綜合宗迪歷次對(duì)我的指責(zé)，我把問(wèn)題歸結(jié)為二： 實(shí)驗(yàn)的結(jié)果其實(shí)早在試驗(yàn)設(shè)計(jì)時(shí)就已經(jīng)暗自?shī)A帶了。 回答這兩個(gè)問(wèn)題之前，我先陳述一個(gè)常識(shí)：科學(xué)實(shí)驗(yàn)不是隨機(jī)觀測(cè)，任何實(shí)驗(yàn)都是有目的的，是在特定知識(shí)結(jié)構(gòu)的指引下所進(jìn)行的。世界上不存在沒(méi)有目的沒(méi)有預(yù)設(shè)的實(shí)驗(yàn)。同樣，生物學(xué)家設(shè)計(jì)克隆實(shí)驗(yàn)的 時(shí)候，他只會(huì)設(shè)計(jì)羊克隆羊的實(shí)驗(yàn)，他不會(huì)設(shè)計(jì)羊克隆豬或者牛的實(shí)驗(yàn)。所以瓦維諾夫在《相對(duì)論的實(shí)驗(yàn)證明》中說(shuō)：“設(shè)置實(shí)驗(yàn)是為了判明某些理論構(gòu)成的正確與否，實(shí)驗(yàn)者總是在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)之前先提出實(shí)驗(yàn)的合理性問(wèn)題。 我的實(shí)驗(yàn)不是自然觀測(cè)，我有明確的目的和指向，這在我的論文中做了非常明確的說(shuō)明。有些結(jié)果被證明了，我在論文中進(jìn)行了詳細(xì)說(shuō)明；有些結(jié)果沒(méi)能被證明，我只能留待以后再討論；有些預(yù)測(cè)被實(shí)驗(yàn)所推翻了， 我果斷放棄了。 我認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的預(yù)設(shè)性并不是問(wèn)題所在。 其次，宗迪認(rèn)為我的許多結(jié)論是不用實(shí)驗(yàn)就可以知道的?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，既然這是一個(gè)普遍認(rèn)為有效的知識(shí)，實(shí)驗(yàn)還有沒(méi)有必要？ 我的回答很直接：有必要。你用什么手段和方法來(lái)生產(chǎn)你的專(zhuān)業(yè)知識(shí)？是理性與科學(xué)呢？還是靠心靈與感悟？我的回答是，應(yīng)該把專(zhuān)業(yè)知識(shí)的生產(chǎn)建立在理性與科學(xué)的基礎(chǔ)之上。在專(zhuān)業(yè)知識(shí)的生產(chǎn)中，自然觀測(cè)的統(tǒng)計(jì)分析是一種生產(chǎn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是一種生產(chǎn)， 邏輯論證也是一種生產(chǎn)??同一個(gè)結(jié)果可以從不同的理論、不同的方法、不同的個(gè)案中得到生產(chǎn)。而驗(yàn)證本身，也是一種生產(chǎn)，也就是說(shuō)，驗(yàn)證一種假設(shè)，本身就是一項(xiàng)知識(shí)生產(chǎn)。只有當(dāng)已知成為共識(shí)，我們才有可能在已知的基礎(chǔ)上開(kāi)始我們的邏輯運(yùn)作，我們才有可能從現(xiàn)象論進(jìn)入到實(shí)體論，進(jìn)而在理論的層面進(jìn)入學(xué)科建構(gòu)。 在知識(shí)的穩(wěn)定性上，宗迪借用了一句哲學(xué)名言“人永遠(yuǎn)無(wú)法兩次踏入同一條河流”。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)河流不再是同一條河流的時(shí)候，人也不是同一個(gè)人了，那一個(gè)時(shí)空點(diǎn)上的那一個(gè)人，只與那一條河流同在。時(shí)間、空間及其關(guān)系的這種不可重復(fù)及更改的一致性決定了“人永遠(yuǎn)只能停留在同一條河流”，而不可能兩次踏入兩條河流。我們只有把今天的長(zhǎng)江看成是明天的長(zhǎng)江、明年的長(zhǎng)江，我們才有可能也有必要去了解長(zhǎng)江的水文、地質(zhì)、流速、流量、生態(tài)等等，以及它們隨著條件的變化而變幻的規(guī)律。 宗迪認(rèn)為民俗學(xué)應(yīng)該“通過(guò)對(duì)于傳統(tǒng)的研究和闡發(fā)，為在知識(shí)界促成尊重傳統(tǒng)文化??的共識(shí)，從而克制社會(huì)科學(xué)和??知識(shí)精英的虛妄，為促進(jìn)社會(huì)的和諧進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。 現(xiàn)在的問(wèn)題是，如果我們放棄了具體的方法與策略，我們還能通過(guò)什么途徑來(lái)與知識(shí)界達(dá)成共 識(shí)，從而克制虛妄，達(dá)到促進(jìn)社會(huì)和諧進(jìn)步的目的？這也是呂微提出的問(wèn)題：“如果我們不采用科學(xué)的方法，那么我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)研究中還可能有什么更令人滿意的替代方法么？” 我們有可能僅僅用“精神性”和“人文性”去和知識(shí)界對(duì)話嗎？如果沒(méi)有建立在普遍有效的科學(xué)方法之上的具體的研究成果，只有破碎的地方性知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)描述，只有抒情式的來(lái)自生活的心靈感悟，我們的工作和浪漫詩(shī)人的采風(fēng)寫(xiě)真有什么區(qū)別？我們以什么理由讓知識(shí)界相信民俗學(xué)者比普通人“更接近活生生的民眾的生活、文化和心靈”呢？ 從科學(xué)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，“無(wú)論把一種提出的知識(shí)論點(diǎn)斷 定為合理的還是不合理的，有趣的、難以相信的還是毫無(wú)意義的，可能都取決于誰(shuí)提出這一結(jié)果，研究工作是在哪里進(jìn)行和它是如何完成的??在對(duì)知識(shí)論斷做出反應(yīng)時(shí)，正是科學(xué)共同體本身賦予了發(fā)現(xiàn)與境（語(yǔ)境）以決定性的地位?，F(xiàn)代社會(huì)，各種各樣的出版物多如牛毛，出版不再被視為知識(shí)的成型。 那么，民俗學(xué)將何以成型？也就是說(shuō)，民俗學(xué)將以什么方式來(lái)謀得知識(shí)界的普遍接受呢？顧頡剛、鐘敬文們已經(jīng) 去世了，我們?cè)谥R(shí)界已經(jīng)沒(méi)有了“誰(shuí)”的優(yōu)勢(shì)，我們只有在“哪里進(jìn)行”和“如何完成”的問(wèn)題上爭(zhēng)取知識(shí)界的尊重。起碼在現(xiàn)階段，知識(shí)界對(duì)話與商談的基礎(chǔ)是科學(xué)與理性，舍此沒(méi)有別的尚方寶劍，采風(fēng)式的心靈感悟只能被學(xué)術(shù)界放逐得更遠(yuǎn)。人文關(guān)懷可以是我們的終極追求，卻無(wú)法成為我們的現(xiàn)實(shí)手段。正如共產(chǎn)主義在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，不可能排除私有制經(jīng)濟(jì)的存在，所以我們終歸還是從跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的大躍進(jìn)時(shí)代回到了社會(huì)主義初級(jí)階段。但是，我們的不滿并不基于同樣的理由。但是，更多的閱讀與思考之后，我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該從兩方面來(lái)看：如果說(shuō)，把科學(xué)性當(dāng)成一種信仰追求，那么就如宗迪所說(shuō)，科學(xué)只是成為一種修辭和口號(hào)，是沒(méi)有意義的。 追求科學(xué)意義和追求科學(xué)方法是兩回事，前者是對(duì)于學(xué)科地位的語(yǔ)言修辭，后者是具體操作的技術(shù)追求。也就是說(shuō)，我認(rèn)為民俗學(xué)田野作業(yè)的問(wèn)題是在于科學(xué)方法的不足，而不是科學(xué)信念的過(guò)度。 （未完待續(xù)） 燭 龍 考 劉宗迪 ［摘要］《山海經(jīng)》的《大荒經(jīng)》和《海外經(jīng)》兩篇中關(guān)于夔龍、應(yīng)龍、燭 龍、相柳的記載，并非謬悠荒誕的神話，而是對(duì)于原始?xì)v法中龍星紀(jì)時(shí)制度的真實(shí)寫(xiě)照。這一記載，為證明《山海經(jīng)》與上古天文學(xué)之間的關(guān)系以及《山海經(jīng)》其書(shū)的史料價(jià)值提供了一條有力的線索，同時(shí)也為理解龍崇拜及其神話與龍星紀(jì)時(shí)制度之間的關(guān)系提供了有力的證據(jù)。因此，很早就引起學(xué)者的注意。《大荒北經(jīng)》云： 西北海之外，赤水之北，有章尾山。是燭九陰，是燭龍。身長(zhǎng)千里??其為物，人面蛇身赤色，居鐘山下?！痹谠缙诘浼?，除《山海經(jīng)》外，燭龍神話又見(jiàn)于《楚辭》、《淮南子》和緯書(shū)： 日安不到，燭龍何照？ （《楚辭（《淮南子（郭璞注《大荒北經(jīng)》燭龍引《詩(shī)含神霧》①） 北時(shí)嚴(yán)殺。卷上》） 諸說(shuō)大同小異，顯系本自《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》。 其一，燭龍即太陽(yáng)說(shuō)。清人俞正燮發(fā)明其說(shuō)，其《癸巳存稿并稱(chēng)燭龍之說(shuō)出自蓋天說(shuō)宇宙觀。姜亮夫《楚辭通故龍者，古之神物，名曰神，曰燭龍。 其三，燭龍為開(kāi)辟神。古說(shuō)：盤(pán)古氏喜為晴，怒為陰?！湃弧！保ㄔ?，１９９３：２７８）。 第 一，燭龍“視為晝，瞑為夜”（《海外北經(jīng)》），有似于日，然《天問(wèn)》謂：“日安不到，燭龍何照？”《淮南子”《詩(shī)含神霧》云：“天不足西北，無(wú)有陰陽(yáng)消息，故有龍銜火精以照天門(mén)中。 第二，“燭龍”與“祝融”固然聲韻相近，但典籍中所載祝融之事和上引所載燭龍諸事全不相涉，而以“燭龍”之名緣乎“束草木為燭”之形，則純屬想當(dāng)然之詞，且燭龍之神異又于草木之火燭何涉？故姜氏“火燭說(shuō)”亦不可從。萬(wàn)八千歲，開(kāi)天辟地，陽(yáng)清為天，陰濁為地。天日高一丈，地日厚一丈，盤(pán)古日長(zhǎng)一丈?！狈Q(chēng)天地原本渾沌，是由盤(pán)古開(kāi)辟為天和地的。首生盤(pán)古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體，為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田 土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲(chóng)，因風(fēng)所感，化為黎甿。秦漢間說(shuō)：盤(pán)古氏頭為東岳，腹為中岳，左臂為南岳，右臂為北岳，足為西岳。古說(shuō)：盤(pán)古氏喜為晴，怒為陰。今南海有盤(pán)古氏墓，亙?yōu)槿倮?，俗云：后人追葬盤(pán)古之魂也。”《三五歷紀(jì)》和《五運(yùn)歷年紀(jì)》的作者徐整 為三國(guó)人，任昉為南北朝時(shí)梁人，此前的先秦及秦漢文獻(xiàn)如《楚辭原道訓(xùn)》等在述及世界創(chuàng)生時(shí)，皆未提及盤(pán)古，可見(jiàn)盤(pán)古創(chuàng)世的神話出現(xiàn)較晚。盤(pán)古之主要事跡為開(kāi)辟天地和化生萬(wàn)物，然諸書(shū)述燭龍，卻全然與開(kāi)辟和創(chuàng)世無(wú)涉?！稄V博物志》卷九引《五運(yùn)歷年紀(jì)》所謂“盤(pán)古之君，龍首蛇身，噓為風(fēng)雨，吹為雷電，開(kāi)目為晝”，顯系以意捏合 盤(pán)古與燭龍，袁氏“燭龍為開(kāi)辟神說(shuō)”，正為此說(shuō)所誤?？v觀《山海經(jīng)》關(guān)于燭龍的敘述，其要點(diǎn)有三： 第一，燭龍的方位。 第二，燭龍之形象。 第三，燭龍之神異?！逗Ｍ獗苯?jīng)》謂其“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲不食不息，息為風(fēng)”。燭龍與時(shí)序之間的關(guān)系既為古人所盛稱(chēng)，則考究燭龍神話的來(lái)龍去脈就應(yīng)由此著眼。 二、“燭龍”與龍星 筆者在《華夏上古龍崇拜的起源》（劉宗迪，2020：３１－３８）一文中曾經(jīng)指出，上古時(shí)代，華夏先民曾長(zhǎng)期流傳著一種龍星紀(jì)時(shí)的原始?xì)v法，即根據(jù)蒼龍星象的出沒(méi)周期和方位判斷季節(jié)和農(nóng)時(shí)。龍星星象和農(nóng)時(shí)周期之間的這種天衣無(wú)縫的關(guān)聯(lián)，為先民判斷農(nóng)時(shí)提供了可靠的依據(jù)，故古人在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)都根據(jù)龍星的出沒(méi)見(jiàn)伏周期判斷農(nóng)時(shí)，治歷明時(shí)，趨吉避兇。龍星紀(jì)時(shí)制度對(duì)于上古華夏世界時(shí)間觀和空間觀的奠基作用，深刻地塑造了上古華夏世界的行事、習(xí)俗、儀式、知識(shí)和敘事。華夏神話中觸目可見(jiàn)人首龍身的形象，如伏羲、女?huà)z、共工、炎帝神農(nóng)、黃帝軒轅等，就是龍星紀(jì)時(shí)制度在上古敘事中留下的清晰烙印。 第一，燭龍?zhí)幬鞅保荚跇?biāo)時(shí)令。圖的東、南、西、北四方實(shí)對(duì)應(yīng)于春、夏、秋、冬四時(shí)。 秋、冬之交正是蒼龍紀(jì)時(shí)周期中的一個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。《夏小正》九月“內(nèi)火??主夫出火”，傳云：“內(nèi)火者，大火。主夫也者，主以時(shí)縱火也。之所以此時(shí)才可以燒荒，不僅是因?yàn)榇藭r(shí)場(chǎng)功已畢，五谷歸倉(cāng)，另外一個(gè)重要的原因是，為免破壞生態(tài)。王制》云：“昆蟲(chóng)未蟄，不以火田。 主術(shù)訓(xùn)》：“昆蟲(chóng)未蟄，不得以火燒田?！对铝睢吩疲骸凹厩镏?，蟄蟲(chóng)咸俯在內(nèi)，皆墐其戶。哀公十二年》則徑謂“火伏爾后蟄者畢”。 火伏而蟄畢，蟄畢而火田，因此，大火隱伏不見(jiàn)，就成為上古火耕時(shí)代的一個(gè)重要的時(shí)序標(biāo)志。 第二，燭龍人面蛇身而赤，身長(zhǎng)千里，此 正古人心目中的龍星之形。身長(zhǎng)千里，夸張之辭也，其實(shí)蒼龍群星橫亙于太空，其尺度以光年計(jì)，又何止千里而已。西安交通大學(xué)出土西漢墓二十八星宿壁畫(huà)中，諸宿皆作白色，獨(dú)大火作紅色，可見(jiàn)以大火為紅色是古人普遍的觀念。遙想古人以大火星為紅色，與其說(shuō)是源于大火星光熒然而紅的色澤，不如說(shuō)是因以大火星為用火之候而對(duì)其形象的想象。于是，在人們的觀念中，此星的顏色遂熏染上了紅火的色彩。因此，其對(duì)大火色彩的想象也推而及于龍星列宿，龍星列宿也“近朱者赤”，整體呈現(xiàn)為一 條紅色巨龍，故此龍被命名為“燭龍”或者“燭陰”，“燭”者，火也，所謂“燭龍”，火龍之謂也。此外，蒼龍之本名“燭龍”而為紅色，也暗示出，不僅大火一宿，而且龍星列宿、蒼龍整體，都依次被作為火耕時(shí)令的標(biāo)志，故所謂“火”，既指單獨(dú)的心宿，也可以作為蒼龍列宿的通稱(chēng)。燭龍之呼吸開(kāi)閉關(guān)乎天氣晦明、時(shí)節(jié)風(fēng)雨，可謂神奇?！洞蠡谋苯?jīng)》所謂“其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁”，《海外北經(jīng)》所謂其“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)”，正體現(xiàn)了龍星紀(jì)時(shí)時(shí)代的先民對(duì)于一年四時(shí)的風(fēng)雨晦明等氣象現(xiàn)象與龍星運(yùn)行之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。履部》云：“視，假借為示??《漢書(shū)》多以視為示，古通用字。洛誥》：“公既定宅，伻來(lái)，來(lái)，視予卜，休恒吉。小雅”鄭玄箋云：“視，古示字也。乾卦》所謂“見(jiàn)龍?jiān)谔铩薄ⅰ帮w龍?jiān)谔臁笔且?。乾卦》所謂“潛龍勿用”也。因龍星潛隱之時(shí)正值晝短夜長(zhǎng)、萬(wàn)物冥藏的冬天，而龍星高懸之時(shí)則值陽(yáng)光盛長(zhǎng)、萬(wàn)物發(fā)明的夏天，故“其暝乃晦，其視乃明”，或謂依據(jù)龍星的伏見(jiàn)而別寒暑晦明之時(shí)節(jié)。氣象與季節(jié)相關(guān)，正是四時(shí)風(fēng)雨的變化導(dǎo)致了四時(shí)光景的變換，古人因有候風(fēng)制度，通過(guò)觀察季候風(fēng)的流轉(zhuǎn)變化以判斷季節(jié)和農(nóng)時(shí)，《大荒經(jīng)》中的四方風(fēng)和四方神就是這一制度的反映。小雅”《尚書(shū)”《國(guó)語(yǔ)”皆是古人以星象預(yù)測(cè)天氣之例。此外，《左傳可見(jiàn)，古人視龍星為雨季來(lái)臨之象征，《大荒北經(jīng)》稱(chēng)燭龍“風(fēng)雨是謁”，此之謂也。 綜上所述，可見(jiàn) 《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》關(guān)于“燭龍”方位、形象和神異的記載，無(wú)不可以根據(jù)龍星紀(jì)時(shí)的制度一一落到實(shí)處，因此，我們有充分理由斷定，“燭龍”的原型就是龍星。大火和龍星之名皆緣乎其授時(shí)作用，同樣，龍星之被稱(chēng)為“燭龍”，也當(dāng)求諸其時(shí)令意義。“蜀”本義指蠶，《說(shuō)文解字》云：“蜀，葵中蠶也?！对?shī)》曰：‘蜎蜎者蠋?！谱鳌！癁殚L(zhǎng)?！墩f(shuō)文》引《詩(shī)》出自《豳風(fēng)”“桑中蟲(chóng)”、“桑蟲(chóng)”即蠶。則所謂“蜀”，本義即謂蠶。如上所述，龍星之東升為仲春和驚蟄的標(biāo)志，仲春蟄蟲(chóng)咸動(dòng)，蠶蟲(chóng)亦蠢蠢欲動(dòng)，女工將起，《夏小正》云：“三月??攝桑?！薄对铝睢吩疲骸凹敬褐??命野虞毋伐桑柘??具曲植籧筐。禁婦女毋觀，省婦使，以勸蠶事?！吨芏Y”鄭玄注引古《蠶書(shū)》云：“蠶為龍精。”月值大火，謂望日的滿月舍大火之宿， 亦即月中黃昏時(shí)大火與滿月同時(shí)升起于東方，時(shí)值仲春二月，正是浴蠶種的時(shí)節(jié)。龍星既為先民了解桑蠶時(shí)令的標(biāo)志，據(jù)蠶事而命名之，故其字從“蜀”。 實(shí)則，上引《豳風(fēng)茲引《東山》詩(shī)全篇如下： 我徂東山，慆慆不歸。我東曰歸，我心西悲。蜎蜎者蠋，烝在桑野。 我徂東山，慆慆不歸。果臝之實(shí)，亦施于宇。不可畏也，伊可懷也。我來(lái)自東，零雨其濛。灑掃穹窒，我征聿至。自我不見(jiàn)，于今三年。我來(lái)自東，零雨其濛。之子于歸，皇駁其馬。其新孔嘉，其舊如之何？ 詩(shī)為征夫思鄉(xiāng)之歌，一、二兩章述征夫夜行之苦況，三章遙想家中新婦獨(dú)守空室之凄楚，四章則回憶新婚燕爾之 樂(lè)事。蜎蜎者蠋，烝在桑野?！倍略疲骸邦櫬箞?chǎng)，熠耀宵行。地形訓(xùn)》云：“東方曰棘林，曰桑野。括地象》也說(shuō)桑野即謂東方，《東山》詩(shī)之“桑野”亦然?！墩f(shuō)文解字》：“烝，火氣上升也。”《左傳”杜預(yù)注：“烝，升也，升殽于俎。 龍星之謂“蜀”或“燭”的文獻(xiàn)線索，除《東山》詩(shī)之外，他書(shū)中亦有跡可求： 《管子欲小則化如蠶蠋，欲大則藏于天下，欲上則凌于云 氣，欲下則入于深泉，變化無(wú)日，上下無(wú)時(shí)，謂之神