【正文】 是直接成為神話儀式中的象征物。它更接近于神話對于血的想象。當(dāng)血的意念與國家祭祀儀式緊密地聯(lián)系在一起時，它的象征性的力量便立刻魔術(shù)般的轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。在“文革”期間，紅衛(wèi)兵小將們曾經(jīng)真實地、而非象征性地用犧牲者的血在墻壁上大書“紅色恐怖萬歲！”現(xiàn)實追上了隱喻，實現(xiàn)了隱喻，實現(xiàn)了詩。　　當(dāng)祭祀儀式已然成為日常生活，它也就不再是神話了。對于血這一事物，在現(xiàn)代社會中人們早已司空見慣，而且，站在現(xiàn)代科學(xué)的立場上看，這種神秘的、被認(rèn)為是隱含著生命之奧秘的體液，無非是含有某些特殊的生化成分（血紅蛋白、鐵質(zhì)、卟啉、一定比例的O2和CO2，等等）的、紅色的液體。　　在80年代中后期的文學(xué)作品中，血的意念閃爍可見。在莫言筆下，血的意念依然殘存著神話學(xué)的痕跡。該作品的“題記”即是一段祭文，其內(nèi)容與祖先崇拜觀念有關(guān)。但是，作品中的另一些描寫卻使主題的發(fā)展悄悄地偏離了原來的方向──流出的鮮血灌溉了大片高粱地，把高粱下的黑土地浸泡成了稀泥，使他們拔腳遲緩。當(dāng)然，它同時也阻礙了自身的神圣化進(jìn)程，其粘稠的物理特性提醒人們：血不過是一種物質(zhì)。這一點(diǎn)，在如下一段中表現(xiàn)得更為充分：父親伸手摸去，觸了一手粘膩發(fā)燙的液體?！　∵@種令人遺憾的物理特性，暴露了事物的“物性”本質(zhì)，它引導(dǎo)事物走向了神圣化的反面。事物的物質(zhì)性的一面一旦被呈現(xiàn)出來，關(guān)于事物的神話也就立即陷入了荒誕和尷尬的境地?！　≡诹硪惶帲陨踔吝€有一段十分接近于祭祀儀式的描寫──羅漢大爺被活剝皮。也許可以說，祭祀與殺戮從根本上乃是相通的，只不過前者通過一系列帶神秘色彩的儀式，使后者成為一個神話?！　”绕鹉詠?，余華似乎更“嗜血”。它與“遍體鱗傷”的汽車?yán)锫┏鰜淼钠偷奈兜老喾路?。淤泥固然是一種無生命的物質(zhì)，但它畢竟還屬于土地的一部分。另外，淤泥還可以通過對生物的滋養(yǎng)而與生命發(fā)生間接的聯(lián)系，甚至，其中常常就孳生著微生物。而汽油則完全屬于反生命的物質(zhì)。血的意念在莫言筆下顯然具有反神圣化傾向，但它仍然在一定程度上維持與生命的關(guān)聯(lián)，或者就是生命激情的象征?！　　冬F(xiàn)實一種》講述了一個殘忍血腥的故事。小說中有一段寫到山峰的妻子看到躺在血泊中的兒子時的情形：她在門口站了一會，她似乎看到了兒子頭部有一攤血跡。血出現(xiàn)在這里，沒有任何隱喻功能或象征性，也與任何帶神話色彩的儀式無關(guān)，它僅僅是一攤物質(zhì)。而脫離了生命體的血液自身亦只能是一種毫無用處的物品。如果像通常所認(rèn)為的那樣，這部作品僅僅是一個關(guān)于家族倫理的反面的“寓言”的話，那么，故事至此即可宣告結(jié)束。這一場面與莫言筆下的“活剝皮”的場面有些相像。不過，它必須在保持人體的完整性和活力的前提下才能完成，否則，就失去了刑罰的意義。它首先使對象的身體徹底變成“物”，才能成為醫(yī)學(xué)科學(xué)的實驗品。他赤裸裸的身體在一千瓦的燈光下像是涂上了油彩，閃閃爍爍。醫(yī)生代替了祭司，科學(xué)代替了神話。如果說，在神話的范疇內(nèi)，通過神秘的儀式，犧牲品被神圣化了，那么，在科學(xué)的范疇內(nèi)，則通過對犧牲品的物化，否定了儀式的神圣性。事實上，在任何暴力關(guān)系中，施暴對象都在一定程度上被物化了。值得注意的是，在《現(xiàn)實一種》中那些指向身體的施暴者是一群醫(yī)生。在余華的筆下，醫(yī)生的活動與其說是療救，不如說是暴虐的殺戮。這顯然包含著對“醫(yī)療”主題的解構(gòu)，進(jìn)而，也可看著是對“拯救”神話的反諷。就像任何一門關(guān)于事物的科學(xué)一樣，暴力成了一門關(guān)于身體的科學(xué)。比如，在《往事與刑罰》中，刑罰專家就不無炫耀地顯示過自己在酷刑方面的無比淵博的知識。關(guān)于身體的暴力的知識代替了想象，科學(xué)代替了神話。它一度摧毀了神話，而自己占據(jù)了神圣的位置，這一回，冷酷無情的知識則摧毀了啟蒙精神內(nèi)部的神話學(xué)結(jié)構(gòu)，結(jié)束了啟蒙的“神話階段”。在余華的筆下，暴力不僅僅是知識的對象，同時──也許是更重要的──也是美學(xué)的對象。它改變了無主體的知識系統(tǒng)與對象與現(xiàn)實之間被動、冷淡的關(guān)系，以一種更加主動的方式介入現(xiàn)實。例如，在《現(xiàn)實一種》中對山崗的皮膚切口的描寫：那長長的切口像是瓜一樣裂了開來，里面的脂肪便炫耀出金黃的色彩，脂肪里均勻地分布著小紅點(diǎn)?！　∵@是關(guān)于暴力的美學(xué)，或者干脆就是“殘酷美學(xué)”，而不是殘酷的“神話學(xué)”。但這種震撼力不同于魯迅《藥》的震撼力。悲劇脫胎于神話，并保存著神話的結(jié)構(gòu)。而余華的寫作則是對某種現(xiàn)實的客觀化的直接模仿。余華這樣描寫那位深諳解剖技術(shù)的女醫(yī)生對山崗的解剖過程：她沒有捏他的胳臂，而是用手摸了山崗胸脯的皮膚，她轉(zhuǎn)過頭對那男醫(yī)生說：“不錯。這一刀切得筆直，使得站在一旁的男醫(yī)生贊嘆不已。事實上，成為藝術(shù)的決不是女醫(yī)生的這種象征性的施暴。暴力不僅不曾獲得悲劇式的“凈化”，相反，它總是變本加厲地使人們關(guān)于它的想象顯得大為遜色?！　栴}在于，當(dāng)暴力轉(zhuǎn)化為“殘酷美學(xué)”的內(nèi)容的時候，它是否得到了克服。一些人抱怨他“溢惡”，在藝術(shù)的世界里，用丑惡埋葬了人類的“一切希望”，而沒有“硬裝綴些希望”。不過，要在藝術(shù)的“美麗新世界”里裝綴希望，實現(xiàn)其內(nèi)部的和諧、優(yōu)雅和安謐，似乎并不太困難?？謶之a(chǎn)生神話。而關(guān)于暴力的“美學(xué)”也許沒有拯救人類于恐懼的偉大抱負(fù)，它只不過是努力追上神奇的、令人震驚的現(xiàn)實。有能力模仿才為否定提供了某種可能。否則，希望之為虛妄，正