【文章內(nèi)容簡介】 一種無生命的機(jī)械裝置。血的意念在莫言筆下顯然具有反神圣化傾向，但它仍然在一定程度上維持與生命的關(guān)聯(lián)，或者就是生命激情的象征。而在余華那里，血以及人的身體則完全非人性化了?！　　冬F(xiàn)實(shí)一種》講述了一個(gè)殘忍血腥的故事。血的動機(jī)貫穿始終，并動搖了人性的基礎(chǔ)。小說中有一段寫到山峰的妻子看到躺在血泊中的兒子時(shí)的情形：她在門口站了一會，她似乎看到了兒子頭部有一攤血跡。血跡在陽光下顯得不太真實(shí)，于是那躺著的兒子也仿佛是假的。血出現(xiàn)在這里，沒有任何隱喻功能或象征性，也與任何帶神話色彩的儀式無關(guān)，它僅僅是一攤物質(zhì)。它的流失，只是意味著一個(gè)有機(jī)生命的死亡，或者說，失血使軀體轉(zhuǎn)化為虛假的、不真實(shí)的生命，轉(zhuǎn)化為物質(zhì)。而脫離了生命體的血液自身亦只能是一種毫無用處的物品?！　≡凇冬F(xiàn)實(shí)一種》的后半部分，山崗由于虐殺自己的兄弟而被處決。如果像通常所認(rèn)為的那樣，這部作品僅僅是一個(gè)關(guān)于家族倫理的反面的“寓言”的話，那么，故事至此即可宣告結(jié)束。但它卻節(jié)外生枝地多出一段醫(yī)生解剖山崗的尸體的場面。這一場面與莫言筆下的“活剝皮”的場面有些相像?！盎顒兤ぁ弊鳛橐环N刑罰，其殘酷性是不言而喻的。不過，它必須在保持人體的完整性和活力的前提下才能完成，否則，就失去了刑罰的意義。而對山崗的尸體的解剖，則是一次肢解。它首先使對象的身體徹底變成“物”，才能成為醫(yī)學(xué)科學(xué)的實(shí)驗(yàn)品。　　山崗此刻仰躺在乒乓桌上，他的衣服已被剛才那兩個(gè)人剝?nèi)ァＫ嗦懵愕纳眢w在一千瓦的燈光下像是涂上了油彩，閃閃爍爍。這一場面可以看作是對祭壇的模擬，只不過祭壇已被改造成了解剖臺。醫(yī)生代替了祭司，科學(xué)代替了神話。這個(gè)“祭壇”充分暴露在科學(xué)理性的光芒之下，它的神秘性徹底消失了。如果說，在神話的范疇內(nèi)，通過神秘的儀式，犧牲品被神圣化了，那么，在科學(xué)的范疇內(nèi)，則通過對犧牲品的物化，否定了儀式的神圣性。另一方面，祭祀儀式的暴力性質(zhì)亦充分暴露出來了。事實(shí)上，在任何暴力關(guān)系中，施暴對象都在一定程度上被物化了。只有將對象（比如人體）視為某種“物”──有用的或無用的、甚或是有害的“物”，暴力才贏得了其合理性，如果它不能被“神圣化”的話。值得注意的是，在《現(xiàn)實(shí)一種》中那些指向身體的施暴者是一群醫(yī)生。在這里，“暴力”主題與“醫(yī)療”主題猝然相遇，并從此建立了牢固的聯(lián)系。在余華的筆下，醫(yī)生的活動與其說是療救，不如說是暴虐的殺戮。醫(yī)生巧妙地扮演了劊子手的角色。這顯然包含著對“醫(yī)療”主題的解構(gòu)，進(jìn)而，也可看著是對“拯救”神話的反諷。醫(yī)生的出場，不僅消解了關(guān)于身體的暴力關(guān)系的神秘性，而且，還將暴力轉(zhuǎn)化為知識的對象。就像任何一門關(guān)于事物的科學(xué)一樣，暴力成了一門關(guān)于身體的科學(xué)。除了《現(xiàn)實(shí)一種》之外，在其它作品中亦涉及到這一點(diǎn) 。比如，在《往事與刑罰》中，刑罰專家就不無炫耀地顯示過自己在酷刑方面的無比淵博的知識。在《一九八六年》中，“瘋子”不僅在酷刑方面同樣博學(xué)，而且還身體力行地將知識付諸實(shí)踐。關(guān)于身體的暴力的知識代替了想象，科學(xué)代替了神話。在這里，啟蒙精神再一次被逆轉(zhuǎn)。它一度摧毀了神話，而自己占據(jù)了神圣的位置，這一回，冷酷無情的知識則摧毀了啟蒙精神內(nèi)部的神話學(xué)結(jié)構(gòu)，結(jié)束了啟蒙的“神話階段”?！　〔贿^，問題至此并未了結(jié)。在余華的筆下，暴力不僅僅是知識的對象，同時(shí)──也許是更重要的──也是美學(xué)的對象。美學(xué)的方式是以一種積極的態(tài)度在主體與對象之間建立起緊密的聯(lián)系。它改變了無主體的知識系統(tǒng)與對象與現(xiàn)實(shí)之間被動、冷淡的關(guān)系，以一種更加主動的方式介入現(xiàn)實(shí)。通過一系列積極的修辭手段，殘酷被賦予了某種美學(xué)特性，更加直接地被感知。例如，在《現(xiàn)實(shí)一種》中對山崗的皮膚切口的描寫：那長長的切口像是瓜一樣裂了開來，里面的脂肪便炫耀出金黃的色彩，脂肪里均勻地分布著小紅點(diǎn)。在另一篇小說《古典愛情》中，亦有一段類似的對傷口的描寫：柳生仔細(xì)洗去血跡，被利刀捅過的創(chuàng)口皮肉四翻，里面依然通紅，恰似一朵盛開的桃花。　　這是關(guān)于暴力的美學(xué)，或者干脆就是“殘酷美學(xué)”，而不是殘酷的“神話學(xué)”。這也是余華作品中最震撼人心的地方。但這種震撼力不同于魯迅《藥》的震撼力?！端帯返牧α恐饕獊碜宰髌返谋瘎【瘛１瘎∶撎ビ谏裨?，并保存著神話的結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)的末端，敞著一個(gè)“凈化”的開口。而余華的寫作則是對某種現(xiàn)實(shí)的客觀化的直接模仿。它的標(biāo)題就叫做《現(xiàn)實(shí)一種》。余華這樣描寫那位深諳解剖技術(shù)的女醫(yī)生對山崗的解剖過程：她沒有捏他的胳臂，而是用手摸了山崗胸脯的皮膚，她轉(zhuǎn)過頭對那男醫(yī)生說：“不錯。”然后她拿起解剖刀，從山崗的胸脯上凹一刀切進(jìn)去，然后往下一直切到腹下。這一刀切得筆直，使得站在一旁的男醫(yī)生贊嘆不已。在這位現(xiàn)代“女庖丁”的手下，解剖術(shù)變成了一門藝術(shù)。事實(shí)上，成為藝術(shù)的決不是女醫(yī)生的這種象征性的施暴。經(jīng)歷了20世紀(jì)的現(xiàn)代人對這一點(diǎn)應(yīng)該是深信不疑的。暴力不僅不曾獲得悲劇式的“凈化”，相反，它總是變本加厲地使人們關(guān)于它的想象顯得大為遜色。從這一角度看，所謂“殘酷美學(xué)”并非對暴力的乖僻的想象，毋寧說它是一種現(xiàn)實(shí)的美學(xué)?！　栴}在于，當(dāng)暴力轉(zhuǎn)化為“殘酷美學(xué)”的內(nèi)容的時(shí)候，它是否得到了克服。正是在這一點(diǎn)上，余華（還有殘雪和莫言）受到的指責(zé)最多。一些人抱怨他“溢惡”，在藝術(shù)的世界里，用丑惡埋葬了人類的“一切希望”，而沒有“硬裝綴些希望”。現(xiàn)代人類是否真得需要一位詩意的“靈魂保姆”來安撫，這是個(gè)問題。不過，要在藝術(shù)的“美麗新世界”里裝綴希望，實(shí)現(xiàn)其內(nèi)部的和諧、優(yōu)雅和安謐，似乎并不太困難。但這倒恰恰必須以對狂暴、混亂和殘酷外部世界的恐懼或